第三章 自由像风

 回到伤心咖啡店，马蒂站在店外面十分惊奇。才一个白天的工夫，小叶已经把整个门面装点成了圣诞世界。喷上白色喷漆的松枝浓密地镶绕在窗子外缘，用棉絮做成的白雪堆满了玻璃的下端，数十张手绘的圣诞卡处处迎风招展，几百颗闪烁的小灯泡缠绕在天花板上。店里面更是满载了各色气球，每粒飘浮的气球下面都系了一条亮面彩带，满室的植栽底盆也都包覆了金银色的玻璃纸。墙上贴了多色彩的海报，上面都写着：ＦｒｅｅＢｅｅｒＴｏｎｉｇｈｔ！

　　疯狂的重摇滚乐与圣诞歌曲穿插播送，免费的啤酒招来了拥挤狂欢的客人。马蒂沿路排开人群，又推开迎面撞击来的气球，终于在吧台里找到忙着炸薯条的素园。藤条的妻子小梅正颇有架势地摇着调酒瓶，吉儿叼着根香烟，以一种懒洋洋的姿态，在照顾音乐台。

　　“嗨，马蒂。”小叶从气球堆里出现，她擎着一个盘子，上面满是空啤酒罐，“怎么这么晚？”

　　“开会。我的天，有谁能告诉我，咖啡店怎么变成这样？”

　　“圣诞夜嘛！”小叶把空罐扫到吧台后，顺便把一个醉得趴倒在吧台边的客人移到墙角，“狂欢一下又何妨？”

　　马蒂很快接手递送啤酒的工作，她送出一轮啤酒，还没走到店中央就被客人抢夺一空。店里头太挤了，已经没办法跳舞，客人们在热闹的舞曲中顶多只能上下跳动。马蒂挤回吧台，看到藤条肩膀上扛着一个醉倒的客人走出厕所。

　　“好大的垃圾。”藤条喊道，他把这醉人放到墙角，和另一个醉昏的客人做伴，“我说小叶，不要再放人进来，店里要挤炸了。”

　　“喔！”小叶在吧台后面应声。吧台的出处被跳舞的客人堵满了，小叶于是轻快地从吧台上爬出来，这举动引起客人中几个少女的喧哗，她们力排群众挤到小叶身边，马蒂看出这些女孩都不是生面孔，她们常来店里喝咖啡，捧小叶的场。

　　小叶拥着女孩子们转到店后面去，她在那里私藏了一些冰冻得恰恰好的香槟。小叶一走，帮忙调酒的小梅就显得左支右绌了，马蒂硬塞进吧台里，跟小梅调换工作。

　　马蒂调酒，素园洗杯碟，吉儿放音乐兼炸薯条，藤条夫妇招呼客人。这一夜的伤心咖啡店是一场没有人管束的游戏，醉酒的客人摇摇晃晃到店外头继续跳舞，店外更多清醒的人被这奇异的狂欢吸引，努力挤进来一探究竟。然后他们都领到了免费的啤酒，都开心了，在强劲舞曲的催化之下，一起融入这慷慨的盛会。

　　马蒂乘空吃了一些薯条充饥，她从冷冻柜里抬出最后一箱冰啤酒，发现柜子里整个空了，她正要藤条挤到后面去通知小叶，一抬头，看见小叶高高坐在空心砖堆叠的隔屏上头，客人们在她的脚边狂舞，超重低音喇叭就在她耳边不远轰然擂动。但是小叶的眼睛看起来这么安宁，她轻抚怀中的小豹子，静静面对着门口。

　　“小叶！小——叶！”马蒂拉开嗓门大叫，小叶听不见。

　　有人拍了马蒂的肩膀一下，她转头看见是吉儿。叼着烟的吉儿歪嘴笑笑，拿起一支汤匙掷向小叶，果然小叶就望向这边。马蒂打手势告诉她啤酒没了，小叶耸耸肩，作了一个那就算了的手势。马蒂把最后的啤酒扛上吧台，一转念想到这些酒该留给自己这群朋友，她正要对小叶打手势，却发现小叶和猫已经跳下屏风，不见踪影。

　　免费的啤酒缺货之后，店里的激情渐渐冷却下来，挤得不能动弹的人群慢慢消散了，但还是留下了几乎满座的客人。这是圣诞夜，不论在店里还是在外头，人们都乐意找个浪漫的地方消磨时光。马蒂在吧台前的腰果形桌位找到小叶，她一边哼着歌，一边擦拭烟酒凌乱的桌面。不久后，这属于伤心咖啡店主人的桌子恢复了昔日的光鲜。吉儿、素园和藤条夫妇都来落座了。

　　马蒂给大家烧了一壶咖啡。她取出寄养架上的蓝色骨瓷杯，给自己也注满一杯滚烫的黑咖啡，捧着来到了腰果形桌子。

　　“啊，真要命。小叶我告诉你下次再发这种疯，不要叫我们来奉陪。”吉儿叫苦连天，用力摇撼小叶的肩膀。小叶憨憨地笑着。

　　“喝咖啡嘛。”小叶说。大家都取了咖啡。

　　“你呀，一整年的盈余都叫你一晚挥霍光了。”吉儿继续高声数落。那语气虽然严厉，她的眼睛里却含着笑意，“幸好有海安这头金牛在，给你这样胡搞。”

　　“哎，也不知道海安来不来？”素园问。

　　“谁知道？”吉儿说，她吐出一口烟，喝进一口咖啡。

　　“哇，好美的杯子！”小梅轻声叫道，大家都望向马蒂的骨瓷杯。

　　这只杯子通体湛蓝，但它的颜色并非完全均匀，而是多渐层的质感，像飘了一点云的天空，那是一种没有办法形容的蓝。若是将眼睛凑向杯子深深地看进去，眼前就会幻化成一片汪洋水光，无边晶莹璀璨中，只剩下了一种色相上的感受，很蓝很蓝，很蓝。

　　“会来的。”小叶说，“我有预感，岢大哥今天会回来。”

　　小叶到音乐台去换了一片经典摇滚唱片，ＰｉｎｋＦｌｏｙｄ的ＡｎｏｔｈｅｒＢｒｉｃｋｉｎｔｈｅＷａｌｌ。这让马蒂想起她第一次来伤心咖啡店，就是爱上了这歌曲中令人着迷的颓废调调。现在这音乐勾起了马蒂极美好的兴致，她学吉儿叼着香烟，轻轻随音乐摆动。

　　“哟，第一次看到马蒂跳舞。”吉儿的笑容里有鼓励的意味。

　　“这哪叫跳舞？随音乐自由摇摆罢了。”马蒂说。她跟歌词轻轻哼着：嘿，老师们，让小孩子喘口气吧！就连你自己，也不过是墙上的另一块砖，挤在墙上，不能动弹……

　　“伤心咖啡店之歌。”小叶说。

　　“什么？”马蒂在轰然音乐声中，用手圈住耳朵，想要听清楚小叶的话。

　　“我说，这是伤心咖啡店之歌。这首是，还有好多首也是。”

　　“还有哪些？”

　　“就是那些啊。”小叶说，她跳下坐位，朝店外头走去。

　　“语焉不详。小叶在说什么啊？”马蒂问，“还有她去哪里呢？”

　　“你别管她。”吉儿把抽到尽头的烟蒂抛进烟灰缸，低着头哼歌自得其乐。抚照在流转的舞台灯光中的吉儿的表情，看起来也像一阵烟飘摇不定。

　　流转的舞台灯光，承载一首又一首的舞曲，几个打扮华丽的时髦女郎在小舞池中跳舞，用细黑眼线笔勾画得很俏丽的双眼，不时都悄悄瞟向马蒂这一桌。

　　“你们那个很帅的店老板在哪里呢？”她们用媚眼吐露盼望的讯息。

　　“我怎么知道？有本事你们就跳久一点。”吉儿斜斜上翘的漂亮眼睛，一一将她们逼视回去。

　　“唉。好烦哪，这么晚了。”女郎们上了浓妆的晶亮眼睛，在接近午夜时分，都纷纷熄火打烊。

　　女郎们都走了，其中一个很亮丽的小姐，在临走时，向马蒂要了胶带，把她的照片贴在柱子的照片海洋中。她的同伴们起哄着，从气球上扯下一条彩带环绕在这张新来的照片上。

　　紫色的彩带，环成一个心的图案。

　　藤条夫妇提议打纸牌，素园和吉儿附议。没有加入牌局的马蒂到吧台去，收拾了凌乱的杯盘。现在留下来的客人们，多半是静静地啜饮咖啡吃蛋糕，他们也仿佛在等待着。圣诞夜本身，就是一种宗教，而等待是它的仪式。在充满了信仰的远古的年代里，这一夜人们等待着命运中的黎明；如今，在拥挤而荒凉的城市中，人们用这一晚回忆那种还有信仰与期待的时光。

　　马蒂从门口往外眺望，看到小叶的背影。她一个人在昏黄孤单的街灯下蹲着，正用一根松枝和小豹子玩耍。

　　等得太久了，马蒂喝一口冷却的黑咖啡。那味道非常苦涩，非常冰凉。海安今天是不会进来了。每个人心里都明白，这是一个失去海安的伤心咖啡店。

　　门推开，小叶走进来，直接走进音乐台。午夜十二点整，小叶播放了最传统版本的平安夜合唱曲。在那歌声中，满室的人都沉默了，都在歌声中尝到了非关宗教的宁静与幸福感。藤条搂紧小梅，素园轻轻靠近马蒂，吉儿拍拍小叶的肩膀。

　　“走，咱们关了店夜游去。”吉儿的声音非常轻快。

　　“好。”小叶低着头，不久之后她又昂首，脸上是灿烂的笑容，“我们到最北最北的海边！”

　　送走了最后一个客人，简单的收拾之后，藤条小梅和吉儿都去取车了，马蒂和素园陪着小叶关店门，熄掉舞池上的投射灯，又熄掉海蓝色灯光的店招，一瞬之间店全暗了，她们都走出咖啡店，小叶用力拉下铁门。前边不远是孤单的街灯，那灯光投射了一个巨大的黑影覆盖在铁门上。在那黑影之前，小叶伫立久久没有动弹。曾经，在一段沉默遥远的时光里，小叶的世界满覆烈火般的阳光，在那火焰中，她终于学到，越强烈的光源制造出来的蔽阴就越幽暗。素园和马蒂手牵手走到小叶身边，她们眼前的黑影，是海安。

　　与她们无言地对视后，海安露齿笑了，他卸下肩膀上的一只沉重的行囊。小叶跑到他面前，海安搓搓她的短发，这么自然地搂住她的肩膀。

　　马蒂和素园也来到海安面前。眼前的海安整个瘦了一圈，晒得很黑，头发长了一些，满脸潇洒的于思。马蒂心里感到一丝触动，她看出海安在这粗犷中难掩的风霜之色。

　　“岢大哥，你看到我留的纸条了？”小叶帮忙提起海安的背包，却发现这行囊出乎意料地沉重。

　　“我刚回国，就直接来这里。”海安说。

　　“你差点错过我们了。”马蒂说，“我们正要去北海岸夜游呢。”

　　“唔，星夜漫游，我怎么会错过？”

　　背后响起了喇叭声，吉儿倚着她的轿车抱胸而立，她吐出一口长烟，展露了笑容。藤条的车也来了，他新换了一辆拉风的绅宝跑车，藤条和小梅从车里朝海安兴奋地招手。小叶跑去取海安的白色跑车。一时之间，三辆轿车的前灯一起照亮了伤心咖啡店的大门，热闹温暖的伤心咖啡店，一切又像回到了从前。

　　经过简单的分配，马蒂和素园坐吉儿的车，海安载小叶，藤条与小梅同车。他们驶进台北的暗夜，一路上还此起彼落地以喇叭互通讯息。

　　穿出了城市的光害区，爬上城郊的山坡，他们就看到星空。车行轻快，三辆车在星光里穿越阳明山区。在往海的下坡路上，吉儿拨了一下长发说“坐稳了”，就陡然加速超过海安的坐车。坐在前座的马蒂缩低了身体，她领教过吉儿的飙车功夫，现在她心里头暗暗叫苦。

　　后面是整个大台北边缘隆起的黑色山脊，前面是夜空下的黑色大海。吉儿的车如箭疾驶，四周一片死寂。吉儿打开了音响，又是ＰｉｎｋＦｌｏｙｄ的ＡｎｏｔｈｅｒＢｒｉｃｋｉｎｔｈｅＷａｌｌ。

　　“伤心咖啡店之歌？”马蒂问。

　　“你听小叶在说！”吉儿转头瞧她，车速可一点也没有减缓。

　　“拜托你看前面！”马蒂叫道。

　　“小叶呀，把她喜欢的那些摇滚乐通通都叫伤心咖啡店之歌。”素园说，“大半都是一些吵死人的音乐，她要兴致一来就放个整晚，把客人听得痛苦得半死。”

　　“其实啊，小叶听音乐满有水准。她那些伤心咖啡店之歌都有个共通的主题。”吉儿随音乐轻敲着方向盘。

　　“吵。”素园说。

　　吉儿咧嘴笑笑，用力揿喇叭，驱赶前面一辆挡道的大型货柜车。那货柜车火了，左右摆尾不让吉儿超车。“闪开！不要挡我的路！”吉儿对车窗外大喊。

　　马蒂抓紧坐椅边缘，她感到这放纵的重摇滚乐刺激了驾驶人的情绪。

　　“自由！”吉儿一侧车身，以漂亮的弧线超过那辆大货车。她夸张地尖叫了：“哇，半夜里自由的飞车，我真爱死了！”

　　“嗨！你们！”车外传来小叶的叫喊。海安的白色宝马跑车从后面追来，小叶从车里探出上半身，正兴奋地朝吉儿她们招手，狂风撕扯着她的短发，风里传来她嘹亮的笑声。

　　吉儿踩油门到底，但海安的车行如风，他们从车窗外呼啸而过。马蒂和素园赶紧朝小叶招手。

　　吉儿以极速追赶。马蒂有个错觉，仿佛车轮就要离地飞行，可是她们与海安的车距却是越拉越远。沿着海滨公路前行，现在海安的车尾灯在路的尽头那一端，海天一线接壤处，看起来就像是一抹闪烁的星光。

　　“妈的，仗着他车好。”吉儿骂道。她的嘴角却浮现了一丝妩媚的笑容。

　　半夜两点零八分，他们来到了花莲多石砾的荒凉海滩。

　　从太平洋上吹来的狂风，在千里冰冷的旅行后，击向这阒无一人的石滩。阵阵浪潮声中，马蒂捧起一把石砾，放手洒落时那碎石竟被强风斜斜刮走。太冷了，冷到全身全心都无处躲藏，赤裸裸地暴露在石滩上，灌满了风，吹净了从城里带来的记忆。

　　这海滩的石砾质粗而形状不一，马蒂和素园手挽手，艰辛地走到靠海浪的滩边，海安已经在那里，马蒂看到海安还背着他的行囊。吉儿摊开了一张厚羊毛披肩，裹住了一头鬈发，她靠着马蒂在石砾上坐下。藤条带来了一只帆布椅，他殷勤地架好椅子，小梅却拒绝了，她要坐在石子上。

　　海水拍打石滩处，在稀微的星光下，泛着白色的浪花。海安站在海线之前，冰霜也似的狂风扫来，海安却敞着衣领，展开双臂沉浸在风中。马蒂觉得更冷了，她拉过吉儿肩上羊毛巾的一角，也兜在自己头上。小叶从海滩的另一端跑来，她怀里抱着一束粗重的东西，在大家面前的石砾上，小心翼翼将这些东西叠好，原来是一把营火用的原子柴。

　　“运气真好。”小叶笑嘻嘻说，“以前的人野营留下来的，我们点了它。”

　　风太大，小叶和藤条趴在地上试尽方法，终于点燃了这堆柴火。星光下的海滩上，升起了熊熊火焰，虽然还是不挡寒，但至少在视觉上提供了不少温暖。

　　“刚才应该去多买点营火的。”藤条说。他和小叶忙着用较大的石块堆叠起挡风墙，保护这堆得来不易的火光。

　　“还有饮料，食物，最好还有几张毛毯，干脆再买睡袋？”吉儿问。

　　“对，对。”藤条迭声赞同。

　　吉儿和小叶互望一眼，齐声清脆地说：“那就不好玩了。”

　　就是这种调调，伤心咖啡店之随兴与不羁，马蒂在寒冷中觉得快活了。

　　海安从浪花边缘走回来，马蒂这才发现他穿着近乎夏天质料的衣服外套。她想起来海安今天才刚回国一事，这隆冬里，穿着这么单薄的衣衫，莫非他从地球的另一端回来？所幸海安看起来一点也不冷，他来到吉儿身旁坐下，接过吉儿为他点上的烟。

　　“这让我想起了一个故事。”小梅抱紧双膝，她说，“有一个人在很冷的冬天里杀了人。他背着尸体走过沙滩，一直涉水走到浅海中，想要把尸体丢到海里湮灭证据，但是天太冷了，背上的尸体急速冷冻的结果，变得硬邦邦的，跨骑在他身上，像一只大螃蟹，甩也甩不下来。”

　　“结果呢？”小叶问。

　　“结果呢，凶手半身泡在冰冷的海水里，和缠在背上硬得像冰棒的尸体奋斗半天，累瘫了，背着尸体一起被海水冲走。”

　　“酷。会报仇的尸体。”小叶说。

　　“我看过那篇故事，一直觉得夸张，现在我相信有可能。你们看区区台湾的海边，冷得像地狱一样。”吉儿说。

　　“会不会到了明天早上，我们冻成七根冰棒？”小梅问。

　　“要是死了，什么都没有了。”素园眯眼望着跳动的橘红色的火焰。

　　“我说先死的会是海安。”吉儿用手肘轻轻撞身边的海安，“穿得这么少，还很潇洒地说要到花莲看太平洋。现在好了，冻死在太平洋吹来的海风里，够潇洒了吧？”

　　“就这点冷，只怕还死不了。”海安迎风甩甩他的头发，满脸的不在乎。

　　“对了。人生就像沙滩上的垃圾，既然存在了，就算你放弃自己，还得累得别人清理。怎么说人死了，什么都没有了？”吉儿话锋一转，指向素园，“素园，你越修行越颓废，那种课程对你没半点好处，不上也罢。”

　　“早就颓废到不去上了，根本没时间。”素园说。

　　“没有时间，那你就去借啊。”吉儿斜斜瞅着素园。

　　“跟谁去借？”

　　“时间上的富豪，海安啊。”吉儿用拿烟的手郑重地指向身边的海安。

　　海安扬起眉睫，他讥诮的表情里带着三分爽朗。

　　“我不知道。”素园摇摇头，“倒也不是时间不够用，只是每天生活的步调都太紧张，累兮兮的像个奴隶。谁的奴隶？我也不知道，时代的奴隶吧。”

　　“又来了，悲情上班族。”藤条说。他用庞大的身躯拥着小梅，两人背海而坐，隔着火焰和大家面对面。“问题很简单嘛，不喜欢的你就改变它。这个世界上除了上班之外还有很多种选择，不一定要活得那么可怜兮兮的。你说对不对？”

　　“譬如说什么？”马蒂发言了，“和你一起去做直销吗？那有什么不同呢，结果还不都是一样？除了钱财可能多了一点，除了赚钱的作息比较不固定一点，还有什么不一样呢？不都是费尽思量去赚钱。就算你做了自己的老板，结果你跟别人的交往，你自我的激励成长目标，还是为了累积财富，我觉得这才叫做可怜兮兮。”

　　“气势有余，见识不足。”吉儿喷出一口白烟。今天的她，发起难来毫无预警地炮火四射，就如往常一样。

　　“嗯？”马蒂转头望吉儿。她和吉儿同裹在一张羊毛巾中，这一偏头与吉儿面对面，绷紧了头巾，她们两人陷入一种亲密的紧张。

　　“不然你问海安。”吉儿撇撇嘴，她将烟蒂投入火焰中。

　　海安望向着海的面庞转了过来。隔着吉儿，马蒂看见海安的双眸里反映出灼灼火光。在那光亮中，马蒂登时岔开了心思。怎么，今天的海安看起来这么奇异地空洞？海安望着她，火光在他脸上跳动良久，他才说，“没有目标的马蒂，你被自身的经验限制住了。”

　　“我知道了。我知道你要说什么。”马蒂垂首，满满抓起一把石砾，双手揉着石头粗砺的质感，“我的生活经验，就是庸庸碌碌的小人物生存史，没什么局面，也没什么变化。我被那丁点薪水绑住了，饿不死又混不开，所以我的不满都在现代人的生活压力，我最大的不快乐在不自由，我的不自由来自上那些枯燥的班。你们觉得我的生活太狭隘，连带我的抱怨都太狭隘，不是吗？”

　　“可嘉的反省精神。”海安说，他开朗地笑了，原先他脸上那种空洞空茫全无踪影，“但我要说的不是这些。马蒂，人很容易察觉自己失去了什么，失去的痛苦往往比拥有的感受具体多了。你因为从来不曾得到过的自由而痛苦。马蒂，你已经习惯了这种痛苦与随之而来的愤怒，甚至不能想象失去这种痛苦之后你将剩下什么感受。”

　　“我不懂。”海安这些话如同谜语，马蒂困惑了。

　　“有的时候，人也要找一种意识形态来掌管自己。就像你，马蒂，你用生活方式中的不自由，和你对于自由的渴望，筑起了前后两道防线，以防自己越界，面对毫无目标的处境。要是你真的解放了，不用再去在乎别人的生活观，就真的天苍苍野茫茫，自由自在了吗？你形容得出来你要什么样的自由吗？”

　　“自由还需要形容吗？”

　　“不。你形容不出来，你想象不到。”

　　“那么你告诉我。”

　　“几年前，我在夏威夷度过了一整个夏天。”海安双手为枕在石砾上躺下来，“没有行李，没有计划，夜以继日地闯荡，在黎明前入睡，在黄昏时起床，喝一杯ＴＡＱＵＩＬＡＳＵＮＲＩＳＥ，正好加入海滩边陌生人的狂欢。人生就是夕阳里无尽的享乐，享乐不需要目标。后来我厌倦了无风带的沉闷，就辗转飞到芬兰。那时候，正好是北极圈的永夜，在没有停止的大雪中，我彻夜漫游，沿途一片片抛弃我所有的记忆，什么都不剩了，只剩下那风雪，那冰冷。那里的人告诉我，你要冻死在冰原里了，东方人。但是我死不了，还不够冷。”

　　“当然，最冷的地方，在你的心里。”吉儿低声说。并没有人听见她，大家都沉醉在海安的叙述当中。

　　“我独自一人在无边的冰雪旷野里，南方出现一抹玫瑰色的曙光，黎明要来了，所以我离开冰原。那时的我几乎遗忘了自己的一切，没有过去，没有未来，只有像风一样的存在。但是马蒂，这些和自由无关。”

　　“这不是废话？我所听到的，只是得天独厚的、富家子式的浪荡。”吉儿说。

　　“没错，一点没错。”吉儿的嘲讽让海安开怀了，他说，“我得到的，是时空上的宽裕感，并不是自由。”

　　“那自由是什么？”小叶问。

　　“自由并不存在。这两个字只是人类跟自己开的一个玩笑。”海安答道。

　　“我宁愿不这样想。”马蒂抱住双膝，闭上了双眼。

　　“自由像风，只存在于动态之中。”海安说，“你能够捕捉住风吗？停止的风就不再是风了，那只是一缕沉闷的空气。自由也一样，要不你在追求自由中，要不你就在失去自由中，你只能在这两种动态里怀想着可望不可即的自由，但是你得不到它。”

　　“鬼话连篇，扯了半天，还是什么都没说。海安你是政客吗？光讲这些模棱两可的屁话。”吉儿双手在胸前交叠，她满脸都是讥讽，“讲一些确定的东西吧。”

　　“好。我告诉你，什么是确定的东西。可以确定的就是，当你的智识、你的文化教养让你意识到‘自己’这个概念时，自由就永远不存在了。可以确定的是，什么叫做不自由。”

　　“什么是不自由呢？”小叶问。一问之下又胆怯了，她不太确定是否应该参与这讨论。

　　“不自由就是别人。”海安说。

　　“是喔，而别人就是地狱。你这个存在主义狂。”吉儿拉衣襟挡风，点了一根烟，深深地吸一口后，又把烟递给了海安。

　　“不是吗？要不是有别人，何来拘束之中对自由的渴望？要不是有别人，我连自由都不需要。”

　　“可不是？要不是有别人创造的文明，我们到现在还拿着石斧，蹲在山崖上瞪着太阳发呆；要不互相抓抓身上的跳蚤，根本就不会有自不自由的问题，那是太高贵的困扰。”吉儿说。她是真的嗤之以鼻了。

　　“再好不过。有谁能说文明的进步是可喜的？文明的人给了自己什么？给了世界什么？谁确定我们需要文明？”

　　“只要今天你能用精确的语言发表出这批评，你就没有资格说你不需要文明。”

　　“价值观的问题。价值观告诉我们，文明的在野蛮的之上，道德，善；礼教，善；牺牲，善；秩序，善；人文人本人道，善；粗野，恶；颓废，恶；放荡，恶。我们共同制造出价值观作为我们的牢笼，乖乖守在里面出不去了。这情景和野蛮人蹲在山崖上发呆，差距有多远？”

　　“当然不一样了。人类在启蒙的过程中，一点一点聚集智慧的火花，那成果全人类共享，所以今天你衣食丰美，还能优游在知性和理性的思维中。难道这些没有意义吗？价值观是文明发展的罗盘，它约束你但它也培养你。你从中受惠、滋长，现在你唾弃它，Ｆｉｎｅ，文明的可贵就在容纳各式各样的主张，各式各样的思考。随你的高兴。至于我，我不会因为文明的束缚而陷于反文明的颓废中，我宁愿将颠覆的想法抛在脑后，担负起社会精英的责任，为社会未来的出路努力。什么是自由？人既然群居在一起，要在怎样的理性约束下共享自由？这才是应该努力的方向。”

　　“我谢谢你。”海安在石砾上舒展他的臂膀，海风吹起他额前的头发。他说：“就是你这种理性解放主义分子，以社会责任之名，将你们的意愿滥行在大众的意愿之上，带给大家最大的不自由。”

　　“至少我们关心群众的幸福。”

　　“多么耳熟！极权的法西斯分子不正也是这么说？”

　　“你颓废得太极端了。”吉儿的声音听起来十分尖刻，马蒂不禁转头去看她，小叶也看她，素园也看她，原本低头悄悄私语的藤条和小梅也抬头望向她。吉儿说：“上天给了你接近完美的资质，结果全被你糟蹋了。你是一个混账的灵魂，心中只有自我，忘了你还活在这个世界上，忘了世界上还有多半的人活在艰难中，艰难得几乎没有力气去批评这个世界。”

　　“那又怎样？”

　　“只要你开始想想别人，只要那么一秒钟，你就会发现自己的颓废是多么的自私愚蠢，你就会知道不应该再把自己浪掷在那种虚无中。开始想想这个世界吧。”

　　“那又怎样？”

　　“你就会感觉人类的命运比你一个人的苦闷重要多了。”

　　“人类是谁？”

　　“人类就是每一个人。”

　　“很好。那么你告诉我，还有什么价值的终极性，高过于每一个人的生存？”

　　“和平，正义，公理。”

　　“和平，正义，公理为的是什么？”海安以肘撑起上半身，他语带调侃。

　　“群体的生命。”

　　“群体由谁组成？”

　　“每一个人。”

　　“那就让每一个人去自主吧。不要用这些堂皇的价值观去干涉每一个人的生存。”海安说，他又仰天躺了回去。

　　“冥顽不灵。就只会玩弄言辞中的吊诡了么？我可不会被这种似是而非的逻辑唬住。海安你的书都白读了。自由不存在？你错了，自由是对你这种无可救药的唯我主义者不存在，你们要的是不受干涉的绝对的自由。你要知道，狮子的自由就是绵羊的死亡，只有适当的约束和自制，大家才能一起存活，而且很自由。你不懂，让我来告诉你，自由是什么。”

　　吉儿的音量越来越大，连原本被这艰涩的对谈耗光兴致的藤条和小梅，也噤声等着她的答案。吉儿一把拉下头上的羊毛巾，连带把马蒂的头发也扯乱了。她说：“自由来自爱，你能懂吗？没有爱的人！”

　　“自由来自爱？”小叶迟疑地复诵。

　　“对。自由只来自爱。不只是人与人之间的情爱，还包括对一切理想的追求。当你心中燃起那种火一样的热情，在自己的意志驱动下，全心全意，不顾一切阻碍去追求，别人非难你，不怕；环境阻挠你，不怕；因为你已经完全忠于自己的意志，那就是自由。因此，只要有爱，你在哪里都自由，不管你是在监狱里，还是在台北，没有人可以剥夺这自由。”

　　“按照这逻辑，你凭什么去批评我追求‘无可救药的唯我主义’的自由呢？”

　　“错了，”吉儿高声说，狂烈的海风吹起她一头长发，她俯向仰天躺着的海安，她的发梢于是像鞭子一样地抽打海安的脸颊，“你根本不自由。你没有爱，你没有方向。”

　　“那又怎样？”

　　“那又怎样？”吉儿叫道，“你什么人都不爱，你什么事都不爱，你以为这样很潇洒自由吗？不！那不叫自由，你那叫自生自灭！自——生——自——灭！”

　　吉儿声嘶力竭地喊出来，她原本苍白的脸颊也涨得通红。大家都震慑了，齐望向海安。

　　海安，仰天面对着夜空，他的嘴角渐渐地，渐渐地上扬了，大家看到在海安脸上，几乎是一个美好的微笑。

　　“好得很哪，我要的就是自生自灭，自生自灭的人本来就不管别人作何感想。”海安说，“吉儿，你就是别人，造成不自由的别人。世界上充满了你这种理性的文明人，一方面坚称自己信仰自由，一方面又强迫别人接受你们的自由观。你们没办法宽容地去接纳异类。不要说宽容，你们连了解的想像力都没有。就算我选择自生自灭，那又怎样？你凭什么来匡正我，规范我？谁有资格帮别人选择一种生活方式，又告诉他这才叫做幸福？没有人！我要的不过是不受干涉的生存，只依自己的感觉而活，不去管别人的价值观，连这点你也无法宽容吗？理性的社会精英？”

　　马蒂在风中抱紧她的膝头，这风突然之间不再寒彻心扉，她的心头涌现一股热流。依照自己的感觉而活，不要去管别人的价值观。同样的一句话，不是杰生当年告诉她的吗？这句话并不费解，但是她用去了这么多年，这么多年，如今才开始尝出一丝况味。

　　“文明发展究竟是把人带往幸福，还是毁灭，这个连我也无法定论。”吉儿说。她的声音渐渐低沉，恢复了平静，“我只知道，只要还有人，不是那么唯我地只凭感觉，而是多关注一点社会责任，那么人类的命运就还有前途。文化的棒子已经传到我们手中，身为知识分子，这就是我们必须承受的责任。”

　　“伟大的人本主义。”海安说，“我以为，只有人才会觉得人本主义是宽阔的。”

　　“难道你不是人？”吉儿俯下头逼视海安。

　　海安终于显出了一丝的不耐烦，他挥挥手说，“我是。没有选择。”

　　“我懂了。”马蒂突然开口。她的音量很清楚，大家都转向她。马蒂说，“我懂你要说什么了。你是对的，海安。我充满了不自由的痛苦，只知道我要挣脱价值观的束缚，却没想过挣脱以后，要拿什么来承受没有价值观的生活。

　　“一直以来，我以为问题出在台北。这是一个太拥挤太紧张的城市，我们的生活，都在拼命挣出头的过程中卡死了。我苦闷得不知道该怎么办，不，其实我知道该怎么办，可是却软弱得没有力气去改变。我想问题跟台北无关，而是在做一个人，没有选择的，做一个文明的现代人，在我们的世界里，享有最丰富的智识，与最荒芜的精神生活。海安，你选择逃离它，吉儿你宁愿改善它，我想我也应该去找到自己的答案。”

　　“恭喜你，终于中了致命的海安之毒，”吉儿说，“世界非常大，大得超出你的想象。不要脆弱得被自己的苦闷限制住，也不要自大得以为可以找到绝对的答案。加入这个世界，一起奋斗参与，只有这样，你才会了解问题不在这个世界有问题，而在不要花时间陷在问题中。你能懂吗？渐趋颓废的马蒂，海安因为无情，所以可以逃离，那是他好本事，你永远也模仿不来，我只拜托你，不要太容易就以为找到了方向。”

　　“岢大哥才不会无情。”小叶清脆地说。

　　“不是吗？”吉儿挑战性地扬起眉毛，姿态非常逼人。

　　海安坐了起来，他的神情却是轻松的，迎着太平洋上刮来的海风，他只是淡淡地说，“我的感情，你们不会了解。”

　　“……”吉儿说，“我怎么不了解？海安你有心事。”

　　“我不藏心事。”