第四章 多么奢侈

 离开了海安的病房，素园搭电梯下楼。

　　为了容纳病床，这电梯的造型特别长，像个特大号的棺材。素园靠里站着，看着每层楼进出的病患。电梯向下时带来了沉重感，像是她的心情。

　　素园的一颗心，随着电梯下降，下降。

　　都说这个世界上人人生而平等，为什么她却觉得这是给特别的人享用的世界？素园这几天常常想起了三年前，和海安吉儿他们一伙一起上班的日子，那个荒唐的俱乐部筹备公司，是她七年的工作生涯中，很不好向别人提起的经历，可是却是她最快乐的一段时光。

　　之后的这三年上班工作，素园觉得自己老了十岁。她在广告公司中负责业务工作，带着三个年轻的属下，并且和另一个业务组共用一个秘书。朝九晚五，那是骗人的，事实上常常是忙得朝九晚九，再加上每天上下班两个多小时的车程，扣除掉睡觉的时间，一天之中，只有深夜前的一两个小时属于自己。

　　加了班回到家里，累得像条老狗，她常常想，这样的人生有什么意思？碰到很幸运可以早早回家的日子，她就抓紧时间清理家务，快速梳洗完后奔向床铺，好好地大睡一场，快乐得像一只小狗，睡醒以后又觉得可悲，这样的人生有什么意思？

　　狗脸的岁月。她这样自嘲她的上班生活。小时候的素园总觉得自己很特别，上了七年班以后她才发现自己太普通，而这是一个给特别的人享用的世界，特别聪明的人，特别有钱的人，或是特别幸运的人，像是她办公大楼的房东。

　　她和同事都叫这房东“田侨仔”。田侨仔三十岁出头，却挺着一个后中年期的肥肚腩，穿着一件花花绿绿的香港衫，戴着一副阴郁的太阳眼镜，嘴角总是渗着一丝槟榔色的惨红。他是此处地主的儿子，特别喜欢到他名下的不动产中梭巡查看。办公室里多钉了一枚钉子，或是移动了一处盆景，都要遭受到田侨仔喋喋不休的叨念，叨念完毕后，田侨仔开着他的黑色宾士车走了，去巡视他的下一栋大楼。

　　田侨仔一年出国旅游四次，两年换一次宾士车。他一辈子都不需要上班。

　　望着田侨仔矮胖的背影，素园想，她再工作四百年也买不起他的一栋大楼，而田侨仔连初中都没毕业，不学无术，饱食终日，却坐拥吃喝不尽的人生，因为他是地主的儿子，他是特别幸运的人。素园读过吉儿的《新佃农时代》，对这一类新兴地主厌恶感特别深刻。这个社会多么不公平，难怪新佃农阶级会热中走偏锋，梦想着一夜致富，出人头地，像藤条那样。

　　也有彻底放弃出人头地，温吞吞过日子的，就像是素园的丈夫。

　　“那么拼干吗？拼死了也抵不过人家一块地。”丈夫有一次这么说。

　　丈夫也是个业务小主管，一天的业务跑下来，回到家时大致也像条老狗。他喜欢洗过澡后穿着条宽松的内裤，斜躺在床上，看电视，不停地转台，看到深夜时候人困了，捧着遥控器沉沉睡去。

　　素园有时候倚在他身旁，看电视，也看电视上那一钵金鱼缸。

　　金鱼缸里面没有金鱼，只有干干的一钵白沙。那是素园在南洋的一个小岛海滩上带回来的海沙。素园这辈子只出过一次国，是和丈夫蜜月的时候。

　　素园忘不了南洋小岛上的阳光海滩，海滩上的斜斜椰影，椰影下的午后打盹。那时候的丈夫和她用白色海沙堆沙堡，玩得像个儿童。素园忘不了丈夫那时候的眼睛，就像是个快活的大孩子，年轻、精神、好奇，让她忍不住吻覆其上。金鱼缸里的海沙洁白如昨，但丈夫的眼睛变得惺忪，累得看不完夜间新闻。

　　是生活改变了他。

　　所以素园去买了一套诺贝尔奖文学大全。她把按照年份编号的四十几本书重新排了序，以半个月读完一本的速度，每天临睡前阅读，这样她的梦境里多了一些色彩。

　　有的时候，再忙她也要拨出时间，到伤心咖啡店去。虽然在店里多半也是劳务工作，她帮小叶洗杯盘，招呼客人，可是这种忙不一样。捧一杯热咖啡，倚在柜台后听海安和吉儿舌战，看海安神采焕发像是个太阳，她就觉得世界美丽了一点。伤心咖啡店是素园的秘密花园，到这花园里逛逛，是素园美丽的解放。

　　但是伤心咖啡店关闭了。海安如今沉睡不醒，素园的花园也荒芜了。四天以前她在搭计程车回家的深夜里，听着司机喋喋不休的政治评论，她感到很枯燥，就自顾自按摩肩膀和颈部，于是她发现了那个肿瘤，长在右下颔脖根接近喉咙的地方，按下去，有一小粒硬块，带着一点压迫性的疼痛。

　　第二天素园就来了这家医院，耳鼻喉科的医生检查了她的硬块之后，当场决定用探针取出硬块里的活体采样，说是要化验，三天以后看结果。非常粗的探针戳进脖子里的时候，素园还不是非常紧张，她很能忍受疼痛。素园紧张之处，是在采样完毕以后，医生拉了一张椅子在她的躺式诊疗椅前坐了下来，医生充满感情的一双眼睛看着她，问了她一些问题，同时记录在她的病历表上。医生问她，是不是客家人？最近身体有没有其他异状？体重是否快速减轻？平常的饮食习惯如何？抽不抽烟？

　　素园是有常识的人，医生的考虑很明显，这些问题都是针对鼻咽癌而出。

　　电梯的门开启了，一楼是忙碌的门诊部。她步出大楼，往隔壁栋第二门诊大楼走去。这天的天气还算晴朗，两栋大楼之间有一个圆形的爆竹红花园，在阳光下迸放着喜气洋洋的颜色，看在素园的眼里，红得像血一样狰狞。

　　但是她还是想在阳光里逗留一会儿。她的复诊挂号排到了五十几号，应该还有一些时间。素园在石椅上坐下，一对夫妇推着婴儿车从她的面前经过。

　　曾经向丈夫提到，再打拼几年，等房屋贷款负担轻一点的时候，就生一个小孩。丈夫说，好啊好啊，两个人都不太热衷这个话题。

　　也不是不爱小孩，应该说是太爱孩子了，所以素园迟迟不敢生。生下来，又太忙了，没办法亲自抚养他，呵护他，这样子素园会觉得很遗憾。台中娘家的妈妈必须上班，高雄婆婆又多病，早说过不愿意带孩子，要是真的生了孩子，只有花钱送交保姆一途。一想到自己的小孩交给另一个陌生的中年妇人哺育、启蒙，可能是一个黑而胖的，疲于生活而在眉心忧郁出了一道深深的皱痕的沉默妇人……总之素园充满了不愿意。

　　真的太忙了，惟一休息的星期假日，又南来北往奔波于探望娘家和婆家的路上。这路上多半塞着车，因为像她一样从中南部而来，寄居在台北生存的人潮太拥挤了。素园和丈夫轮流开车，在休息站喝热腾腾的贡丸汤，这就是她的假日印象。

　　狗脸的岁月。素园想到她家里楼下新来的一只流浪狗，土黄色短毛，中型大小身材，非常害怕人。它的脖子上，触目惊心地秃了一圈，上面有刚愈合的深红色伤疤。

　　那是从捕狗队的铁丝捕狗圈中逃脱的痕迹。有几次素园要唤它来吃剩饭，这狗总是胆怯地远远躲开，一定要素园遗留下食物，退到一旁之后，它才戒慎地上前吃食。这两天狗病了，恹恹地蜷在墙角，素园给它食物也不吃。她常常想，花了那么大的代价得到自由的狗，过的却是这样的生活。

　　素园跟丈夫提到收养这只狗，丈夫推辞拒绝了。他的理由很充足，像他们这样双双上班住在公寓里的夫妇，实在没有条件养狗。丈夫是喜欢狗的，可是为了表现他的决心，他对于这只脖子上带一圈伤疤的狗完全地视而不见。

　　不能怪他，素园想，人都活得够累了，怎么再去照顾一只狗？想得太远了，素园看看表，快四点了，她走进第二门诊大楼。

　　从诊疗室的电子显示幕上，素园看到尚有好几号才轮到自己，她在蓝色的塑料椅上坐下。左右都是各种候诊的病患，和素园不一样的是，他们的病痛多是显而易见，吊着点滴瓶的，捧着肚子的，皱眉叹息的，或是昏昏沉睡的。生老病死是人的必经之途，这素园明白，只是没想到来得这样快，也没有想到她的心里会这样冷静，冷静得像冰。对于她来说，苦苦磨难的挣扎求生，不如一个痛快的，甚至来不及挥手的结尾。

　　素园摸了摸颔下那个肿瘤，这三天下来硬块仿佛更大了，压迫着她的脖子，喝水时感觉到它，低头写字时感觉到它，和同事谈话时感觉到它，连睡觉时也感觉到它。这肿瘤已和她的生活同在，而压迫感与日俱增。压迫太大的时候，她就放下手上忙着的工作，在办公椅上仰着头半躺下来。她的办公椅是高背型，附有颈垫，在公司里只有主管级才配给这样的坐椅，她花了三年才得到这么一张。素园仰头看着天花板，开始想象躺在棺材里的感受，应该是很轻松很轻松，再也不用爬起来，什么也不用再操烦。

　　现在素园也这样仰头坐在塑胶椅上。护士叫了她的名字，素园爬起来，走进诊疗室。

　　上回检查她的医生看了她一眼，以手势要她坐下。素园刚坐好，另一个戴眼镜的医生也来了。现在两个医生都拉了椅子坐在素园面前，都看着素园。

　　“医生，检查结果怎么样？”素园问。她很沉着，轮流看着两个医生的表情。为什么要会诊？难道一个医生不足以解释她的病情？

　　“检查结果出来了，”医生说，“是良性反应，你没有病。”

　　“严格说起来，你这叫慢性疲劳症候群。”戴眼镜的医生开口了，“职业妇女是吧？这是很常见的台北人病。要多休息，多运动，多宽心，多补充铁质……”

　　戴眼镜的医生简单地解释了素园的状况，大约是因为身体上的疲劳，抵抗力降低，引发淋巴系统生长了肿块，一般来说会自然消退云云。之后的话，素园多半没有再听下去。五分钟之后，她就离开了医院。

　　素园坐计程车回家。

　　这一天请了下午的病假，现在既然没病，她也不打算回公司了。素园直接回到家，她拿钥匙打开门，脱了高跟鞋，打开窗帘，正夕阳时分，窗外传来了交通警察急促的哨子声，下班时间的交通尖峰正要开始。素园在窗子前的沙发上坐下来，她泪如雨下。

　　她没有病，她还不会死。

　　但是素园还是哭个不停。她很震惊，令素园震惊的是她自己的心情。在走进诊疗室之前，她竟然隐隐约约有一点希望自己真的得了病，可怕的、会结束生命的大病。她怎么会变成这样？竟然会累得不再热爱她的生命？

　　素园擦干了眼泪，去换了一套睡衣，在床上盘腿坐下。从灵修大师那边，素园学过一些静坐冥想的课程。现在她按照大师的方法，静坐下来，让自己的身体和心情放松，回归到自己最纯净的灵魂，灵修大师这样教她，在那里，你可以穿破一切的迷雾，找到你的答案。

　　于是素园静坐。她回归到自己最纯净的灵魂，在那里，她看到了自己的一片秘密花园，在阳光下闪闪生辉，她热爱这片花园，她希望花朵继续绽放，她真的不想死去，是匆忙的生活让她盲目了，忘记了这片繁花灿烂。从来不知道她的生活对她的心灵起了这么大的压迫。素园一点一滴从所有的烦心中超脱，渐渐回想起来，曾经对自己的一生的热烈的期盼。

　　其实生活也没有糟到必须放弃。其实素园要的也不多，只是希望偶尔能回到她的花园里，感受一点生命中阳光的、辽阔的、如风一般的自由。

　　素园在冥想中飞升到高空，穿过一层层云雾，于是她俯瞰到一片红棕色没有尽头的大地。在那里，有阳光的、辽阔的、如风一般的自由。她看到大地里宛约有一个人影，慢慢地行走，那人影仿佛像是马蒂。冥想中的素园让自己高飞到人影的上方，她的心里充满了向往。

　　多么奢侈，能够徜徉在这一整片辽阔的阳光大地里！