第七章

 第二部：『老师』的诞生

第七章

（1）

桃乐丝回想起1955年的3月。在喂完婴孩吃药之后，发现怀中刚满月、面色红润的儿子突然口吐白沫。

“强尼！"她尖声高喊，“快带比利去医院！"强尼急急忙忙冲进厨房。

“他什么都吃不下，"桃乐丝说，“一喂就吐！他是吃过这些药才这样的。"

强尼大声唤来佣人咪咪照顾大儿子杰姆，然后径自奔到门外发动汽车。桃乐丝抱着比利上车，开车前往迈阿密海滩的西奈山医院。急诊室里，一位年轻的实习医生看了孩子一眼说道：“夫人，已经太迟了。"

“他还活着呀！"她大吼，“去你妈的！你一定要救我的孩子！"

在桃乐丝的催促下，实习医生接过婴孩，结结巴巴的说：“我们……我们会尽力而为。"

挂号柜台后的护士请他们填写挂号单。

“孩子的姓名、地址？"

“莫威廉，"莫强尼回答，“北迈阿密滩，东北154街，1311号。"

“宗教信仰？"

他停了一下望向妻子。他原本想说“犹太教"，但在看了妻子脸上的表情之后，他却犹豫了。

“天主教。"杭乐丝说。

强尼转身走向候客室，桃乐丝跟过去跌坐在长椅上，看着丈夫吞云吐雾。她猜想，或许强尼还在怀疑比利是不是他的亲身骨肉。比利不像一年半前出生的哥哥杰姆，杰姆是一头黑发，肤色也比较深。当时，强尼因为杰姆的诞生而欣喜若狂，曾说要找到原妻办离婚手续，但却未付诸行动。尽管如此，他还是买了一幢粉红色的房子，后院还有不少棕榈树。因为他说，在演艺圈里，拥有美满的家庭很重要；对桃乐丝而言，目前的婚姻生活比起和前夫陈迪克在俄亥俄州的日子要好太多了。但是，她知道如今强尼的情况并不是很好，他说的笑话不太受欢迎，年轻的喜剧演员是当今的票房保证．强尼已沦为跑龙套的角色。他以前曾是红遍当地的名角，但现在的演出机会少了，几乎整日沉迷于赌博和饮酒。现在的他是夜总会节目中第一个出场的暖场人物，不再是压轴戏的主角了。

他不再是以前的强尼了，以前他会为她安排演唱、平安送她回家。他常说：“保护21岁俄亥俄州的乡下俏姑娘是我的责任。"但是，现在她不再觉得有安全感了。

强尼三十六岁，左眼失明，身体却壮得像悍卫战士。强尼对桃乐丝而言，愈来愈像父亲了。

“烟不要抽太多！"她说。

他在烟灰缸里将烟按熄了，双手插在口袋里。

“今晚我不想去表演。"

“这个月已经太多场没去了，强尼。"

他犀利的眼神打断她的说话。他正要开口时，医生走了过来，“莫先生、莫太太，我想你们的小孩已无大碍了，食道里有东西呛住，已在我们的控制之中，状况稳定了。两位现在可以先回家，如果有任何变化，我们会打电话通知你们。"

比利活过来了。在第一年，他在迈阿密进了好几次医院。强尼和桃乐丝到外地演出时，比利和杰姆就交由佣人咪咪或托婴中心照顾。不久，桃乐丝又怀孕了，是第三胎，就在比利出生一年后。强尼要她去古巴堕胎，她拒绝了。多年后，她告诉孩子们这么做是犯法的。1956年12月31日，大年夜，凯西出生了，生产费用帐单令强尼昏了头。他借了不少钱喝酒赌博。桃乐丝知道他借的六千元都是吸人血的高利贷。两人为此争吵，强尼动手打她。

1958年秋天，酗酒加上沮丧，强尼住进了医院，院方允许他在杰姆五岁生日──10月19日当天请假外出。桃乐丝当天晚上工作结束，返家时已经很晚了，一进门就见到被强尼掀翻过的桌子，另外还有半瓶威士忌酒和地板上的安眠药空瓶。

＊＊＊＊＊

（2）

《老师》还记得，比利心中的第一位朋友并没有名字。四岁生日前的某一天，杰姆不愿意与比利玩耍，凯西年纪又太小，父亲自顾看书，因此比利独坐在房里玩玩具，他觉得孤单又无聊。过了不久，他看见一个黑发、黑眼珠的小男孩坐在对面注视他。比利将玩具兵推向小男孩，小男孩拾起玩具兵放在卡车上，将卡车前前后后推动，两人彼此并未交谈。

当天晚上，比利和那个不知名的小男孩，看见父亲从药柜里取出药瓶。当父亲倒出所有药丸吞下时，镜子里映出了整个经过情形。后来，只见父亲坐在桌子前默默不语。比利躺在婴儿床上，不知名的小男孩消失了。午夜时分，母亲的尖叫声将他惊醒。只见她急忙打电话给警方，杰姆和他站在窗旁。不久，比利看见有轮子的担架和灯光闪烁的车子将父亲载走了。

第二天，父亲并未回来陪他玩，母亲则非常生气、忙碌，而杰姆又不在身旁，凯西年纪太小；比利想和凯西玩耍、说话，但母亲说她太小了，必须小心。因此，当他再次感到孤独无聊时，便闭上眼睛入睡。

《克丽丝汀》睁开眼睛，爬上凯西的婴儿床。当凯西哭泣时，克丽丝汀可以从她脸上的表情清楚知道她要什么。因此，克丽丝汀走到美丽的女士那儿，告诉她说凯西肚子饿了。

“比利，谢谢你。"母亲说，“你是好孩子，你照顾一下妹妹，我去烧晚饭。我外出工作前，会为你念一段床边故事。"

克丽丝汀并不认识比利，她也不知道别人为何要喊她比利，但她很高兴能与凯西玩耍。她拿了一根红色蜡笔，走到婴儿床旁的墙上为凯西画了一个洋娃娃。

克丽丝汀听见有人来了，抬头一看，原来是那位美丽的女士正在低头看她在墙上画的图案，然后又看看她手上的蜡笔。

“捣蛋鬼！不准乱画！你这坏小孩！"桃乐丝大吼。

克丽丝汀闭上眼睛离开了。

这时，睁开眼睛的是比利，他看见母亲怒气冲天的表情。她抓住比利猛摇晃，比利吓得哭了起来，他不知道自己为什么被处罚。然后看见墙上的画，心里在想，到底是谁做了这件缺德事。

“我不是坏小孩！"他哭叫着。

“你在墙上画画，还不是坏小孩？"她继续高喊。

他摇摇头，“不是比利画的，是凯西画的！"他手指着婴儿床。

“不准说谎！"桃乐丝用手指使劲戳比利的胸部，“说谎……是……是不好的，骗子都会下地狱！你现在给我回房去！"

杰姆不愿与他说话。比利心想，墙上的画是不是杰姆画的？哭了一会儿，闭上眼睡着了……

当克丽丝汀睁开眼睛时，发现一个年纪较大的男孩睡在房间另一头。她四处想找个洋娃娃玩，但触目所及全是玩具兵和卡车，她不要这些玩具，她想要洋娃娃和奶嘴瓶。

她溜出房间去找凯西的婴儿床，连续找了三个房间才找到。凯西已经睡着了。克丽丝汀拿走了凯西的洋娃娃之后便回床睡觉。

早上，比利因拿走凯西的洋娃娃而遭罚。桃乐丝发现洋娃娃在比利床上，于是猛力摇醒他。

“下次不可以再这样！那是凯西的洋娃娃。"

克丽丝汀学习到了，当比利的母亲在家时，她必须非常小心与凯西相处。起初，她以为房里那个男孩是比利，但每个人都叫他杰姆，因此她知道那是哥哥，她自己的名字是克丽丝汀。然而，因为每个人都喊她比利，所以她学会必须回应。她非常喜欢凯西，她与凯西一同玩耍，教她学字。凯西学走路时，克丽丝汀会在一旁看着；凯西肚子饿时，她知道凯西喜欢吃什么；她知道凯西容易受到哪些伤害，若有任何差错，她会去告诉桃乐丝。她们一起玩盖房子游戏。母亲不在时，她很喜欢和凯西玩穿衣服游戏；她们会穿上桃乐丝的衣裳、帽子，打扮得像在夜总会唱歌一般。克丽丝汀喜欢为凯西画像，但不在墙上画了。桃乐丝给她们许多纸笔，每个人都称赞比利有绘画天份。

强尼一出院，桃乐丝就开始担心。当他与孩子们玩耍，或是想作一些新曲、练习准备上台演出时，都很正常。但是，她一不在，他就会打电话到地下马券庄下注。她想制止他，但换来的却是诅咒和痛殴。后来，强尼干脆离家出走，住进旅馆，不与孩子们共度圣诞节，也未参加凯西三岁的除夕生日会。

1月18日，一通警察局打来的电话吵醒了桃乐丝。有人发现强尼的尸体躺在汽车旅馆外的旅行车中，一根管子从排气管接到车后窗，他留下一封长达八页的遗书指责妻子桃乐丝，并且盼咐如何运用保险公司的赔价金去偿还他的债务。

当桃乐丝告诉孩子们父亲已经上天堂时，杰姆和比利立刻跑到窗旁抬头仰望天空。

一个星期后，放高利货的人来了，他威胁桃乐丝偿还六千元的借款，否则要她和小孩好看。于是她带着孩子逃离家园，搬到奇拉哥市的姊姊那儿。后来，又搬到俄亥俄州的塞拉维市；在那儿，她遇见前夫陈迪克，经过几次约会和承诺，两人又再婚。

＊＊＊＊＊＊

（3）

比利快五岁时的某天早上，他走进厨房，踮起脚尖想从厨架上拿洗碗布；突然间，厨架上的糖果罐摔到地上，他试着将破碎的罐子粘回去，但为时已晚。听到有人进来时，不禁全身发抖，因为他不想受罚，也不想受伤。他知道自己做错事了，但不想知道将会发生什么结果，更不想听到母亲对他的训斥，于是闭上双眼入睡……

《萧恩》睁开眼睛，看了看四周，只见地板上全是糖果罐的碎片。发生了什么事？我为什么会在这里？

一位漂亮的女士走了进来，只见她朝这儿怒视，嘴巴一开一闭的。但是他听不见任何声音。她用力摇他，不断的摇，他仍然听不见任何声音。后来，她甚至用食指戳他的胸部，脸都涨红了，嘴巴还在动。他不知道她为什么对他那么生气。她把他拖进房间，将房门关上。他只是安静的坐在那儿，心想不知待会儿会发生什么事。然后又睡着了。

当比利醒来时，心中期待因打破玻璃罐子必然降临的鞭打，但处罚并未出现。他是怎么回到房间的？无论如何，反正他已经习惯了。当他在某地时，只要闭上眼睛，然后再张开眼睛时，便会发现自己所处的时间变了，甚至连地方也换了。他以为这是每个人都会有的现象。到目前为止，他发现常有人叫他骗子，并且会为了一些没做过的事而惩罚他。这次则相反，他做错事了，醒来时却未受罚。他心想，不知母亲什么时候才会处罚他，这种感觉令他很紧张。那天，他一直待在房里不敢出来，只希望杰姆尽快放学回来，或是能再见到那位玩玩具兵的黑发小男孩。他眯起眼睛，希望能看见小男孩，但什么也没发生。

奇怪的是，他再也没有孤单的感觉了，每次只要感到很孤单、悲伤或无聊时，只需闭上眼睛即可。当他再度张开眼睛时，就会在不同的地方出现。有时，陽光如果太刺眼，他也会闭上眼睛，醒来时已是夜晚时分了，有时候则正好相反。其他时间他会与凯西或杰姆玩耍，但是偶而一眨眼，又变成一个人坐在草地上了。发生这种情形之后，手臂上有时会出现红色的捏痕或是一种被打了一巴掌的疼痛感。

令他高兴的是，再也没有人会处罚他了。

＊＊＊＊＊

（4）

桃乐丝与陈迪克破镜重圆的时间只有一年，最后还是分手了。她在兰开斯特的乡村俱乐部找到服务生的工作，同时还在酒吧里唱歌维持生活。她将小孩送到俄亥俄州塞拉维市的圣约翰学校。一年级时，比利的日子还不错，修女们无不称赞他的绘画天份。他素描动作很快，以他六岁的年级而言，对于光影、色彩的掌握确实有些奇特。到了二年级，史蒂芬修女认为，他必须只能使用右手写字画画。“魔鬼在你的左手，比利，必须将它赶出来！"他看到她拿起长尺，于是闭上眼睛……

萧恩张望了一下，只见一位身穿黑裳和浆过的围裙的女士，手上拿着长尺向自己走来。他知道自己来这儿是要接受惩罚的，但为什么？她的嘴巴在动，不知她在说些什么，只是一脸无辜的表情望着她那张因生气而涨红的脸。她抓起萧恩的左手，并将长尺高高举起，朝手掌心痛打几下。

眼泪不禁如泉涌般流下。反复思索，为什么自己又要为没做过的事而受罚？这不公平！

萧恩离开时，比利张开眼睛，史蒂芬修女已走开了。他看看左手掌上的条痕，有火焚的刺痛；脸上似乎也有些东西，用手去摸，才知道是泪水。

虽然杰姆只大比利一年又四个月，但他永远不会忘记比利在七岁那年的暑假跷家之事。他们先打包一些食物，比利要他准备小刀和衣服，说是出去探险。比利还说，他们回来时会一举成名，带回财富。他对比利的计划与决心十分心动，于是同意与他一起行动。他们背上行李，溜出家门，经过市中心，到达四处长满苜蓿的田野。比利指着田野中的五、六棵苹果树，说那是吃午餐的地点，杰姆一路遵从他的指示。

当两人坐在苹果树下，边吃苹果边讨论往后的探险时，杰姆总感觉似乎要刮大风了，这会儿苹果纷纷从树上掉落下来。

“嘿！"杰姆说道，“暴风雨快来了。"

比利环顾四周，“你看那些蜜蜂！"

放眼望去，田野里全是发出嗡嗡声的蜜蜂。“糟糕！我们被包围了，蜜蜂会把我们螫死，我们完蛋了！救命呀！救命呀！"杰姆高声大叫，“快来救我们呀！"

比利迅速收拾了一下，“走来的路上并没有蜜蜂螫我们，所以最好还是沿着原路走──但要用跑的。出发吧！"

杰姆停止了吼叫，跟着他跑。他们越过田野，一路奔回大马路，果真未被螫伤。

“你的反应很快嘛！"杰姆说。

比利凝望渐暗的天空，“天要变了，今天就到此为止。我们回家吧！但绝不可说出来，这样以后我们还有机会出来。"

回家的路上，杰姆心中暗想，自己为什么会听任比利的领导呢？那年的暑假已近尾声。他们到塞拉维附近的丛林中探险。来到哈吉溪时，有一条绳子从树枝上垂吊至水面。

“我们可以荡过去！"比利说。

“让我先试。"杰姆说，“我是大哥，我先过去，如果安全，你再接着荡。"

杰姆抓住绳子向后退了几步起跑。荡出去，才过四分之三，便脱手陷入泥淖，开始往下沉。

“是流沙！"杰姆大喊。

比利见状，迅速找到一根长竿丢给杰姆，然后自己又爬上树，沿绳子往下攀，将杰姆拉到安全的地方。安抵溪边时，杰姆躺在那儿看着他。

比利并未说话，杰姆则抓住比利的臂膀。“比利你救了我的性命，我欠你一份情。"

凯西和比利或杰姆不同，她喜欢天主教学校，她很敬仰修女，她决定长大之后也要去当修女。她崇拜父亲，并且努力寻找任何有关父亲的事物。母亲曾告诉她，父亲因病被送进医院，后来病故了。她现在五岁，不论做任何事，她都会先问自己：“这是不是我父亲强尼要我去做的事呢？"这种想法一直维持到她成年。

桃乐丝当歌手存了一些钱，还买下酒吧的部分股份。后来，她遇见一位气质潇洒、能言善道的年轻人。这位年轻人提出不错的点子。他提议他们两人可以到佛罗里达开一家晚餐俱乐部，而且动作必须快。她可以先带孩子去佛罗里达看几个地方，他则留在原地出售她在酒吧的股份，然后才前往佛罗里达与她会合，她唯一要做的只是签一份让度股份同意书。

她依他的建议进行，将孩子放在佛罗里达的妹妹家，自己则拜访几家打算出售的酒吧。就这样等了一个月。结果，他一直都未出现。知道受骗上当后，她只得一文不名的返回塞拉维。

1962年，她在一家保龄球交谊厅中演唱，也就是在那儿遇见米查的，他已丧妻，现在和小女儿雪儿住在一起，雪儿的年纪与比利相仿，他还有个已长大成人的女儿，担任护士的工作，米查开始与桃乐丝约会，还介绍她到他服务的公司上班。

一开始，比利就不喜欢他，于是告诉杰姆：“我不相信他。"

塞拉维的南瓜节是美国中西部颇富盛名的节日，是一年一度的重要日子。除了游行和花车，整个市街全都成了南瓜市集，小贩们在自己的摊贩前叫卖南瓜甜甜圈、南瓜糖和南瓜汉堡，全城张灯结彩仿如嘉年华会。1963年的南瓜节，是个欢乐时光。

桃乐丝觉得生活已趋好转，她遇到的是有固定工作的男人；不但照顾她，还答应接纳她三个小孩。他会是个好父亲。当然，她也会善待雪儿。1963年10月27日，米查与桃乐丝结婚了。

婚后三个星期，十一月中旬的一个星期天，他带着家人到俄亥俄州的不来梅镇造访他父亲的小农场，开车只需十五分钟就到了。对孩子们来说，走过白色的农舍是十分令人兴奋的经验。他们在陽台上荡秋千，在老旧的红色谷仓玩捉迷藏。米查告诉孩子们，周末时必须来这儿工作，因为农场里种了蔬菜，有许多杂务要有人处理。

比利看着田地里杂乱腐烂的南瓜，心想，农场是该整理整理了。他决定回家之后，要为新的父亲画一幅画送他。

隔周星期五，女子修道院院长和梅森神父走进三年级的教室，他们与史蒂芬修女低声交谈。

“请各位同学全体起立，低头默哀。"史蒂芬修女边说边流下眼泪。

梅森神父严肃的语气令孩子们感到迷惑，他们注意聆听。“孩子们，或许大家不知道目前的世界局势，但我必须告诉你们，今天早上甘乃迪总统不幸遇刺身亡。现在，让我们为他祷告。"

祷告完毕后，小朋友们被安排下课，等候巴士送他们回家。由于受到大人们的悲伤感染，孩子们站在那儿静候。

周末时，当全家人围坐在电视机前收看总统的葬礼仪式时，比利发现母亲在掉眼泪，这令他很难过，他无法忍受这样的情景或是听见她在哭泣。因此，他闭上眼睛……

萧恩出来了，他注视着没有声音的电视画面，看见大家都在看电视，他走到电视机前，将脸靠近萤幕，感受电视机的震动。雪儿见状便将他推开。于是萧恩回到自己的房间坐在床上，他发现如果咬紧牙齿缓缓从口中吐出空气，他的头部也会有奇怪的震动──滋滋滋滋滋滋。他坐在那儿反复吐气。滋滋滋滋滋滋……

米查将三个小孩从圣约翰学校转出来，送到塞拉维的公立小学就读。身为爱尔兰清教徒，他们家从未有人进过天主教会学校，他们上的都是美以美教会的学校。

孩子们不喜欢祷告词中的圣母玛利亚被删掉，他们习惯说玛利亚了。他们尤其不喜欢小孩专用的祷告词，就像雪儿念的：“现在，我要躺下来睡觉。"

比利暗自决定，如果要他改变宗教信仰，他宁愿跟随生父莫强尼的宗教──犹太教。