第五章

 第五章

“那末你没有接到我最后一封信？”第一天早晨，他们吃面包卷和咖啡的时候，泰奥问。

“恐怕是没有，”文森特回答，“信里写些什么少“我在古皮尔公司晋级的消息。”

“晴，泰奥，昨天你怎么连一个字也没有提起啊！”

“你太兴奋了，没有听过去。我已经负责蒙马特尔林荫道上的陈列馆了。”

“泰奥，好极了！一个你自己的艺术陈列馆！”

“并不真正是我的，文森特。我必须严格遵照古皮尔的方针。不过，他们允许我把印象主义者挂在隔层楼上，所以……”

“你陈列的是谁严“莫奈、德加、毕沙罗和马奈。”

“从来没有听说过他们。”

“那末你最好到陈列馆里来一趟，仔细地好好地看一着！”

“你脸上的笑嘻嘻算什么意思呀，泰奥？”

“唔，没什么。还要咖啡吗？我们得马上走了。我每天早晨总是步行到店里去的。”

“谢谢。不，不，半杯够了。他妈的，泰奥，老弟，不过，再一次跟你同桌吃早饭真不错呀！”

“我有好一阵子一直在等你到巴黎来。当然啦，你终于来了。但是，我倒想你最好是在六月份来，那时候我可以搬到勒皮克路了。那儿有三个大房间。你在这儿没法工作，你看。”

文森特在座椅上转过身来，朝四下里望望。泰奥的公寓只有一个房间、一个小厨房和一间小室。房间里摆着动人的真正的路易·菲力普式家具，但挤得几乎没有转身的余地。

“要是我坚一个画架，”文森特说，“就得把你的几件可爱的家具放到院子里去啦。”

“我知道地方太挤，但我是碰巧买到这些便宜货的，我想放在新公寓中的就是这种家具。

来吧，文森特，我带你一起作一次我心爱的散步，下山走到林荫道。没有在清晨嗅闻过巴黎之前，你是不会认识巴黎的。”

泰奥穿上领子高高地交错在无懈可击的白蝴蝶领结下的黑色厚上衣，用梳子最后一次拍拍两边的鬓发，梳梳小胡子和下巴上的柔软的须。他戴上黑色常礼婚，拿起手套和手杖，走向前门。

“哦，文森特，好了吗？哎呀，瞧你这副样子！这种衣服在别的地方穿穿还可以，但是在巴黎，你就会被抓起来！”

“怎么啦？”文森特低头朝身上看看。“这种衣服我穿了差不多两年，没人说过闲话。”

泰奥大笑。“别介意。巴黎人对你这样的人是司空见惯的。今晚陈列馆打烊后，我给你买几件衣服来。”

他们走下弯弯曲曲的楼梯，经过门房间，跨出大门，踏上赖伐尔路。那是一条宽阔的街道，大商店里出售药品、画框和古玩，一派繁荣兴旺景象。

“注意我们三楼上的三个美丽女人”泰奥说。

文森特抬起头，看到三个巴黎的石膏头像和胸像。第一个下面；写着：雕塑，当中一个：

建筑，最后一个：绘画。

“他们怎么想得起来‘绘画’是这样一个丑陋的老妈子呢？”

“我不知道，”泰奥答道，“不过无论如何，你倒是走进了一所再好不过的房子呀。”

两个人经过维厄·鲁昂古玩店，泰奥就是在那儿买下了路易·菲力普式家具的。一会儿，他们到了蒙马特尔路，这条路优美地境蜒上山，通向克利希大街和蒙马特尔丘，再下山通向城市的中心。大街上充满着清晨的陽光，正在弥漫着巴黎的气息，在咖啡店里坐着吃月牙形小面包和喝咖啡的人们，蔬菜铺、肉铺和乳酪铺正在开市营业。

那是富裕的资产阶级区，小店星罗棋布。做工的人从街中走出去。家庭主妇在商店前面的木箱里挑拣商品，跟店主讨价还价。

文森特深深地吸了一口气。“这就是巴黎，”他说，“经过了这么多年。”

“是的，巴黎。欧洲的首都。特别是对一个艺术家来说。”

文森特陶醉在为生活而山上山下奔忙操劳的浪涛之中：侍者穿着红黑夹杂条纹的短上衣；

家庭主妇腋下挟着没包纸的面包；地摊上的手推车；女佣们穿着柔软的拖鞋；生意兴隆的商人在去上班的途中。经过了数不尽的肉店、菜食店、面包店、洗衣店和小咖啡馆，蒙马特尔路弯火山脚，转入六条街汇合的不规则的国环——夏托顿广场。他们穿过圆环，经过洛雷特圣母院——一座方形、肮脏和黑色的石头教堂，屋顶上有三个天使，在碧空中悠然飞翔。

则也们认为这就是自由——一平等——博爱吗，泰奥？”

“我看是的吧。第三共和国大概将是永恒的。保皇党已经死了，社会主义者在逐渐掌权。

埃米尔·左拉前天晚上对我说，下一次的革命不再是反对王权，而是反对资本主义。”

“左拉！你能认识他多幸运呀，泰奥？”

“保罗·塞尚介绍我认识的。我们大家每星期在巴蒂格诺勒咖啡馆碰头一次。下一次去的时候，我带你一起去。”

离开夏托顿广场后，蒙马特尔路的资产阶级特点就消失了，摆出一副更为庄严的架势。

商店更大，咖啡馆更显眼，人们衣着更漂亮，建筑物更堂皇。人行道上，音乐厅和餐馆林立，旅馆壮观，私人马车替代了公共马车。

两兄弟迈着轻快的步子。寒冷的陽光令人振奋，空气中的“情味暗示着这个城市的丰富和复杂的生活。

“既然你无法在家作画，”泰奥说，“我建议你到科尔芒的工作室去。”

“什么样的工作室？”

“嗯，科尔芒就象大多数的教师一样，是学院派，不过如果你不想请教他，他亦不会来麻烦你。”

“那儿贵吗？”

泰奥用手杖敲敲文森特的大腿。“我不是对你讲了吗，我晋级了。我正在逐渐成为左拉在他的下一次革命中要消灭的富豪啦！”

最后，蒙马特尔路转入了宽阔堂皇的、有大百货公司、拱廊和高等店铺的蒙马特尔林荫道。这条林荫道——再走过几幢房子，便接上意大利林荫道，通向歌剧院——是全城最重要的大街。尽管在早晨这个时刻里，街上空荡荡，但店内的伙计们都在准备开始忙碌的一天了．泰奥的古皮尔陈列馆分馆在十九号、蒙马特尔路右侧的一段不长的街区中。文森特和泰奥穿过宽阔的林荫道，在路上的煤气灯旁站住，让一辆马车驶过，然后，继续朝陈列馆走去。

当泰奥穿过他的陈列馆大厅时，服饰漂亮的职员们尊敬地向他行礼。文森特记起了他在当职员的时候，也是惯于向特斯蒂格和奥巴哈行礼的。空气中弥漫着文化和优雅的芬芳——

他感到他的鼻孔已经遗忘了的气味。大厅的墙上挂着布格罗、埃内尔和德拉罗什③的画。大厅上面是一个小露台，后部有楼梯直通。

“你想看的画都在隔层楼上，”泰奥说，“看完了下来，把你的想法告诉我。”

“泰奥，你在想什么鬼点子呀？”

泰奥大笑。“等会儿再见。”他说，隐入了他的办公室。

“我在疯人院里吗？”

文森特稀里糊涂地向隔层楼上孤零零的一把椅子踉跄地走去，坐下，揉揉双眼。从十二岁以来，他一直习惯于看色彩不鲜明的图画，在那些图画中，笔触是看不见的，每一个细部，正确而完全，平涂的颜色相互慢慢地融和。

从墙上愉快地向他微笑的图画，与他从前所看到的或梦想的通然不同：没有平、薄的表面，没有感情的节制，没有见世纪来欧洲将它的画浸在其中的那种棕色肉汁。这儿图画上的陽光使人眼花缘乱，满溢出光、空气和蓬勃的生机。在描绘色省舞女演员后台的画中，原红、原绿和原蓝，反常地被扔在一起。签名是德加。

有一组户外的河岸景色，抓住’了盛夏成熟、葱宠的色彩和当空的烈日，名字是莫奈。

在文森特看到过的成百上千幅油画中所具有的光辉、生命力和劳泽，统统加起来，还不及这种鲜明图画中的一张来得多。莫奈用的最暗的颜色，要比荷兰全部的博物馆中所能看到的最亮的颜色，还要亮上十几倍。笔触突出来，毫不羞怯，每一笔均显而易见，每一笔均符合大自然的节奏，画面厚，浓，成熟、丰富的颜色粗粒在颤动。

文森特站在一幅男子像前，那人穿着羊毛贴身衣，掌着小船的舵，显出法国人欢度星期日下午的那种专心致志的特点。妻于默默地坐在一旁。文森特寻找艺术家的名字。

“又是莫奈？”他大声说，“真奇怪。这与他的户外风景一点不象。”

他再看看，发觉看错了。那名字是马宗，而不是莫奈。他记起了马奈的。草地上的野餐。

（原作名《草地上的午餐。——编者注）和《奥林比亚》的故事，警察如何地把这两幅画用绳子围起来，以防被刀子割破，被摔唾沫。

他不知道是什么缘故，马奈的画总是使他联想起埃米尔·左拉的书。他们似乎有着追求真理的那段相同的猛劲、相同的毫不畏惧的洞察力和相同的感觉：个性就是美，不论它可能会显得多么污秽。他仔细地研究技巧，看到马奈把原色无层次地处理在一起，许多细节假是暗示，色彩、线条和光影都顾得很不肯定，而是互相融合。

“就象眼睛看到它们本来在摇晃一样。”文森特说。

他的耳中响起了莫夫的声音：“你无法对一根线条作出明确的表现吗，文森特？”

他重又坐了下来，让这些画深入心坎。过了一会儿，他领悟到其中的一个手法，这个手法使绘画彻彻底底地闹了一个革命。这些画家把空气在他们的画中塞得足足的！那活生生的、流动着的、充分的空气对处于其中的物体，是多么重要呀！文森特知道，对学院派来说，空气是不存在的Z他们仅仅在空间中放进僵硬不动的物体。

这些新人！他们发现了空气！他们发现了光和气流、大气和太陽，他们透过颤动的气流中的无限的力来观察事物。文森特认识到绘画决不可能有相同的重复。照相机和学院派，只是死板地复制；画家则透过物体固有的品质和物体活动在其中的陽光四照的空气，观察一切物体。这些人几乎好象是创造了一种新艺术。

他跌跌冲冲地走下楼梯。泰奥在大厅里。他转过身来，嘴上挂着一丝微笑，热切地察着兄长脸上的表情。

“哦，文森特？”他说。

“噢，泰奥！”文森特低声说。

他想讲，但讲不出。他抬头往上面的隔层楼瞟了一眼。转身奔出陈列馆。

他沿着宽阔的林荫道走去，直走到一座八角形建筑前，认出是歌剧院。穿过一条石建筑的峡谷，他看到了桥，于是如河走去、他滑向水边，手指伸过塞纳河。他走过桥，对青铜骑士像看也不看，穿过左岸的街道迷宫，他稳步地向上爬。经过一个公墓，向右拐，来到一个大火车站。他忘记了已经越过塞纳河，向一个宪兵询问到赖伐尔路该怎么走。

“赖伐尔路？”宪兵说，“你走到城市的相反方向来了，先生。这里是蒙帕纳斯。你该走下山，越过塞纳河，再往上走到蒙马特尔。”

文森特在巴黎瞎走了几个小时，不在乎往哪儿走。先是有富丽堂皇店铺的、宽阔干净的林荫道，接着是鄙陋肮脏的小巷，再后是资产阶级的街，街上一排排的酒店没完没了。他又走到了一座小山的顶上，这儿耸立着一座凯旋门。他向东俯瞰一条树木成行的林荫道，两旁一条条狭狭的绿化带，在一个立着埃及方尖塔的大广场上结束。向西，他了望一大片树林。

他找到赖伐尔路的时候，已经是黄昏了。心中的疼痛被极度的疲劳麻木了。他径直走到安放他的一捆捆图画和习作的地方。把图画全散在地板上。

他凝视他的画。天哪！陰暗，枯燥。天哪！沉闷，毫无生气，死气沉沉。他一直在一个早已过去了的世纪中作画，却毫不觉察。

泰奥在天黑后才抵家，发现文森特木然地坐在地板上。地跪在兄长的旁边。最后一丝目光被吸出了房间，泰奥静默了一会儿。

“文森特，”他说，“我知道你的感觉。大吃一惊吧。很惊人，是吗？我们正在把绘画中历来被认为是神圣的东西，全抛到九霄云外呢。”

文森特的忧郁的小眼睛，碰上了泰奥的双眼，盯住不放。

“泰奥，你为什么不早告诉我？我以前为什么不知道？你为什么不早点把我带到这儿来？

你让找浪费了长长的六年时光。”

“浪费时光？真是胡扯。你练出了你自己的本领。你画得象文森特·凡·高，而不是别人。如果你在尚未形成自己的独特表现形式之前来到这儿，那末巴黎会把你捏成它的模样儿。”

“但我怎么办呢？看这堆破烂！”他一脚踢穿一张陰暗的大幅油画，“毫无生命，泰奥，毫无价值。”

“你问我该怎么办？我来告诉你。你要学习印象主义的光和色彩。你必须大量地借鉴他们。但到此为止。你决不能模仿。你决不能被他们淹没。别让巴黎淹没了你。”

“可是，泰奥，我得从头学起。我做过的一切都是错的。”

“你做过的一切都是对的……除了你的光和色彩之外。从你在博里纳日拿起铅笔的一天起，你就是一个印象主义者。看看你的素描！看看你的画风2在马奈之前，没有人象这样画过。看看你的线条！你差不多从来不作肯定的表达。看看你的脸部，你的树，你的野外人物！

它们是你的印象。它们粗糙，不完美，被你自己的个性滤净，那就是所谓印象主义派了。不要象别人那样地画，不要做清规戒律的奴隶。你属于你的时代，文森特，而且不论你是否愿意，你是一个印象主义者。”

“噢，泰奥，但愿如此！”

“你的作品在巴黎算得上的年轻画家中，是为人所知的。嗅，我不是指那些卖画的，而是那些在作重要实验的，他们想认识你。你可以从他们那儿学到许多精彩的东西。”

“他们知道我的画？年轻的印象主义者知道我的画？”

文森特跪下来，以便能够把泰奥看得更清楚一点。泰奥想起了曾德特的日子，那时候，他们俩常在婴儿室的地板上一起玩耍。

“当然。你以为这些年未找在巴黎干些什么呢？他们认为你有洞察秋毫的眼睛和画家的手。现在你所要做的，是把你的调色板弄得亮一点，学会画活动的、明亮的空气。文森特，能活在发生如此重要变革的年代中，不是很了不起吗？”

“泰奥，你这个老魔鬼，了不起的老魔鬼！”

“来吧，站起来。把灯点上。我们换换衣服，到外面去吃饭。我带你上环球啤酒店。那儿供应巴黎最可口的烤牛腰肉。我请你吃一条真正的筵席。一瓶香棋酒，老兄，来庆祝巴黎与文森特·凡·商会师这个伟大的日子！”

第二天早晨，文森特带了画具到科尔芒的工作室去。工作室是三楼上的一个大房间，临街的北窗透进很强的光线。一个裸体男棋特儿在一个角落里摆姿势，面孔朝向房门。大约三十把椅子和画架四散着，为学生们准备的。文森特向科尔芒登记姓名后，被指定一具画架。

他画了一小时左右，通向大厅的门被推开，一个妇女走了进来。她头上包着绷带，一只手托住下巴。她对裸体模特儿惊骇地看了一眼，大叫一声“我的天哪！”，拔脚就逃。

文森特朝坐在旁边的人转过身去。

“她怎么啦？”

“噢，这种事天天发生。她是找隔壁的牙科医生。看到一个裸体男子的惊骇，通常能治好她们的牙痛。要是那牙科医生不搬个地方，怕会破产的。你是新来的吧，员吗Z”“对。我到巴黎才第三天。”

“尊姓？”

“凡·高。访问贵姓广“亨利·图卢兹一洛特雷克。你与泰奥，凡·高有亲吗？”

“他是我的弟弟。”

“那你一定是文森特啦！哦，很高兴认识你。个弟是巴黎最杰出的画商；他是唯一愿意给年轻人一个机会的人。不仅如此，他为我们斗争。如果我们被巴黎的公众接受，就应归功于泰奥·凡·高。我们都认为他实在了不起。”

“我也这样想。”

文森特仔细地看着这个人。洛特雷克的头扁平，五官——鼻、唇和下巴，从扁平的脸上突得很出。他蓄着一振浓密的黑胡须，这胡须不是往下长，而是从下巴上向外担。

“你怎么会到科尔芒工作室这样的鬼地方来的产“我得有个地方画画，你怎么来的呢？”

“鬼晓得。上个月我在蒙马特尔的一家妓院里住了整整一个月。画姑娘们的像。那才是真正的工作。在工作室里画画，是孩子们的游戏。”

“我很想看看你那些姑娘的像。”

“真的吗？”

“当然。为什么不？”

“许多人认为我是疯子，因为我尽画跳舞厅姑娘、乡巴佬和妓女。但是，只有在那儿，你才能找到真正的性格。”

“我清楚。我在海牙和这种姑娘结过婚。”

“好啊！这个凡·高家就是行！让我看看你画的这个模特儿，行吗？”

“全看看吧。我画了四张。”

洛特雷克朝这些素描看了一会儿，然后说：“你和我一定会得来，我的朋友。我们的想法相似。科尔芒看过吗？”

“没有。”

“他一看，你在此就完了。我是指他的批评。前天他对我说：‘洛特雷克，你夸张，老是夸张。你画中的每一根线条都是漫画。’”“而你回答：‘那，我亲爱的科尔芒，是性格，而不是漫画。’”洛特雷克的针尖般的黑眼睛，闪烁着好奇的光彩。“你还想看看我那些姑娘的像吗？”

“当然啦。”

“那来吧．这地方真是个殡仪馆。”

洛特雷克颈粗，肩阔，臂壮。当他一站起来，文森特看到他的朋友却是个瘸子。洛特雷克站着，并不比坐着高。他的结实的身躯向前弯成一个以腰为顶点的三角形，直落在两条萎缩的细腿上。

他们沿克利希林荫道走出。洛特雷克吃力地撑在拐杖上。他走几分钟就得停下歇一歇，指指两幢并列建筑物之间的某种可爱的线条。在红磨房这边走过一个街区后，他们转弯上山，向蒙马特尔丘走去。洛特雷克停下歇歇的次数更多了。

“你大概也在想我的腿怎么会的吧，凡·高。人人都这样。哦，我来告诉你。”

“噢，别！你不必提起那个。”

“你大概也知道。”他折起拐杖，肩靠着它。“我生来骨头脆。十二岁那年，我在跳舞地板上滑了一交，跌断了右大腿骨。第二年掉入一条沟里，跌断了左大腿骨。从此以后，我的两条腿就没有长过一寸。”

“这使你感到不幸吗？”

“不，要是我跟平常人一样，决不会成为画家了。我的父亲是图卢兹的伯爵。我有希望继承爵位。如果我想要的话，我能得到元帅官杖，和法兰西国王并鞍。就是说，假使还有法兰西国王……但是，他妈的，一个人能成为画家的时候，为什么还要做伯爵呢？”

“是的，恐怕伯爵的时代已经过去了。”

“我们还要往前走吗？德加的工作室就在下面的小巷里。有人说我是抄袭他的作品，因为他画芭蕾舞演员，而我画红磨坊的姑娘。他们喜欢讲什么就讲什么吧。这是我的家，方丹路十九号乙。我住在底楼，你也许已经猜到了吧。”

他推开门，点头清文森特进去。

“我一个人住，”他说，“请坐吧，如果你能找到一个可坐的地方。”

文森特环顾四周。除了画布、画框、画架、画凳、踏板和一卷卷披布之外，工作室里还塞了二张大桌子。一张桌上摆满一瓶瓶好酒和各种颜色的饮料；另一张桌上堆满舞鞋、假发、旧书、招衫、手套、长袜、粗俗的照片和贵重的日本版画。在这乱七八糟当中，只有一小块空地方可让洛特雷克坐下来作画。

“怎么啦，凡·高？”他问，“找不到地方可坐吗？把地板上的垃圾踢开，施把椅子到窗口。一共有二十七个姑娘。我和每一个都熟悉。你要充分了解一个女人，就要和她接触，你是不是同意？”

“对。”

“给你素描。我曾拿给卡皮西纳的一个画商看过。他说：‘洛特雷克，你干吗老盯住丑恶的东西不放？你干吗老是画些你所能找到的最卑贱、最干道德的人呢？这些女人令人作呕，极端地令人作呕。她们的脸上写着她们的堕落和邪恶。难道现代艺术就是意味着创造丑恶吗？

难道你们画家竟变得对美如此视而不见，所以只能描绘尘世间的渣滓吗？’我说：‘请原谅，我感到有点恶心，我不想把你的可爱的地毯弄脏。’光线行吗，凡·高？喝点什么吧？请别客气，你喜欢喝什么？你要的，恐怕我都齐备。”

他灵活地在椅子、桌子和技布间一瘸一肩地穿来穿去，倒了一杯酒，递给文森特。

“为丑恶干杯，凡·高，”他喊着，“但愿丑恶永远不传染到美术院！”

文森特一饮而尽，研究起洛特雷克的二十七张蒙马特尔一家妓院内的姑娘们的素描。他看出，艺术家把她们象他目睹的那样画了下来。她们是客观的肖像，没有道德说教。在姑娘们的脸上，他抓住了不幸和痛苦、麻木和经药、兽欲和精神苦闷。

“你喜欢农民的像吗，洛特雷克？”他说。

“喜欢，如果不是感伤主义化的。”

“嗯，我画农民。使我吃惊的是，这些女人亦是农民。可说是肉体的园丁。土地和肉体不过是同一事物的两个不同形式，对吗？这些女人耕种肉体，而人的肉体必须经过耕作，才能产生生命。这是一桩好工作，洛特雷克，你表达了值得表达的东西。”

“那你认为她们不丑吗？”

“她们是生活的真正的、锐利的注释。那是最高的美，你以为如何？倘若你把这些女人理想化或感伤化，就把她们弄丑了，因为你的肖像是怯懦而虚假，现在你如实地反映了你所看到的东西，那就是所谓美，对吗？”

“啊呀，为什么世界上不多有几个象作这样的人呢？再来一杯！请随便看卿你要看多少就拿多少吧！”

文森特把一张油画凑白亮处，想了片刻后．m隧：“杜米埃！这张画就使我想起了他。”

洛特雷克的脸快活起来。

“是的，杜米埃。他们当中最伟大的一位。是我能学到东西的唯一的人。天哪！多了不起，那个人能憎恨！”

“不过，既然是你憎恨的东西，为什么还要画呢？我只画我所爱的东西。”

“一切伟大的艺术都来源于憎恨，凡·高。唉，我看你在崇拜我的高更。”

“你在讲谁的绘画。”

“保罗·高更。你认识地吗产“不认识。”

“那你应该认识他。那是马提尼克②的一个土著女人的像。高更曾在那儿耽过一阵子，他完完全全沉洞子返问原始的题材，但却是一个项抓抓的画家。他有妻子、三个孩子，在证券交易所里有一个年薪三万法郎的职位。他花了一万五千法郎买进华沙罗、马奈和西斯莱的作品。在结婚的一天，他画了妻子的肖像。她认为这是伟大的业绩。高更惯于星期日作画。

你知道证券交易所艺术俱乐部？有一次他把一张画给马奈看，马东说画得好，‘唉，’高更回答，‘我仅仅是业余的！’‘唤，不，’马奈说，‘没有业余的，除了那些画不好的。’那个评语就象一个麻利的精灵，一下子钻进了他的脑袋，从此糊涂起来。他放弃了交易所中的职位，全家在鲁员住了一年，靠积蓄过活，然后他把家小送到斯德哥尔摩她的双亲那里。从此以后，他一直靠才智谋生。”

“倒很有趣。”

“你碰到他的时候可要小心，他喜欢折磨朋友们。暧，凡·高，领你到红磨坊和埃利泽一蒙马特尔去看看，怎么样？那儿的姑娘我全认得。你喜欢女人吗，凡·高？我是说与她fi］相好？我喜欢她们。几时我们去看她们，你看怎么样？”

“当然，当然。”

“好极了。恐怕我们得回到科尔芒那儿去了。走前再喝一杯？请。现在只要再来一杯，瓶就空了。当心，别把桌子捞翻了。没关系，女佣会收拾的。你可知道，我马上就要搬家。

我有钱，凡·高。我父亲怕我诅咒他生下了一个瘸子，所以对我百依百顺。我搬场的时候，除了自己的画，什么也不拿。我粗一个空空的工作室，然后一样一样添东西。当我感到发腻的时候，我就再搬场。随便问问，你喜欢什么样的女人？金头发的？红头发的？”

“用不着锁门。请留意那向克利希林荫道倾泻而下的金属屋顶，就象一片黑色的海洋。

唉，他妈的！我不必装腔作势。我倚靠着这拐杖，指出美丽的景色，因为我是一个该死的病子，一口气跑不了几步路！哦，其实我们全是瘸子，不是在这方面，就是在那方瓦我们走吧。”

那看起来轻而易举。他只要扔掉旧调色板，买一点亮的颜色，象一个印象主义者那样描绘。第一天试验下来，文森特吃了一惊，有点恼火。第二天下来，他手足无措。紧接着是轮流不断的懊恼、光火和恐惧。一个星期下来，他怒不可遏。经过几个月的费力的色彩试验，他依然是个生手。他的油画显得陰暗、呆滞，还是老样子。洛特雷克，在科尔芒工作室里坐在文森特的旁边，望着后者的画，咒骂苍蝇，但什么意见也不提。

如果对文森特来说，那是艰苦的一周，那末对泰奥来说，更坏千百倍。泰奥是一个温文尔雅的君子，举止稳重，生活习惯优雅。他是一个极端讲究的人，不论穿着或礼仪，不论在家内或办公的地方。文森特的破坏性的气魄和力量，他不及万一。

赖伐尔路上的小公寓，刚刚够泰奥和他的纤巧的路易·菲力普式的家具。在第～个星期末，文森特把这个地方弄成了废品铺子。他在起居室里踱来踱去，把家具踢开，地板上扔满画布、画笔和空颜料管，躺椅和桌子上点缀着脏衣服、破盆碟、溅出来的颜色，泰奥生活中的有板有眼的习惯全被搅乱了。

“文森特，文森特，”泰奥嚷道，“别象纷按人那样！”

文森特在小公寓里踱步，把指关节批得哈拉咯拉直响，喃喃地自言自语。他沉重地朝一张纤巧的椅子上砰地坐下。

“毫无办法，”他哼道，“我开始得太晚了。我年龄太大，改变不了啦。天哪，泰奥，我尽过力啦！这星期中，我已经画了二十张。但还是老一套，没有办法重新开始。我对你说，我不行了！在这儿看到那些东西后，我再也无法回到荷兰去画羊群了。我来得太晚，无法进入我的技巧的主旋律。天哪，我该怎么办呢？”

他跳起来，摇摇晃晃地走向门去，想呼吸点新鲜空气，砰地把门关上，撬开一扇窗，对巴塔耶饭店呆望了片刻，猛地把窗关上，几乎震碎玻璃，抢步到厨房内吃口水，一半水泼在地上，下巴底下滴滴搭搭地流着水回到起居室里。

“晤，你说什么，泰奥？我该放弃吗？我完了吗？好象是那样，是吗？”

“文森特，你这副样子象个小孩。快安静一会儿，听我说。不，别，我没法这样跟你讲话。看在老天爷的面上，把笨重的靴子脱掉吧，如果你每次走过那把镀金的椅子就要踢一脚的话。”

“可是，泰奥，我已经让你养了整整六年啦。你从中得到了什么呢？许多棕色肉汁的图画，手中的毫无希望的将来。”

“听着，老兄，你要画农民的时候，是不是在一个星期里就掌握了全部诀窍呢？那不是负了你五年工夫吗？”

“不错，但那个时候，我刚刚开始学呀。”

“今天你刚刚开始学色彩！也许又得费上五年工夫。”

“没有个底吗，泰奥？我一生都得学吗？我三十三啦；对上帝发誓，我到什么时候才算成熟呢？”

“这是你的决定性的一举，文森特。我见过在欧洲描绘的一切作品，在我隔层楼上那些人的画是最新的成就。一旦你的调色板亮起来…”

“噢，泰奥，你真的认为我能吗？你不认为我失败了吗？”

“我更倾向于认为你是一头公驴。这是艺术史上最伟大的革命，而你竟想在一个星期里掌握它！我们到山上去散散步吧，让头脑冷静下来。要是我再和你在这房间里耽上五分钟，我就会爆炸了。”

第二天下午，文森特在科尔芒工作室里画到很晚，然后上古皮尔公司去看泰奥。这是一个四月的黄昏，一长排的六层楼的石建筑，沐浴在渐渐褪色的珊瑚红光中。巴黎的一切都有其自己的开胃酒。蒙马特尔路上的人行道咖啡馆里挤满着闲聊的人们。咖啡馆里传出阵阵轻柔的乐声，给经过一日辛劳的巴黎人消除疲劳。煤气灯点了起来，饭店里的持者在铺桌布，百货公司里的职员在拉波形铁百叶窗，收拾人行道上的商品销。

泰奥和文森特悠然地信步走去。他们穿过夏托顿广场，在此汇合的六条街上，车水马龙，川流不息，经由涂雷特圣母院，境蜒上山到赖伐尔路。

“我们去喝点开胃酒吧，文森特？”

“好的。找个可以看看人群的地方坐坐。”

“我们到女修道院长路上巴塔耶饭店去。我的几个朋友大概已经在那儿了。”

巴塔耶饭店是画家们常去的饭店。店门外只有四、五张桌子，但店内的两间房间很大。

巴塔耶太太总是请艺术家们到一个房间，请资产阶级到另一个房间；她一眼就可看出一个人是属于哪个阶级的。

“持者，”泰奥叫唤，“来坏香酒。’“你看我喝什么呢，泰奥？”

“试试库安特雷奥。你得把各种酒全尝一尝，才能找到你以后常喝饮的酒。”

诗者把酒放在他们面前，酒杯下垫着垫碟，垫碟上有黑字标着的价格。泰奥点燃雪茄。

文森特点上烟斗。穿着黑围裙的洗衣妇走过，臂上挽着篮子，篮里放着烫好的衣服；一个做工的人走过，捂住一条未包扎的青鱼的尾巴，一路上鱼在摇晃着；穿罩衫的画家们，带着画架，画架上扎着潮的画布；商人们头戴常礼帽，身穿灰色格子上装；主妇们跋着布拖鞋，拿着一瓶酒或一包肉；漂亮的女人们穿着飘垂的长裙、小背心，有羽饰的小帽顶在额前。

“真是五光十色的游行，不是吗，泰奥？”

“不错。巴黎要到喝开胃酒的时候，才真正苏醒。”

“我一直在想……是什么东西使得巴黎如此令人不可思议呢产“坦白地说，我亦不知道。那是一个永恒的秘密。那与法国人的性格有关系，我猜想。

这儿是自由和宽容的范例，对生活的乐天主义…那么，这是我想让你认识的一个朋友。你好，保罗，近况如何？”

“很好，多谢，泰奥。”