成语探源札记

作者:闫利军

成语是历史的产物，具有广泛的群众基础，表达运用起来，不但言简意赅，而且形象生动、含义丰富，能起到强烈的修辞作用。在我国，很多历史故事、诸子寓言、神话传说后来都形成了成语，像完璧归赵、叶公好龙、精卫填海，不但家喻户晓，而且屡见于典籍。中华的成语，是民族文化的菁华所在。

　　在“成语”这个词之前，有“成文”、“成言”的说法，如汉代蔡邕《上封事陈政要七事》：“其高者颇引经训风喻之言，下则连偶俗语，有类俳优，或窃成文，虚冒名氏。”这里的“成文”指的是文章，或者更大。唐代刘知幾《史通·申左》：“斯盖当时国史已有成文，丘明但编而次之，配经称传而行也。”这里“成文”就是指一部书了。确切出现“成语”一词，大约是在元代刘祁的《归潜志》：“故不宜蹈袭前人成语，当以奇异自强；四六宜用前人成语，复不宜生涩求异。”承接这种说法的有很多，像清代李渔《闲情偶寄·词曲上·音律》：“凡作倔强聱牙之句，不合自造新言，只当引用成语。”而清代任泰学《质疑·经义》中的“成事不说，遂事不谏，既往不咎，或是当时成语”，成语之意同现在的几乎一致了，只不过我们现在用的成语还包括蔡邕先生看不上的“有类俳优”的“连偶俗语”。

　　既然成语是历史的产物，那就必然有一个由简到繁、由少到多、由雅到俗的趋势。世界上很多文明的发展，都有过中断或消亡的惨痛经历，不如中华文明这样持续、久长，因而他们的“成语”无论形式、内容还是数量，都远不如我们。这是我们很值得自豪的文化特色。从这一点上说，掌握中华民族的常用成语，就差不多是了解了大部分民族文化。这个说法应该不算过分。从前的一部蒙书《幼学琼林》，几乎就是“成语琼林”，不但涉及经史子集的众多基础知识，而且语句短小精悍，节奏明快，韵律铿锵，简直是一部古代成语词典。

　　不过骄傲归骄傲，也有一些问题要引起我们注意。十五年来，随着信息技术的普及应用，传统的阅读书写方式逐渐式微，带来便捷的同时，也造成对传统文化的淡漠和疏离。表现之一就是传统文化的误解误读，这里面又以成语的误用为主要的问题。很多专业人士，比如新闻工作者也经常犯这方面的错误，他们做的是传播工作，对受众有很大的指引作用，尚且如此，那么大众的误解误读就可以想见了。因此，要正本清源，给读者正确、准确的文化信息刻不容缓，而且搞文字工作的人要首先负起这责任。进一步讲，负这责任的，不止是新闻工作者，还有大型工具书的编纂者们。他们的工作，是确立标准和典范，是某种程度的源头工作。如果源头不清不明，流传下来的就可想而知了。兹举平日随手札记一二，非为炫学逞才，读者明察。

　　成语“赤手空拳”。

　　很多工具书像《辞海》《汉语大词典》等都说是元曲里最早出现，这就不够“清明”。因为我们在不只一处元明著作里见到这词语，则知它在当时已经很常用了。再往前看，有宋·魏了翁《鹤山先生大全文集卷三十·缴奏奉使复命十事》：“防秋在即，赤手空弮何以应敌？”似乎有一点线索，但是“弮”和“拳”有什么联系呢？还要往前看，《汉书·司马迁传》：“张空弮，冒白刃，北首争死敌。”注：“李奇曰：‘弮，弩弓也。’师古曰：‘弮音丘权反。又音眷。读者乃以拳击之拳，大谬矣。拳则屈指，不当言张。陵时矢尽，故张弩之空弓，非是手拳也。’”又《汉书·李陵传》：“转斗千里，矢尽道穷。士张空拳、冒白刃，北首争死敌。得人之死力，虽古名将不过也。”注：“文颖曰：‘拳，弓弩拳也。’师古曰：‘拳字与絭同，音去权反。又音眷。’”又《广韵·愿韵》：“絭，弦也。”晋·潘岳《闲居赋》：“谿子巨黍，异絭同机。”走了这么远的路，至此才明白，“赤手空拳”原来是“赤手空弮”，是很悲壮的一个故事。司马迁还为这故事的主人公李陵受了腐刑。

　　成语“犁庭扫闾（穴）”。

　　《辞海》：“谓犁平其庭院以为田，扫荡其闾里以为墟，比喻灭亡其国。《汉书·匈奴传下》：‘固已犁其庭，扫其闾，郡县而置之。’”乍一看文通字顺，其实这是望文生义。这里的庭应该指龙庭，是古代匈奴祭祀天神的处所，也是匈奴统治者的军政中心。扬雄在《谏不受单于朝书》里说这句话的意思是要皇帝派兵犁平敌人的大本营，扫荡他的巢穴，在那里设置郡县，像治理全国其他郡县一样。这样讲，才能充分体现出这成语的力量气势来。陈毅《纪念宁沪解放十周年》诗：“雄师百万下江东，辞庙仓皇是蒋凶。丧尽人心终不悔，犁庭扫穴事最公。”

　　不过，以上的问题并不影响我们使用这些成语，因为我们还大致知道它们的含义。可是有一些成语的字和音的错误竟然也出现在大型工具书里，这就脱不了误人子弟的干系了。

　　比如成语“蓬筚生（增）辉”。

　　有的工具书作“蓬荜生（增）辉”，如《辞海》《汉语大词典》《现代汉语词典》等。《辞海》“蓬荜”：“蓬门荜户。指穷人住的房子。《晋书·皇甫谧传赞》：‘士安好逸，栖心蓬荜。’”《汉语大词典》“蓬荜”引晋·葛洪《抱朴子内篇·自序》：“藜藿有八珍之甘，而蓬荜有藻棁之乐也。”但是《汉语规范字典》《汉语规范词典》《汉字应用水平测试培训手册》里却是“蓬筚增辉”、“蓬门筚户”。为什么不用“荜”呢？

　　查《辞海》“荜”：“同‘筚’。《史记·楚世家》：‘筚路蓝蒌。’《左传·宣公十二年》作‘筚路蓝缕’。参见‘蓬荜’。”又“蓬户瓮牖”引《礼记·儒行》：“荜门闺窬，蓬户瓮牖。”而在“荜”字下未见“荜门闺窬”；“筚”字下有“筚门闺窦：穷人的住处。《左传·襄公十年》：‘筚门闺窦之人，而皆陵其上。’杜预注:‘筚门，柴门；闺窦，小户，穿壁为户，上锐下方，状如圭也。’亦作‘筚门闺窬’。《礼记·儒行》：‘儒有一亩之宫，环堵之室，筚门闺窬，蓬户甕牖。’”不仅“筚、荜”共存，而且“瓮、甕”互见。

　　最后查《礼记·儒行》作“筚”。至此“真相大白”：原来“蓬筚生（增）辉”是从“筚门闺窬，蓬户瓮牖”简略而来；后来到了晋代开始有人误写作“蓬荜”，讹传至今。虽然两者现在可以通用，但是正本清源，应该是“蓬筚生（增）辉”。《汉语规范字典》《汉语规范词典》《汉字应用水平测试培训手册》里的写法是对的。如果编书的人当初仔细核对一下，就不会让后人费这么大周章了。

　　从上面的例子可以看到，成语寻源的难度有多大。虽然现在信息技术发达，可以电脑检索，大大节省了人力物力，但是有些典籍（恐怕是很多）还没有进入信息库，有的进了却不能方便快捷地使用。还有很多古籍在传承过程中被篡改，或者由于历史的自然的原因而亡佚了，导致一些成语索解为难，只好用后来的意思暂时代替。但有的成语明明有确切的出处，而我们由于种种原因却没有看到，做了错误的或不全面的注解，这却是要及时修正的。

　　比如成语“卧薪尝胆”。很多工具书，如《辞海》《汉语大词典》都引《史记·越王句践世家》：“越王句践反国，乃苦身焦思，置胆于坐，坐卧即仰胆，饮食亦尝胆也。”可是这里只有“尝胆”，没有“卧薪”。查汉·贾谊《新书·数宁》：“夫抱火厝之积薪之下，而寝其上，火未及燃，因谓之安。”这里有“寝薪”的意思，但是没有用例。后来渐渐流行起来，南朝梁武帝萧衍就很爱用“卧薪”，比如《移京邑檄》：“岂可卧薪引火，坐观倾覆！”又《即位告天文》：“匡救无术，卧薪待燃。”再后来唐朝李商隐用过“坐薪”，如《为濮阳公檄刘稹文》：“望此用人，由兹保族，是亦坐薪言泰，巢幕云安。”而最后把这两个词语连起来运用的，则是宋人。岳珂（1183～1240）就把它同勾践联系起来，如《上吴畏斋荆帅启》：“卧薪自励，谁为勾践之盛心？”比岳珂更早的有富弼（1004～1083）《辞枢密副使》：“亦愿陛下思夷狄轻辱中原之耻，卧薪尝胆，不忘修政。”有人把这话直接记到苏轼（1037～1101）身上，是不准确的。还有的引用《宋史·胡宏（1102～1161）传》，也不如富弼早。真正把这成语硬安到勾践头上的，是那个以武学生上书请诛韩侂胄、苏师旦等而被下大理狱的华岳（? ～1221），他在《治安药石·军国大计和议》里说：“越王句践困辱于会稽之栖，卧薪尝胆十有八年，未尝汲汲于兵以求快意。”经过一番梳理，总算弄清楚“卧薪尝胆”的来历了。虽然麻烦些，但是这样交代给读者，庶几于心无愧也。