石孝友《卜算子》宋词鉴赏
石孝友《卜算子》宋词鉴赏
卜算子
石孝友
见也如何暮。别也如何遽。别也应难见也难，后会难凭据。去也如何去。住也如何住。住也应难去也难，此际难分付。
离情别绪，在词中是一个早不新鲜了的主题。这首小词在写法上颇有自己的特点。“见也如何暮。别也如何遽。”相见呵，为何这般地晚？相别呵，为何这样的急？“如何”，为何；为什么。但又有奈何，怎么办意。《诗·秦风·晨风》：“如何如何？忘我实多”！白居易《上阳白发人》诗：“上阳人，苦最多。少亦苦，老亦苦，少苦老苦两如何”？这里正含有两层意：不理解为什么，又毫无办法。而偏又见“暮”别“遽”，相会的时间如此短促，怎么不倍感伤情？！两句各著一“也”字，别具声韵，似闻人的连声叹息。后来《西厢记·长亭送别》：“恨相见得迟，怨归去得疾”亦正是此意，但恨怨形诸字面，词隐曲显，可见一斑。一起两句分言过去和现在。故第三句再作钩连：“别也应难见也难。”意为见既暮且难，别既遽且难。但两个难字取义不同：前一个“难”字含难过、难受、难耐意；后一“难”字含艰难、不容易意，犹如“蜀道之难难于上青天”句意。别难主要是感情的因素在起作用；见难是由于世事茫茫，人事错迕，主要的因素在社会方面。所以“后会难凭据”，非不愿见，世事的变化，人事的坎坷际遇，又岂是个人所能左右的！两个“难”字包含的内容不同，而感慨之情愈到后来愈重，几至唏嘘呜咽了。
上片“情”在送者，下片“情”在行者。“去也如何去。住也如何住。”临别踌躇，欲行又止。这里“如何”作什么时候解。《诗·小雅·庭燎》：“夜如何其？夜未央。”看来是非走不可了，可是万般依恋，又不知什么时辰走好了。那就索兴不走了吧。但“住也如何住”──非不愿住实不能住也。孙光宪《谒金门》词：“留不得！留得也应无益。”这是从送者方面立意。“留不得”是过去的无数事实形成的认识，可是真要当分手时，又希望他“留得”，思索沉吟，意欲挽留，结果得出的是“也无益”，于事何补！这里从行者方面着笔，言外之意是：即使再拖时间也终得要去的。仍和上片结构一样，用“住也应难去也难”钩连，而两“难”字含意也仍不同：住难，由于社会的人事方面的原因，即艰难，不容易，意若“留得也应无益”。去难，主要是感情的因素在起作用，即难过、难受、难耐意。百转千回，感情始终寻找不到出路，最后，情如排山倒海奔涌而来，却又嘎然而止：“此际难分付。”当此将别之际，万种柔肠，千般情意，都再也无法排解了！真是“此情深处，红笺为无色”（晏几道《思远人》）。分付（吩咐），安排之意。毛滂《惜分飞·富阳僧舍代作别语》：“今夜山深处，断魂分付潮回去。”
李调元《雨村词话》卷二评此词曰：“词中白描高手无过石孝友。《卜算子》云（词见上）所谓不著一字，尽得风流。”意即词写离情很含蓄。这首词的确很有艺术特色，它表现在：一、构思新颖巧妙。写离情的词，从唐五代以至南宋，高手如林。此词贵在破除窠臼，自立框架。首先由始至终八句完全抒情，无一景语。抒情不粘滞，那些一向为人描摹的难割难舍的缠绵情状，都置之笔外，而表现别情依依，却不在诸如“执手相看泪眼，竟无语凝噎”（柳永）；“香囊暗解，罗带轻分”（秦观）；“去意徊徨，别语愁难听”（周邦彦）等等之下。其次，用笔直中有纡，它不作烘托渲染，亦无那么多的“现场描写”，但此中人的形态读者可于想象中得之。不着形迹，而深情若许，此真善于言情者也。复次，作者于词中四用“如何”，五用“难”字，八用“也”字。从前二字的多义性，其在不同境界的蕴意，本来一个极平常的字，却有那么大的艺术魅力，真令“吟安一个字，捻断数茎须”（方干《赠喻凫》）者流扼腕矣。全词声情和谐，而又拗怒激楚，很好地表达出那既怨且恨而又无可奈何的情怀。（艾治平）