姜夔《齐天乐》宋词鉴赏
姜夔《齐天乐》宋词鉴赏
齐天乐
黄钟宫
姜夔
丙辰岁，与张功父会饮张达可之堂，闻屋壁间蟋蟀有声，功父约予同赋，以授歌者。功父先成，词甚美。予徘徊茉莉花间，仰见秋月，顿起幽思，寻亦得此。蟋蟀，中都呼为促织，善斗。好事者或以三二十万钱致一枚，镂象齿为楼观以贮之。
庚郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉，正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪。西窗又吹暗雨。为谁频断续，相和砧杵。候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。豳诗漫与，笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。（原注：宣、政间，有士大夫制《蟋蟀吟》。）
秋蛩蟋蟀鸣声自古视为穷苦之声。《诗经·豳风（音宾，地名，在陕西）·七月》，“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”明写地点，暗中实写步步紧逼的哀鸣。杜甫《促织》诗，“促织甚细微，哀音何动人。草根吟不稳，床下夜相亲。”所写即《七月》意境。蟋蟀以其哀音打动古来诗人。唐开元、天宝后兴起的斗蟋蟀之风，盛行于南宋都城，小序鞭挞这种世纪末的变态热狂，词中则愁冷哀凉，从不同角度层层描写蟋蟀之凄吟，“一声声更苦”地哽咽出忧国忧民之思。
哀凉之雾，遍布华林，蛩鸣集中了古今不同阶层人物的悲哀。“铜铺”是门上啣环的铜制兽首，与“离宫”同指统治阶级居处。“蟋蟀鸣，懒妇惊。”起寻机杼的思妇和砧杵洗衣者，当然都属下层劳动人民。他们从蟋蟀声中都听出了《七月》的哀思，更加上亡国之痛。末了说“写入琴丝”，指宣和、政和即北宋徽宗亡国年间有士大夫制《蟋蟀吟》，经“小注”指点，《齐天乐》的作意更为明显。
张功父即张镃，其兄张鑑，同为名将张俊之孙。张俊后期附秦桧成和议。张氏弟兄与白石为深交，张鑑曾欲割其无锡之膏腴田庄赠白石以济其穷。白石不大声疾呼于恢复与此交游恐不无关系。张镃与白石此作同时有《满庭芳·促织儿》，即白石此词小引中提到者，忧国之心显得较为淡薄。
白石此词，以蟋蟀哀音为贯串线索，抒写靖康以来亡国的切齿腐心之痛。上下古今，东一笔西一笔，天一句地一句，乍读似不接续，再三吟诵，可以感知白石的良苦用心，似在歌颂或召唤一种共同的哀怨，可是就算哀怨能够共同又能如何？所以张功父《满庭芳》词说，“微韵转凄咽悲沉。”
张功父（甫）旧宗时可，“张达可”与之连名，或其昆季。丙辰岁（庆元二年，1196），白石四十二岁，是年多在苏州无锡一带活动，“张达可堂”当在太湖附近。（李文钟）