献给爱斯美

文学故事报
塞林格
　　尽管那已是久远的事情，然而，在人生的长河里却从未褪色……最近我收到一封航空信，邀请我参加于下月18日在英国举行的一个婚礼。在刚收到请柬时，我真巴不得坐飞机出国旅行一趟，可是，当我和妻子经过多方面考虑之后，还是决定改变亲临祝贺的方式去道喜。
　　不过，无论我在哪里，都不会叫这场婚礼平淡冷清的。因此，在婚礼举行兴，我草草写下了一些有关新娘的笔记，缅怀多年前我与她的相识……1944年4月，我们60名美军士兵，在英国德文郡接受英国情报机构组织的特别进攻训练。训练共进行3个星期，在一个阴雨的星期六结束。当天晚上7点，全体人员将按军令乘火车去伦敦，然后集结到在法国登陆的空降师里去。下午3点，我已经把所有的物品装进了背囊。窗外，那令人心烦的雨从天际斜落下来，我忽然漫无目的地穿上雨衣，沿着滑腻的鹅卵石小路下了山，朝小镇走去。
　　潮温的镇中心有一座教堂，正传出无伴奏童声合唱的圣歌。我信步进入教堂，只见讲坛上有大约20多个孩子端坐在3排长椅上，像一群未成年的举重运动员举杠铃似的捧着厚重的赞美诗集，张大嘴巴在放声歌唱。我听得飘飘欲仙的当儿，仔细地审视孩子闪稚嫩的小脸，其中离我最近的一张面孔引起我特别的注意。她大概13岁左右，留着金色的齐耳直发，面容秀美，但她的一双眼睛流露出厌倦的神情。在轮唱的间隙，我看到她半闭着嘴，翕动着鼻翼打了两次呵欠。圣歌一唱完，那高大的女教师就孩子们歌声的神奇魔力驱散之前，赶紧离开了教堂。
　　雨下得更大了。我沿街往前走，进了一家冷清的茶馆，要了茶点，我翻出几封妻子写的旧信展读着……当我抬起头时，看到刚才唱圣歌时打呵欠的那个女孩走了进来，她头发淋得透湿，手里领着一个约5岁的男孩。他们在我的邻桌坐定后，那男孩便开始淘气，一会儿把椅子从桌下推进推出，一会儿把餐巾顶在头上。他们的茶点送来了。这时，那女孩子发现我饶有兴味地注视他们，便对我轻轻地笑了笑。
　　那笑容宛如微波在脸上荡漾。我也报以含蓄的笑。用过茶点，她端庄地走到我桌边说：“我以为美国人对茶是不屑一顾的呢。”
　　我站起身，拉出我对面的椅子。
　　“谢谢，我只坐一会儿。”
　　她说。
　　我们像老朋友似的谈天说地。
　　“你看我们的排练，我看见你了。”
　　“你的嗓音很美。”
　　“我知道。我要做一名歌手，到广播电台去唱爵士歌曲，挣好多钱。你是我遇到的第11个美国兵。你很孤独……噢，我见到的大多数美国兵就像牲口。他们彼此辱骂，拳脚相加，有一回把酒瓶扔进我姨妈家的窗户！”“士兵们都远离家乡，许多人被战争弄得精神反常。怎么，你不是这里的人么？”“我母亲在伦敦轰炸中去世了，我和弟弟撤到这里，住在姨妈家。”
　　我问她叫什么。“我的名字是爱斯美。”她说。
　　就在这里，我感到脖后发痒，那是有人在呵气。我急转过脸，鼻了差点撞上小男孩的鼻子。他凝视着我，也不打招呼，问道：“美国电影里的人，干吗都歪着头亲嘴呢？”“我猜是他们鼻子太大了。啊，你有一对绿眼睛。”
　　他蹲下用桌布蒙着全身，只露出眼睛憋着嗓门说：“一对桔红色的眼睛。”
　　“请原谅。这是我的小弟弟查尔斯。按他的年龄说也聪明极了。”爱斯美深情地说，“他非常怀念我父亲，父亲特别骄宠他，可是不久前，父亲在北非战场被杀害了……”原来这姐弟俩是战争孤儿。我的心不由得一沉。我静静地听她讲述，一边低头看查尔斯。他发现我看他，就把头倚在椅子上假装睡着了，那安详的样子像小天使一样可爱。随后，他又把舌头伸出来老长做出鬼脸。“快别那样！”姐姐的喊声还没停住，他就蹦起来，用小拳头打了我胳膊一记，尖声道：“这面墙对那面墙说什么了？这个谜语请你猜！”我佯装仰天思考，接着便用被难倒的表情表示认输。
　　“墙角见！”他欢快地喊出这句妙语，哈哈笑着，乐不可支。
　　“请告诉我，你参军前做什么工作？”爱斯美问道。
　　我说到部队前我刚从大学毕业一年，还没正式工作，只在家里写些短篇小说。
　　“我父亲的文笔也很美。我保存着他的信，将来好给后人看。”我说这种想法很好。我低头偶然看到她手腕上戴着一块飞行员用的大表盘手表。
　　“在我和弟弟临撤走前，父亲把表给了我……你要是什么时候能为我写一篇故事，我将感到非常荣幸，我是一个很热心的读者。”
　　查尔斯用两只小手捧着杯子喝完了茶。爱斯美站起身叹了口气说：“我们该走了。”
　　我站起身，心中夹杂着惆怅和慌乱的感觉同她握了握手。
　　“你还再来这里吗？我们每星期六都练歌。”
　　我说很遗憾，十有八九不能再来了。
　　“愿意我给你写信吗？”她脸上飞起一片红晕。
　　“当然愿意。”我拿出铅笔和纸，写下我的名字、军衔、入伍编号和军邮号码。
　　“我会先给你写信的。”她说着，接过我的通讯地址，放进衣袋，说声再见，然后就领着弟弟走了。查尔斯没有回头看我，只是故意意可怜巴巴地装成瘸子一跛一拐地走路。到门口，爱斯美转过身向我招招手，我也欠身挥手。说也奇怪，这样的萍水相逢又匆匆告别，使我很动感情。
　　过了还不到一分钟，姐弟俩又回到茶馆。
　　“查尔斯想和你吻别。”
　　“那可太好了。”我连忙放下茶杯。查尔斯羞答答地用湿漉漉的嘴唇在我右耳下面印上一个响吻。这个难关过去，他转身就要跑，我一把抓住他：“这面墙对那面墙说什么了？”他眼睛一亮，大声嚷道：“墙角见！”然后就飞跑出去了。
　　爱斯美抚摸着已经干了头发说：“你肯定不会忘了为我写那篇小说吧？故事一定要写得悲惨，动人……也许，对那篇故事来讲，我们没在更为恶劣的情境下相识，有些遗憾……再见，但愿战争过去，你能好好保留下你的全部才华。”
　　第二次世界大战全胜后的几周中，我患了疟疾，像死人似的在战地医院住了很长一段时间。出院后住在德国巴伐利亚某地。这时，我身心交瘁，已濒于精神崩溃。我既不能读，也不能写。迷迷糊糊中，我看到写字台上未拆开的一堆信件和包裹里，有一个小绿纸包，上面有辗转投送的三个军邮号码。我漫不经心地拆开小包，里面有一封短笺，一个用棉纸包着的小物件。我读了起来。
　　新爱的X军士：希望你能原谅我38天后才写信，因为姨母患病，几乎死去，我太忙了。但我时常想起你，想起我们在1944年4月30日下午共同度过的愉快时光。法国登陆使我们极兴奋。我们希望它会使战争尽快结束，使人类这种很荒唐的生存方式尽快结束。我冒昧地把这块防水表寄给你，愿它在战斗中陪伴你。
　　你忠实的爱斯美弟弟非常关心你。我正教他读书写字，他也要给你写信，请你快给我们回信。
　　你好过了许久，我才把短笺放在一边。
　　后来，我取出那块蒙子早已破碎的手表。但是，我没有勇气上好弦，只是感到抚慰与温馨……爱斯美，你是找了一个疲备的人为你写故事啊。但愿他有希望再次度过难关——好好保存下他的全——部——才——华。