我丈夫写书

J·M·巴利
周林东
　　我跟乔治结婚之前，早就知道他是个雄心勃勃的人。那时我们还没有订婚，他就把心底里的秘密告诉了我：他要写一本大部头著作，书名叫做《伦理学研究》。“不过我还没有动手，”他习惯地说，“冬天一到我就动手，每天晚上坚持写。”白天里，乔治在一家公司供职当秘书。公司器重他，他只得把自己一天里最好的时间花在写信记帐上。他说，等书出版了，他就出名了。我说：“要是你能多些时间自己支配来写书就好了。”
　　“我倒不在乎忙。”他像一个永远压不垮的英雄那样轻松愉快地说，“你留意到么：世界上大凡伟大的著作，几乎都是出自忙人的手笔。毫无疑问，一个人只要有写作天才，作品是迟早要问世的。”
　　他说这些话的时候，眼睛熠熠发亮，语调充满激情。这种激情很快感染了我。
　　每次我们一见面，便尽谈些未来，或由他滔滔而论，我合掌倾听。不久，我们就订婚了。乔治可不是个一般见识的情人，他不会三天两头嚷嚷“好人儿”呀“漂亮”呀这类词——他从不屑这样。我们单独呆在一起时，他就把手伸给我，让我一边儿牵着，一边儿听他热切地描述他那本《伦理学研究》。
　　我们订婚不久，乔治好言好语，要同我结婚。
　　“我定不下神写书，除非结了婚。”他说。
　　他一心一意想定下神写书，所以我就依了他。我们跑遍了伦敦城物色家俱。我看中了一张长沙发，可乔治以他惯常那种意味深长的口气说：“咱们买张写字台吧，我写书用得着。等书写出来了，买半打长沙发都不成问题。”
　　又一次，说好他一个人出去买些画来装饰会客室。傍晚回家时，他说：“画没买，我买了张大安乐椅。我想你不会反对的。亲爱的，为了写一本大书，一张大安乐椅是必不可少的。”
　　他甚至连墨水瓶的事也想好了。
　　“在书房里，要是我老发现墨水瓶空了，得用水调了煤烟应付，那我准会发脾气。所以得买个瓶架子，嵌得下两个墨水瓶。”
　　“好的，”我接着说，头脑充满年轻人的狂热，“我担当照管这两个瓶子的任务，保证不让空了。”
　　“好人儿！”他心醉神迷，非常喜欢我顺着他的思路接话。他用甜蜜蜜的声音抚慰我，怂恿我继续说：“每天晚上时间一到，我便把稿纸摊在写字台上，把蘸笔放在一旁，还记着换上新笔尖。”
　　“你真是我的好妻子！”他高兴得叫了起来。
　　“不过你不可以写得太迟，我要给你定个时间，到了晚上10点钟，你就要停下来睡觉。”
　　“这样安排当然好，不过有时候我可能灵感来了，一下子停不下来。”
　　“那我就悄悄到你背后一把夺下笔！”
　　“到了星期六晚上，我就把一周里写的念给你听。”
　　千真万确，我深深地爱上了乔治。
　　9月里的一天，我们结婚了。蜜月里我们一谈起写书，就更觉得甜蜜。整个蜜月我们形影不离。乔治太爱我了，他不忍心丢下我不管，自己去写书。
　　我把我这个体会告诉他，他笑眯眯的。我越说，他越乐。我想，他对我的这种感情，一定就叫做“体贴”。
　　过完了蜜月，我们回到了蜃景村的可爱小家庭，真是快乐极了！
　　“你就要动手写书啦？”到家那天我问。
　　“正想着这事。”他说，“你知道，这事使我牵肠挂肚。不过，通盘考虑起来，还是下星期再说吧！”
　　“你千万不要因为我把它耽搁了。”我热切地说。
　　“我当然就是为了你呀！”
　　“可是，浪费时间不好。”
　　“犯不着急么！”他不耐烦地一挥手。
　　我吃惊地看着他，他解释说：“我的意思是，我先要把全书纲要通盘考虑好。”那段时间里，我们的小家庭常常有客人来访。我把乔治写书的事跟他们许多人都说了。可现在迟迟不见他动手，我渐渐有点后悔自己不会保守秘密。
　　眼睁睁一个星期过去，接着又一个星期过去。我急了，便要他吃完晚饭就到书房里去坐下。他磨磨蹭蹭，一脸乌云。我把墨水瓶注满，把稿纸摆好，把一支新蘸笔交到他手里。他接了，嘴上也没一声“谢谢”。
　　一小时以后，我送去一杯茶。他静静地坐在火炉边，笔落在地上。
　　“你睡着了，乔治？”我问。
　　“睡着了！”他叫了起来，好象我是说他犯了罪，“我在构思！”
　　“你还没有动笔？”
　　“我正想动笔，你就进来了。喝了这杯茶我就动笔。”
　　“那么我不打搅你了，亲爱的。”
　　9点整，我走进房间，只见他照旧坐着。
　　“我希望你给我弄杯茶。”他说。
　　“1小时前我就端给你了。”
　　“哦，干吗不讲一声？”
　　“唉，乔治，我讲过的。瞧，就在桌头，你没喝。”
　　“我想你没讲过——也可能我想得太专心，没留意你讲过。你要叫得我答应才对。”
　　“我叫了，你也答了。”
　　“唉，亲爱的，”他一脸苦相，“你听我说，我脑子乱哄哄的，从没这样过！今晚上的工作全泡汤了！”
　　第二天晚上，乔治说，他写东西的心情一点也没有。我听了这话大约显得很失望，因为他一下子变得怒气冲冲：“我可不能没完没了老写，写，写！”他嘎声说。
　　“可你压根儿还没写过一个字呢！”
　　“你挖苦我。”
　　“你过去一讲到写书，就好像写书很快乐。”
　　“难道我讲过写书不快乐？如果你读过一点文学史，你就会知道，就连最勤勉多产的作家，有时候也会一个字都写不出。”
　　“毕竟，他们总会起个头吧！”
　　“好，明天晚上我就起个头。”
　　到了“明天”晚上，他又磨磨蹭蹭不想进书房。
　　“我去把卧室的画挂挂好。”他说。
　　“不，不，你还是去写书好。”
　　“你是非要看我坐下写书才定神了？”
　　“是你自己说要坐下写书才定神的。”
　　“我正是要坐下写书才定神，难道我说过坐下写书便不定神？”
　　他大步跨出客厅向书房走去。出门时，把门“砰”地一声带上。大约1小时以后，我送茶去。书房门开着，我老远便看见他躺在躺椅上。他大约听见茶杯托盘声，立刻跳起来，三步跨到书桌边。等我进门时，他已摆好了正在奋笔疾书的姿势。
　　“进展如何，亲爱的？”我心里凉了半截。
　　“顺利极了，亲爱的，顺利极了！”
　　我故意盯着看他，他的脸红起来。
　　“我觉得，”喝完茶，他说，“今晚上写够了。写过度了不好。”
　　“把写好的念给我听好吗？”
　　“等星期六吧！”他红着脸说。
　　“那么我把稿纸整理一下。”我很想看看他到底写过没有，就这么说。
　　“得了得了。”他赶紧用肘部把稿纸压住。
　　第二天早上，我数了数空白稿纸，一如我放到书桌上的数目。这样过了半个月，情况有了点变化：他大约怀疑我数稿纸，或者防备我可能数，为保险起见，就把所谓手稿放进一只抽屉里，锁起来。凑巧我一串钥匙里有一把开得了那锁。一天，我打开锁把里边的“手稿”细细察看一遍，一共24张。洁白的稿纸没一张有片言只字。每个晚上，他不多不少加进去两张。我看着恶心，便揭了他的底。他便搪塞说：“没法子——煤油灯下没法写，恐怕非得等开春。开春再起头好不好？”
　　“可你说过冬天最适合写书。”
　　“那时我是这么想，现在知道想错了。暂时放弃写作，我很沮丧，可又不得不放弃。”
　　等春天来了，我提醒他说，写书的时机到了。
　　“你总是没完没了地嚷嚷着写书写书写书。”他龇牙咧嘴地说。
　　“我有整整一个月不提写书了。”
　　“哼，你那么看着我，就好像我非写不可。”
　　“是你自己曾经感情热烈，好象非写不可。”
　　“我一向感情热烈，可总不能老写书呀！”
　　“我们结婚都7个月了，可你仍旧一行书也没写。”
　　他起身就走，“砰”一声把门带上。
　　一个星期以后，他说春天极不宜写书：“春天里，人喜欢多多出门，看看树叶是怎样绿的。只有到了7月，人才愿意呆在家里。到那时我准定每天写作4小时。”
　　到了夏天，他说：“天太热了，简直没法写字。给弄杯冰汽水吧。写书的事，秋天干！”
　　我们结婚到现在有5年多了。可书呢，还没起头。一般地说，我们已不再讲写书的事了。不过有时候乔治自己还提起，而且每谈到书的起头，就满怀希望。
　　不知道天下还有谁的丈夫，也像我的一样？