泥人

《译林》
三浦哲郎 杜彤英
　　这个泥人高约15厘米，只有胴体和胳膊，没有头，下肢从大腿处被截断，细长的两臂，舒缓地拥有一双溜肩，让人不禁想起软体动物。
　　泥人一望便知是一女人体，胸部以下逐渐增厚，腹部高高隆起，丰满的胸部显示了乳房的存在，两个小洼洞像是乳头脱落留下的痕迹。怎么看怎么让人觉得是个孕妇。
　　这个村子周围藏有许多古迹，泥人只是其中的一个。不过这种泥塑的孕妇却很少见。自从十几年前，泥人被挖出来后，就一直作为重点展品，陈列在村办的乡土民俗资料馆里。在许多带着人工修补痕迹的土器中，这个充满人情味儿的孕妇格外引人注目。
　　参观者中，有一些是听了别人的描述，特意驱车从外地赶来，一览泥人风采的好奇者；还有一些人，对此并无了解，他们步入资料馆，驻足泥人前，大都瞠目表示惊异。为此，资料馆的一位负责人一直等候在展室门口，等待解答参观者对泥人的疑惑。
　　这一天，时近中午，一对男女开车来到了资料馆，男人把车停在了大门旁边的停车场。两人从车上下来，女人便很自然地挽起了男人的胳膊。男人抬头望了望天空。晚春的晴空，薄云霭霭，阳光有些晃眼，一队临近产卵期的鸟儿，正从头上忙碌地飞过。
　　他们步伐轻松，慢慢拾阶而上。男人50岁左右，鬓角泛霜，浅茶色的西装配以深茶色的领带，协调而雅致。女人大约二十五六岁，身着薄薄的黑色宽松式连衣裙，栗色长发披肩，除了唇上口红稍稍有些艳丽外，端庄的面庞几乎看不出化妆的痕迹。如此气质的男女，在这一带很少见到，听两人的口音，他们生活的城市离此地很远。
　　两人来到展室门口，男人要交入馆费时，发现没有零钱，便直呼女人的名字，听了那亲切的称呼，负责人想：这两人年龄相差悬殊，不会是夫妇，可能是关系不错的父女。大概父亲的老家在这一带，这次带女儿回来扫墓，顺便借老家的车，享受一番晚春的田野风光吧。
　　到了陈列泥人的地方，男人正在继续往前走，女人却发现了那泥人，于是便轻轻地拉了拉他的胳膊，两人停了下来。男人凝视了一会儿，微微叹了口气：“太过分了，这简直是一个大破酒壶。没想到会塑这么个怪泥人。”
　　说完扭头看了看门口的负责人。负责人望着他那寻求赞同的目光，无奈地笑了笑。
　　“其实没什么，大家都觉得很奇特。”
　　“是很奇特。”男人又接着说，“顺便多问一句，这是个孕妇吧？”“应该是的。”
　　“什么时候的作品？”“据推断是绳文晚期。”
　　“绳文晚期是……”“紧接绳文时代的弥生时代是始于公元前3世纪，那么绳文晚期应该比公元前3世纪稍早一点儿。”
　　“对泥人我一无所知，绳文时期的泥人是写实的吗？”“绳文泥人塑造的几乎都是女性，有些作品的写实手法令人惊叹。”
　　他们望着泥人，一时间沉默不语。
　　过了一会儿，男人又看了看负责人，自言自语似地说：“可是，做泥人的目的是什么，为什么要做这样一个泥人呢？”“不太清楚。”负责人接着说，“从古至今，众说纷纭，可一直没有权威性论断，不过，正因如此，观众才可以把自己的想象赋予一个个泥人。就说这个孕妇泥人吧，面对她，每个参观者都会产生各种不同的推测和想象，这大概也是观赏泥人的一大乐趣吧。”
　　“这个泥人是用来祈祷平安分娩的吗？”“大概是的。或者是希望孩子能带来好运。”
　　“不错。”男人凑到跟前，盯着泥人的腹部说，“这儿有很多小坑儿似的疤痕，而且都集中在腹部，看来不像是埋在地下时自然生成的。”
　　“的确如此。那些小玩儿是泥人的制作者故意用尖东西扎的。”
　　“为什么这样呢？”“嗯，这一点就随您想象了。”负责人笑着说，“泥人可以拿下来，有什么疑问，我就在对面办公室里，请慢慢观看。”
　　脚步声远了。
　　男人小心翼翼地从架子上拿下泥人。这个高15厘米的胴体，笼罩在神秘和久远的氛围中，他的双手似乎感到了历史的分量。
　　女人用食指颤颤地滑过泥人腹部，问：“几个月了？”“8个月吧，也许快临盆了，看她的肚脐已经凸出来了。”
　　女人缩了一下脖子，笑了：“她的肚脐真大，像个通风孔。”
　　确实，她的肚脐在隆起的腹部顶端被夸张成了一个圆孔，就是往里塞个弹球，也绰绰有余。
　　“不往孔里看看？也许你能了解到古代孕妇的秘密。反正你也不难为情。”
　　“本来嘛！看同性的肚子有什么了不起，其实我蛮有兴趣呢，拿过来吧！”女人扬起头，从男人手上接过泥人，突然一直没发现的泥人肚子下面的性器官映入她眼帘。
　　“真恶心。”她皱了皱眉头，无所适从地望着男人，“行了，放回去吧。”
　　“别！让我看看。”
　　“讨厌，我不喜欢老这样看。”
　　“这叫考古，是一门学问，你不喜欢看，闭上眼好了。”
　　可是女人并没有闭上眼。
　　生殖器被塑在微微下垂并隆起的腹部和截断的两腿之间，做得极为精细。男人惊叹道：“真绝了啊！这是古人欣赏的女人体。”
　　女人把泥人放回架上说：“泥人的制作者多半是个男人。”
　　“你怎么知道？”“我没什么根据。但是，从刚才我们所看那部分的制作方法上，你没感觉到某种特别的眷恋吗？我感到了作者非同寻常的爱情。”
　　男人望了望展架，那泥人已经端坐架上，除了隆起的腹部，其他一切都看不见了。
　　“这么说，这个泥人是制作者的妻子啦？”“不，不一定是妻子，也许是另外一个他更爱的女人。”
　　男人沉默片刻，避开女人的目光。
　　“你，还是想要个孩子？你想让我也做这么个泥人来祈祷你平安分娩，是吗？”“你真以为这个泥人是用来祈祷顺产的？”“这是我的想象，不过，应该是这样的吧。”
　　“那，这么多个像是锥子扎的小坑儿又怎么解释？如果是祈祷顺产，为什么要用锥子在怀着婴儿的肚子上乱扎呢？”“难道是愿她难产或是诅咒婴儿死亡不成？”“我觉得只能这样解释。”
　　“莫非这泥人的作者会诅咒一个爱之甚于自己妻子的女人吗？”“不是的，诅咒她的人是用锥子扎她肚子的人。”
　　“泥人肚子上的小坑儿不是泥人的作者扎的？”“我觉得不是。”
　　“那扎伤泥人的又是谁？”“作者的妻子。所以，你不会为祝福我而做个泥人什么的；就是好不容易为我做了，也得让你夫人扎出一堆‘马蜂窝’。”
　　“别胡说，她可不是那样的女人。”
　　“只有你才这样想。其实，你夫人没什么做不出来的，换成我也会一样的。我们都是女人，我了解这泥人的悲哀。”
　　女人一阵颤栗，她把男人的胳膊搭在自己肩上，匆匆地离开了这个隆起的腹部上满是疤痕的孕妇泥人。
　　展厅负责人正在办公室的窗边吃午餐盒饭，看见两人从展室向正门大厅走去，急忙小跑着来到展室，确认了泥人的完好无恙。这时，大厅里已不见两人的背影，正门处只传来脚踏石阶的清脆声音。
　　负责人回到办公室的桌前，重新打开刚刚盖上的饭盒盖。微微的阳光射进窗内。透过窗户，他看到了两人轻挽起臂的背影。他觉得这就是一对关系融洽的父女。
　　还没结婚的他羡慕地望着他们的车子开向公路，手中的筷子停在了空中。