第三部 第八节

她一边走，一边寻思：“我怎么说呢，从哪里开始？”她往前走，认出了小树丛，白杨树，同坡上的黄刺条，还有远处的庄园，她发现自己恢复了初恋的心情，受到压制的心也如花怒放了。暖风吹拂着她的脸孔；正在融化的雪点点滴滴从新芽上落到草上来。
　　她像从前一样，从牧牛场的小栅栏门走了进去，走到两边有两排椴树的正院。椴树摇晃着长长的枝桠，发出了悉卒的响声。狗窝里的狗一起嗥叫，叫得上下翻腾，但却没有人出来。
　　她走上正面的、有木栏杆的宽楼梯，来到铺了石板、灰尘满地的过道。那里并排开了好几个房门，就像修道院或者旅馆—样。他的卧室是走到前头左边的那一间。当她的手指要转动门锁的时候，忽然感到没有力气。她怕他不在里面。几乎希望他不在，然而这是她唯一的希望，最后的机会了。她站了一分钟，定了定神，刻不容缓的感党逼得她硬着头皮进去了。
　　他坐在壁炉前，两只脚放在炉架上，正在叼着烟斗吸烟。
　　“啊！是你！”他马上跳起来说。
　　“对，是我！……我要，罗多夫，请你帮我想个办法。”
　　不管她怎样竭尽全力，话到口边总是说不出来。
　　“你没有变，总是这样可爱！”
　　“唉！”她痛苦地答道，“又可爱又可悲，我的朋友，因为你对我已经不屑一顾了。”
　　于是他就开始解释，说些不着边际的话，因为他临时捏造不出什么借口来。
　　她一听见他的话，甚至一听到他的声音，一看见他本人，就不能够摆脱；于是假装相信，说不定还是真相信：他们破裂的原因是一个秘密，关系到第三者的名誉、甚至生命。
　　“没有关系！”她伤心地瞧着他说，“但我吃了多少苦呵！”
　　他用哲学家的口气答道：
　　“人生就是这样！”
　　“至少，”艾玛接着说，“自从我们分手之后，你生活得还好吧？”
　　“啊！不好……也不坏。”
　　“假如我们没有分手，也许好些。”
　　“是的……也许！”
　　“你真相信？”她挨到他身边说。
　　她叹了一口气。
　　“啊，罗多夫！你不知道……我过去多爱你！”
　　那时，她握住他的手，他们两人手指交叉，待了一会——就像头一次在农业展览会上一样！但他做了一个自尊的姿态，免得自己心软。而她却倒到他的怀里，说道：
　　“那时没有你，你叫我怎么活！过惯了幸福的生活，怎能失掉幸福！我真伤心诱顶！那时我以为要死了！下一次再谈吧。可是你……你却躲着我！……”
　　三年来，由于强者天性中的弱点，他总是小心在意地躲开她。
　　现在，艾玛的头在他怀里蹭来蹭去，千娇百媚，胜过一只动情的母猫。
　　“你在爱别的女人吧，说老实话！啊！我懂得女人，得了！我原谅她们，谁经得住你的勾引呢？我不就上过钩吗！你是一个男子汉，你！你有一切讨好女人的条件。不过，让我们重新来过好不好？我们会相爱吗？你看，我笑了，我开心了！……你怎么不说呀！”
　　她的模样令人后了心醉，眼睛里含着哆嗦的泪珠，好像蓝色的花萼里蕴藏着暴风雨遗留下来的水珠。
　　他把她抱到膝盖上，用手背抚摸她光洁的鬓发，在昏黄的暮色中，最后一线夕阳的斜辉像一支金箭在她的头发闪烁。她低下了额头；他忍不住蜻蜓点水似地轻轻吻了她的眼皮。
　　“你哭过了！”他说。“为什么呀？”
　　她忽然啜泣起来。
　　罗多夫以为这是她爱得憋不住了；但她又不作声，他以为这是她羞得不好意思开口，于是就高声说：
　　“啊！原谅我！其实我只爱你一个。我真是又傻又坏！我爱你，我永远爱你！……你怎么了？告诉我吧！”
　　他跪下了。
　　“哎！……我破产了，罗多夫！你借我三千法郎吧！”
　　“这个……这个……”他一边说，一边慢慢站了起来，但他脸上的表情显得严重了。
　　“你知道，”她赶快接着说，“我丈夫把财产都委托一个公证人代管；但他跑了。我们借了钱，病人又不付诊费。再说，清算还没结束，我们会有钱的。不过，今天，缺了三千法郎，人家就要扣押财产了；就是现在，就在眼前，我想找你帮忙，所以来了。”
　　“啊！”罗多夫心里想，脸色一下变得惨白，“她是为钱来的！”
　　于是他平静地说：
　　“我没有钱，亲爱的夫人。”
　　他并不是说谎。要是他有钱的话，他当然会借的，虽然一般说来，借钱的人都不大方；摧毁爱情的狂风暴雨，其中最冷酷无情，最能连根摧垮的，莫过于借钱了。
　　她先是瞧着他，瞧了几分钟。
　　“你没有钱！”
　　她重复了好几次。
　　“你没有钱！早知如此，我何必来丢这最后一次脸！你从来就没有爱过我！你也并不比别的男人好！”
　　她吐露了真心话，她不知如何是好。罗多夫打断了她的话头，说他自己也“手头拮据”。
　　“啊！我可怜你！”艾玛说，“的确，我非常可怜你！……”
　　于是她的眼光落在一支镶嵌着银丝图案的马枪上，马枪在陈列武器的盾形板上闪闪发光。
　　“要是你真没有钱，你的枪托上就不会镶嵌银丝！你也不会买珍珠贝壳装饰的座钟！”她指着布尔的座钟继续说，“更不会给马鞭接上镀金的银哨子——（她动手摸摸银哨）——当然不会在金表上挂些琳琅满目的小玩意了！唉！你什么也不缺！甚至卧房里还在一个放酒瓶、酒杯的拒子；因为你不肯亏待自己，你要生活得舒服。你有房子，田产，树林；你去围场打猎，去巴黎旅行……咳！哪怕就是这小玩艺儿，”她拿起壁炉上的衬衫纽扣来，高声说，“就是这微不足道的小东西！也值好多钱呵！……啊！我并不要你的，你自己留着吧！”
　　她把两个纽扣扔得很远，小金链子在墙上碰断了。
　　“可是我呢，为了得到你一个微笑，为了你看我一眼，为了听到你说一声‘谢谢’，我可以把一切献给你，把一切都卖掉，我可以干粗活，可以沿街乞讨。而你现在却没事人似地坐在安乐椅里，仿佛你并没有使我吃过苦，受过罪！你晓得吗，没有你，我本来可以过得快活的！谁要你来找我？难道是打赌吗？你说你爱过我，……刚才还这样说……啊！你还不如把我赶走呢！刚才你吻过我的手，手现在还是暖和的，就在这个地方，就在这地毯上，你跪在我面前发誓，说是永远爱我。你使我相信了：整整两年，你使我沉醉在最香甜的美梦中！……唉！我们的旅行计划，你记得吧？唉，你那封信，你那封信！把我的心都撕碎了！……现在我来找他，找他。他又有钱，又快活，自由自在！我来求他帮忙，谁也不会拒绝的，我来恳求他，没有带来丝毫怨恨，他却拒绝了我，因为我要花他三千法郎！”
　　“我没有钱！”罗多夫不动声色地答道，控制住了的愤怒反而显得平静，这种平静又像盾牌一样掩护了愤怒。
　　她出来了。墙在发抖，天花板要压垮她；她又走上了长长的小路，枯叶给风吹散，又聚成一堆，几乎把她绊倒，她总算走到了铁门前的界沟；她这样急着要开门，结果指甲都给锁碰坏了。然后再走了一百步，累得上气不接下气，简直要跌倒了，她才站住。于是她转过身来，又一次看了一眼不动声色的于谢堡，还有牧牛场，花园，三个院落和房屋正面高低上下的窗子。
　　她怅然若失地站着，不再感觉到自己的存在，只听到脉搏的跳动。仿佛震耳欲聋的音乐弥漫在田野间。她脚下的泥土比水波还更柔软，犁沟在她后来似乎成了汹涌澎湃的褐色大浪。她头脑中的回忆、想法，也都一下跳了出来，就像烟火散发的万朵金花。她看到了她的父亲，勒合的小房间，她幽会的秘室，还有其他景色。她的神经错乱，害怕起来，好不容易才恢复平静，当然还是模模糊糊的，因为她居然忘记了使她落到这个地步的原因是金钱问题。她只感到爱情的痛苦，一回忆起来，就丧魂失魄，好像伤兵在临死前看到生命从流血的伤口一滴流掉一样。
　　天黑下来了，乌鸦在乱飞。
　　忽然之间，她仿佛看到火球像汽泡一样在空中爆炸，像压扁了的圆球一样振荡发光，然后转呀，转呀，转到树枝中间，融化在雪里了。在每一个炎球当中，她都家灯火，远远在雾中闪烁。
　　于是她的处境才像无底的深渊，出现在她眼前。她喘不过气来，胸脯喘得都要裂开了。她一激动，英雄气概也油然而生，这使她几乎感到快乐，就跪下山坡，穿过牛走的木板桥，走上小街小巷，走过菜场，来到药房门前。
　　药房里没有人。她正要进去；但门铃一响，会惊动大家的；于是她溜进栅栏门，连大气也不敢出，只是摸着墙，一直走到厨房门口，看见炉台上点着一支蜡烛。朱斯坦穿着一件衬衫，端着一盘菜走了。
　　“啊！他们在吃晚餐。等一等吧。”
　　他回来了。她敲敲窗玻璃。他走了出来。
　　“钥匙！上头那一把，放……”
　　“怎么？”
　　他瞧着她，奇怪她的脸色怎么这样惨白，在黑夜的衬托下，更形成了鲜明的对照。在他看来，她简直美得出奇，像幽灵一样高不可攀。他不了解她的意图，但却有不祥的预感。
　　她赶快接着说，声音很低，很甜，令人心醉。
　　“我要钥匙！你给我吧。”
　　板壁很薄，听得见餐厅里叉子碰盘子的响声。
　　她借口说老鼠吵得她睡不着，她要毒死老鼠。
　　“那我得告诉老板。”
　　“不要！等一等！”
　　然后，她装出满不在乎的神气说：
　　“哎！用不着你去，我马上就告诉他。来，你给我照亮！”
　　她走上通到实验室的过道。墙上有一把钥匙，贴了“储蓄室”的标签。
　　“朱斯坦！”药剂师等上菜等得不耐烦了，喊道。
　　“上楼！”
　　他跟着她。
　　钥匙在锁孔里一转，她就一直走到第三个药架前，凭了她的记忆，拿起了一个蓝色的短颈大口瓶，拔掉塞子，伸进乎去，抓了一把白粉出来，马上往嘴里塞。
　　“使不得！”他扑上过去喊道。
　　“别嚷！人家一来……”
　　这真要了他的命，他要叫人。
　　“什么也不说，免得连累你的老板！”
　　于是她赶快转身就走，痛苦也减轻了，几乎和大功告成后一样平静。
　　夏尔知道了扣押的消息，心乱如麻，赶回家来，艾玛却刚出去。他喊呀，哭呀，晕了过去，但她还没回来。她可能到什么地方去呢？他打发费莉西去奥默家，杜瓦施先生家，勒合店里，金狮旅店，哪里也行不到；他一阵阵地心急如焚，看到自己名誉扫地，财产丧失，贝尔特的前途无望！为了什么缘故？……怎么一句话也没有！他一直等到晚上六点钟。最后，他等不下去了，以为她去了卢昂，就到大路上去接她，但走了半古里也没有碰到人，还等了一会几才回家。
　　她却先回来了。
　　“出了什么事？……什么缘故？……你讲讲好吗？……”
　　她在书桌前坐下来写信。慢慢封上、盖印，再写曰期。钟点。然后郑重其事地说：
　　“你明天再看信。从现在起，我请求你，不要再问我一句话：……一句也不要！”
　　“不过……”
　　“唉！不要打扰我！”
　　说完，她就伸直身子躺在床上。
　　她觉得嘴里有一股呛人的味道，使她醒了过来。她隐约看见夏尔，就又闭上眼睛。
　　她留心看自己有没有难受。现在还没有。她听见座钟的滴答声，火柴的噼啪声，夏尔站在她床边的呼吸声。
　　“啊！死也不算什么！”她心里想。“我一睡着，就全完了！”
　　她喝了一口水，翻身朝墙躺着。
　　那股呛人的墨水味还在嘴里。
　　“我渴！……唉！我渴得厉害！”她唉声叹气地说。
　　“你怎么啦？”夏尔端了一杯水给她，问道。
　　“没什么！……打开窗子……我闷死了！”
　　她突然觉得恶心，刚把枕头下面的的帕打开，就吐出来了。
　　“拿开！”她赶快说；“扔掉！”
　　他问她，她不答。她一动不动，唯恐稍微动一下就会呕吐。同时，她觉得两脚冰凉，寒冷从脚上升到了心窝。
　　“啊！瞧！现在开始了！”她低声说。
　　“你说什么？”
　　她痛苦得慢慢把头转来转去，不断地张开上下颚，仿佛舌头上压了什么东西似的。到了八点钟，又呕吐起来了。夏尔注意到脸盆底上有一种白色的砂粒，粘在瓷器上。
　　“这可怪了！这可少见！”他重复说。
　　但她硬说：
　　“不对，你看错了！”
　　于是，他小心翼翼地。几乎是抚摸似地把手放在她肚子上。她尖声叫起来。他吓得连忙往后退。
　　接着，她就开始呻吟，起初声音微弱。后来肩膀发抖，脸比床单还白，蜷缩的手指紧抠住被子。她的脉搏不匀，现在几乎感觉不到了。
　　大滴汗珠从她脸上渗透出来，脸孔发青，好像金属蒸发成了汽体，又再凝成固体一样。她的牙齿上下颤抖，眼睛大而无神，四处张望，不管问她什么，她都不回答，只是摇头，甚至还微笑了两三回。渐渐地，她呻吟得更厉害了。她不由自主地发出喑哑的叫声，口里却说自己好多了，马上就可以起床。但她又浑身抽搐，大声喊道：
　　“啊！这太狠了，我的上帝！”
　　他跪在床前。
　　“你吃了什么啦？说呀！看在老天面上，回答我吧！”
　　他用温情脉脉的眼光瞧着她，她好像从来没见过他过这样温存体贴。
　　“那好，那封……那封！……”她有气无力地说。
　　他跳到书桌前，拆开盖了印的信封，高声念道：“不要怪任何人……”他停住了，用手擦擦眼睛，再念下去。
　　“怎么……救人呀！快来呀！”
　　他重来复去，只是说两个字：“服毒！服毒！”费莉西跑去奥默家，奥默在广场上大声喧嚷：勒方苏瓦大娘在金狮旅店都听见了，有几个人马上去告诉邻居，一夜之间，全村都知道了。
　　夏尔丧魂失魄，话也说不清楚，几乎站不住了，只在房里转来转去。他撞在家具上，扯自已的头发，药剂师从来没有想到他会做出这样吓人的事来！
　　他坐下来给尼韦先生和拉里维耶博士写信。他糊糊涂涂，起草了十五回。伊波利特送信到薪堡去，朱斯坦拼命踢包法利的马，马累得精疲力竭，跑不动了，只好丢在吉约姆树林坡子下。
　　夏尔要查医学词典，但他看不清楚，每行字都有跳舞。
　　“镇静一点，”药剂师说。“只要吃下烈性的解毒药就行。服的是什么毒？”
　　夏尔给他看信。她吃的是砒霜。
　　“那么，”奥默接着说，“应该化验一下。”
　　因为他知道，不管中什么毒，都要先化验。夏尔没有懂，只跟着说：
　　“啊！好的！好的！救救她吧……”
　　然后，他回到她床边，支持不住了，倒了下来。坐在地毯上，头靠着床沿，只是泣不成声。
　　“不要哭！”她对他说。“不消多久，我就不会再折磨你了！”
　　“为什么要这样？有谁强迫你？”
　　她回答道：
　　“我不得不这样，我的朋友。”
　　“难道你过得不快活？是不是我的错？我能为你做什么，我都不会不做的！”
　　“不错……你说得对……你是个好人，你！”
　　她把手放在他头发上，慢悦地抚模。这种温柔的感觉更加重了他的痛苦。当她显得比过去更爱他的时候，他却反而非失掉她不可，一想到这点，他就感到灰心绝望，仿佛整个生命在悄悄地流走，他毫无办法，他不知道如何是好，也不敢动手，现在迫切需要他立刻作出决定，他反倒心乱如麻了。
　　她心里万念皆空，不再在乎人世的欺诈，卑鄙的行径，折磨她的无数贪欲。现在，她也不恨任何人了；苍茫的暮色笼罩着她的思想，人间的闲言碎语，她能听到的只是这颗痛苦的心发出的悲叹哀鸣，断断续续、温温顺顺、朦朦胧胧，好像交响乐逐渐消逝的回声。
　　“我要看看孩子，”她支起胳膊肘说。
　　“你看了不会更难过吗？”夏尔问道。
　　“不会！不会！”
　　孩子由女佣人抱来了，还穿着长睡衣，露出了两只光脚丫，脸上没有笑容，仿佛做梦还没有醒。她莫名其妙地看着乱七八糟的房间，眨眨眼睛，桌子上点着的几根蜡烛使她眼花镣乱。不消说，烛光使她想起了过年过节的清晨，她总是这样一早就给烛光照醒，被抱到母亲的床上，来接受节上的礼物，因为她发问了：
　　“东西在哪里，妈妈？”
　　大家都没有答腔。
　　“我的小鞋子呢？”
　　费莉西把她抱到床头，她却总是瞧着壁炉旁边。
　　“是不是奶妈拿走了？”她问道。
　　一听见“奶妈”两个字，包法利夫人就想起了她和奸夫的幽会，当前的灾难，她立刻转过头去，仿佛嘴里尝到一种恶心的味道，比毒药还更厉害。那时，贝尔特被放在床上。
　　“啊！你的眼睛好大，妈妈，脸好白，汗好多呵！……”
　　她母亲瞧着她。
　　“我怕！”孩子边说边往后缩。
　　艾玛拉住她的小手，要亲亲她，她却挣开了。
　　“行了！把她抱走吧！”夏尔在床后啜泣，大声喊道。
　　然后，病人的症状有一阵子不那么明显；她似乎不那么激动不安了；于是，她每说一句无关紧要的话，胸口比较平静地吐出一口气，他都觉得回生有望。等他到底看见卡尼韦进来，就扑到他怀里，哭着说：
　　“啊！你来了！谢天谢地！你真好！现在，她好点了。你来看……”
　　他同行的看法和他完全不同，说起话来，像他自己说的，也不“转变抹角”，他直截了当地开了催吐剂，要把肚子里的东西排除得一干二净。
　　不料她却吐起血来。她的嘴唇咬得更紧，四肢抽畜，身上起了褐色斑点，脉搏一按就滑掉了，好像一根绷紧了的线，或是快要绷断的琴弦。
　　然后她大叫起来，叫得吓人，她咒骂毒药，说毒药该死，但又哀求它快点送掉她的命，并且伸出僵硬的胳膊，推开夏尔竭力要她喝下去的药，看起来他比她还更痛苦。他站在那里，用手帕遮住嘴唇，发出嘶哑的哭声，呜咽得出不了气，浑身哆嗦，连脚后跟也一颠一颠。费莉西在屋里跑上跑下；奥默动也不动，只是大声叹息；卡尼韦先生一直保持镇静，也开始觉得不对了。
　　“见鬼！……但是……她已经排除干净了，而病源一消失……”
　　“症状也许消失，”奥默说，“这是不消说的。”
　　“救救她吧！”包法利喊道。
　　药剂师居然大胆提出假设：“这说不定是转折的顶点。”但卡尼韦不屑理踩，正要用含鸦片的解毒剂，忽然听马鞭挥舞的噼啪声。上下的玻璃窗都震动了，三匹全副披挂的快马，拉着一辆轿式马车，污泥一直溅到马耳朵上，一下就冲过了菜场转弯的地方。原来是拉里维耶博士大驾光临。
　　天神下凡也不会使人更加激动。包法利举起了两只手，卡尼韦立刻打住了，奥默赶快脱下不必脱的希腊小帽，那时医生还没有进门呢。
　　他属于穿比夏白大褂的伟大外科学派，对于现在这一代人来说，知名度已经大不如前了。但他们既有理论，又能实践，如醉如痴地热爱医学，动起手术来精神振奋，头脑清醒！他一生起气来，医院上下都会震动，他的学生对他崇拜得五体投地，刚刚挂牌行医，就竭力模仿他的一举一动；结果附近城镇的医生，个个像他一样，穿棉里毛料的长外套，宽大的藏青色工作服；他的衣袖纽扣老是解开的，遮在他手腴的双手上，手很好看，从来不戴手套，仿佛随时准备投入行动，救苦救难似的。他不把十字勋章、头衔、学院放在眼里，待人亲切，慷慨大方，济贫扶幼，施恩而不望回报，几乎可以说是一个圣人，但是他的智力敏锐，明察秋毫，使人怕他就像害怕魔鬼一样。他的目光比手术刀还更犀利，一直深入到你的灵魂深处，穿透一切托词借口、不便启齿的言语，揭露出藏在下面的谎言假话来。这样，他既庄严肃穆，又平易近人，说明他意识到自己伟大的才能，顺利的处境，以及四十年来辛勤劳动、无可非议的生活。
　　他一进门，看见艾玛仰面躺在床上，嘴唇张开，脸如死灰，就皱了一下眉头。然后，他好像在听卡尼韦说话，一面把食指放在鼻孔底下，一面重复地说：
　　“哦，这样，这样。”
　　但他慢慢耸了一下肩膀。包法利看见了；两人互相瞧了一眼；这个阅尽人间苦难的名人不禁流下泪来，滴在胸前的花边上。
　　他要和卡尼韦进一步说话，就叫他到隔壁房间去。夏尔不知就里，也跟了过去，问道：
　　“她病得很厉害，是不是？用芥子泥治疗行不行？我不知道用什么好！请您想个法子吧，您救过这么多人呵！”
　　夏尔把两只胳膊都放在他身上，注视着他，眼神流露出恐惧和哀求，几乎晕倒在他胸前。
　　“得了，我可怜的人，你要挺得住！没有什么法子了。”
　　拉里维耶医生转过身去。
　　“你就走吗？”
　　“我还回来。”
　　他同卡尼韦先生走了出去，好像有话要吩咐马车夫，卡尼韦也不愿意看到艾玛死在自己手里。
　　药剂师跟着他们到了广场上。他一见了名人就舍不得离开。因此他恳求拉里维耶先生不嫌简陋，光临他家吃顿午餐。
　　他赶快差人到金狮旅店去要鸽子，到肉店去要所有的排骨肉，到杜瓦施家去要奶油，找勒斯蒂布杜瓦要鸡蛋，药剂师自己也动手准备，而奥默太太却一边束紧围裙带子，一边说道：
　　“真对不起，先生；因为在我们这个倒霉的小地方。要不是头一天先通知……”
　　“高脚杯！！！”奥默低声说。
　　“要是我们在城里，至少我们可以做个蹄膀肉……”
　　“不要罗嗦！……请入席吧，博士！”
　　他认为吃了几口之后，应该提供这场事故的一些细节：
　　“我们开头只看到她喉咙干燥，然后上腹部痛得要命，上吐下泻，处在昏迷状态。”
　　“她为什么服毒？”
　　“我也不知道，博士，我甚至不晓得她哪里搞到的砒霜亚砷酸。”
　　朱斯坦这时端了一叠盘子进来，忽然双手发抖。
　　“你怎么了？”药剂师问道。
　　年轻人听见问他，一失手盘子叮铃当啷全都掉到地上去了。
　　“笨蛋！”奥默喊了起来；“该死！木头人！蠢驴一条！”
　　但他一下控制住了自己：
　　“我想，博士，应该化验一下，首先。我小心地把一根管子插进……”
　　“其实，”外科医生说，“不如把手指伸进她的喉咙。”
　　卡尼韦没有开腔，他刚刚因为用了催吐剂，已经挨了一顿顾全面子的申斥，结果这位治跛脚时盛气凌人、口若悬河的同行今天变得非常谦虚，只是满脸堆笑，满口唯唯诺诺。
　　奥默今天做了东道主，得意洋洋，包法利的悲痛使他反躬自省，对比之下，反而模糊地感到高兴。加上博士在座，他更忘乎所以。他卖弄杂家的知识，胡拉乱扯，大谈西班牙的斑蝥，果实有毒、见血封喉的树木、蝰蛇。
　　“博士，我在书上看到，不同的人吃了熏得太厉害的香肠也会中毒，就像触了电一样！至少，我们的药剂学大师，著名的卡德·德·加西古。就在他的报告里提到过。”
　　奥默太太又出来了，端着一个摇摇晃晃的酒精炉子；因为奥默要在餐桌上煮咖啡，而且已经亲手炒好。亲手磨好、亲手调制好了。
　　“砂糖，博士，”他递上砂糖时，用拉丁文说。
　　然后他把孩子们都叫下楼来，想要知道外科医生对他们体格的看法。
　　最后，拉里维耶先生要走，奥默太太还请求他检查一下她的丈夫。他的血流得迟钝了，每天晚餐后都要打瞌睡。
　　“只要头脑不迟钝，血脉不碍事的。”
　　医生的俏皮话，没有人听出言外之意，他就微微一笑，打开了门。药房里挤满了人，使他脱不了身，杜瓦施先生怕妻子胸部有炎症，因为她在炉灰里吐痰，已经习以为常；比内先生有时饿得发慌；卡龙太太身上老痒；勒合觉得头晕；勒斯蒂布杜瓦有风湿症；勒方苏瓦老板娘的胃反酸。
　　最后，三匹马拉着医生走了，大家都怪他不随和。
　　恰好布尼贤先生捧着圣油，走过菜场，才转移了大家的视线。
　　奥默根据他推理的原则，把神甫比作死尸引来的乌鸦；一见教士，他就浑身不舒服，因为黑道袍使他想到了裹尸布。他讨厌道袍，有一点是由于尸布使他害怕。
　　然而，面对他所谓的“天职”，他并没有退缩，而是按照拉里维耶先生临走前的嘱咐，陪同卡尼韦回到包法利家去；要不是他太太反对，他甚至要把两个儿子也带去见见世面，这好比上一堂课，看看人家的榜样，将来头脑里也可以记得这个庄严的场面。
　　房间在他们走进去的时候的确是庄严而阴森森的。女红桌上蒙了一条白餐巾，银盘子里放了五六个小棉花球，旁边有个大十字架，两边点着两支蜡烛。艾玛的下巴靠在胸前，两只眼睛大得像两个无底洞；两只手可怜巴巴地搭在床单上，就像人之将死其心也善，其形也恶，恨不得早点用裹尸布遮丑一样。夏尔的脸白得如同石像，眼睛红得如同炭火，没有哭泣，站在床脚边，面对着她；而神甫却一条腿跪在地上．咕噜咕噜地低声祷告。
　　她慢慢地转过脸来，忽然一眼看见神甫的紫襟带，居然脸上有了喜色，当然是在异常的平静中。重新体验到早已失去的、初次神秘冲动所带来的快感，还看到了即将开始的永恒幸福。
　　神甫站起来布十字架；于是她如饥似渴地伸长了脖子，把嘴唇紧贴在基督的圣体上，用尽了临终的力气，吻了她有生以来最伟大的一吻。接着，他就念起“愿主慈悲”、“请主赦罪”的经来，用右手大拇指沾沾圣油，开始行涂油礼：先用圣油涂她的眼睛，免得她贪恋人世的浮华虚荣；再涂她的鼻孔，免得她留连温暖的香风和缠绵的情味；三涂她的嘴唇，免得她开口说谎，得意得叫苦，淫荡得发出靡靡之音；四涂她的双手，免得她挑软拣硬；最后涂她的脚掌，免得她幽会时跑得快，现在却走不动了。神甫擦干净他自己的手指头，把沾了圣油的棉花球丢到火里，过来坐在临终人的身边，告诉她现在应该把自己的痛苦和基督的痛苦结合在一起，等候上天的宽恕了。
　　说完了临终的劝告，他把一根经过祝福的蜡烛放进她的手里，象征着她将要沐浴在上天的光辉中。艾玛太虚弱了，手指头合不拢，苦不是布尼贤先生帮忙，蜡烛就要掉到地上。
　　但是她的脸色不像原来那样惨白，表情反而显得平静，仿佛临终圣事真能妙手回春似的。
　　神甫当然不会视而不见。他甚至向包法利解释：有时主为了方便拯救人的灵瑰，可以延长人的寿命。夏尔记起了那一天，她也像这样快死了，领圣体后却起死回生。
　　“也许不该灰心绝望，”他心里想。
　　的确。她慢慢地向四围看了看，犹如大梦方醒，然后用清清楚楚的声音要她的镜子。她照了好久，一直照得眼泪汪汪才罢。那时，她仰起头来，叹了一口气，又倒在枕头上了。
　　她的胸脯立刻急速起伏。舌头整个伸到嘴外，眼珠还在转动，灰暗的像两个油尽灯残的玻璃罩，人家会以为她已经死了，但是她还拼命喘气，喘得胸脯上下起伏，越来越快，快得吓人，仿佛灵魂出窍时总得蹦蹦跳跳似的。费莉西脆在十字架前，药剂师也弯了弯腿，卡尼韦先生却茫然看着广场。
　　布尼贤又念起祷告词来、脸靠在床沿上，黑色的道袍长得拖地。夏尔跪在对面，向艾玛伸出胳膊。他抓住了她的双手。紧紧握着，她的心一跳动，他就哆嗦一下，仿佛大厦坍塌的余震一样。垂死的喘息越来越厉害，神甫的祷告也就念得像连珠炮；祈祷声和夏尔遏制不住的噪泣声此起彼伏，有时呜咽淹没在祷告声中，就只听见单调低沉的拉丁字母咿咿呀呀，好像在敲丧钟似的。
　　忽然听见河边小路上响起了木鞋的托托声，还有木棍拄地的笃笃声；一个沙哑的声音唱了起来：
　　天气热得小姑娘
　　做梦也在想情郎。
　　艾玛像僵尸触了电一样坐了起来，披头散发，目瞪口呆。
　　大镰刀呀割麦穗，
　　要拾麦穗不怕累，
　　小南妹妹弯下腰，
　　要拾麦穗下田沟。
　　“瞎子！”她喊道。
　　艾玛大笑起来，笑得令人难以忍受，如疯如狂，伤心绝望，她相信永恒的黑暗就像瞎子丑恶的脸孔一样可怕。
　　那天刮风好厉害，
　　吹得短裙飘起来！
　　一阵抽搐，她倒在床褥上。大家过去一看，她己经断了气。