第二部 第十节

渐渐地，罗多夫的担心也感染了她。起初，爱情使她陶醉，她也心无二用。可是到了现在，爱情已经成了她生活中不可缺少的，她唯恐失掉一星半点，甚至不愿受到干扰。当她从他那里回来的时候，她总要惴惴不安地东张西望，看看天边会不会出现一个人影，村子里的天窗后面会不会有人看见她。她还注意听脚步声，叫唤声，犁头的响声；她在白杨树下站住，脸色苍白，浑身颤抖，抖得比白杨树叶还厉害。
　　一天早晨，她正这样走回家去，忽然发现有支卡宾抢的长筒枪管似乎正在对她瞄准。枪筒斜斜地从一个小木桶上边伸出来，木桶半隐半现地埋在沟边的草丛中。艾玛吓得几乎要昏倒了，但又不得不走。这时一个人从桶里钻了出来，就像玩偶盒子里的弹簧玩偶一样。他的护腿套一直扣到膝盖，鸭舌帽低得一直遮到眼睛，嘴唇哆嗦，鼻子通红。原来是比内队长，他埋伏在那里打野鸭。
　　“你老远就该说句话呀！”他叫道。“看见枪口，总该打个招呼。”
　　税务员这样说，其实他是想掩饰内心的害怕，因为本州法令规定，只许在船上打野鸭。比内先生虽然奉公守法，偏偏在这件事上明知故犯。因此，他似乎无时无刻不听到乡村警察的脚步声。但是这种忐忑不安的心情，反倒增加了偷猎的兴趣，他一个人缩在木桶里，因为他的诡计得逞而自得其乐，
　　一看见是艾玛，他心里的大石头落了地，就立刻随便搭起话来：
　　“天气不暖和，有点‘冷’吧！”
　　艾玛没有回答，他又说道：“你出来得么早呀？”
　　“是的，”她结结巴巴地说：“我刚去奶妈家，看我孩子来的。”
　　“啊！那好！那好！我呢，你看我这模样，天不亮就来了；天要下牛毛雨，要不是翅膀飞到枪口上来……”
　　“再见，比内先生，”她打断他的话，转过脚跟就走。
　　“请便吧，夫人，”他也干巴巴地回了一句。说完，他又钻进桶里去了。
　　艾玛后悔不该这样突然一下离开了税务员。当然，他一定会往坏处猜测。去奶妈家实在是个糟透了的借口，荣镇的人谁不知道，小包法利早在一年前就接回父母身边了。再说，附近没有人家；这条路只通于谢堡；比内自然猜得到她从哪里来，难道他会不说出去吗？他会随便乱讲，这是一定的！她就在那里挖空心思，胡思乱想，凭空捏造各种借口，一直想到晚上，也赶不走眼前这个拿猎枪的坏事人，
　　晚餐后，夏尔见她愁容满脸，要带她到药剂师家去散散心。
　　偏偏在药房看到的头一个人，又是这个不凑趣的税务员！他站在柜台前，短颈大口药水瓶反映的红光照在他脸上。他说：
　　“请给我半两硫酸盐。”
　　“朱斯坦，”药剂师喊道，“拿硫酸来。”
　　然后，他对要上楼去看奥默太太的艾玛说：
　　“不敢劳驾，她就下来。还是烤烤火吧……对不起……你好，博士（药剂师非常喜欢叫夏尔作“博士”，仿佛这佯称呼别人，自己也可以沾点光似的）……小心不要打翻了研钵！还是到小厅子里去搬椅子来，你知道客厅的大椅子不好动。”
　　奥默赶快走出柜台，要把扶手椅放回原位，比内却要买半两糖酸。
　　“糖酸，”药剂师做出内行瞧不起外行的神气说，“我不知道，没听说过！你恐怕是要买草酸吧？是草酸，对不对？”
　　比内解释说，他要一种腐蚀剂，好配一点擦铜的药水，把打猎的各种用具上的铜锈擦掉。
　　艾玛一听就打哆嗦。
　　药刑师改了口：
　　“的确，天气不对头，太潮湿了。”
　　“不过，”税务员似乎话里有话，“有的人可不怕潮湿。”
　　她连气也不敢出。
　　“请再给我……”
　　“他怎么老也不走！”她心里想。
　　“半两松香和松脂，四两黄蜡，还请给我一两半骨炭，好擦漆皮。”
　　药剂师开始切蜡时，奥默太太下楼来了，怀里抱着伊尔玛，旁边走着拿破仑，后面跟着阿达莉。她坐在靠窗的丝绒长凳上，男孩在一个小凳子上蹲着，而他姐姐围着爸爸身边的枣盒子转。爸爸在灌漏斗，封瓶口，贴标签，打小包。周围没人说话，只有时听见天平的砝码响，还有药剂师偶尔低声交代学徒几句话。
　　“你的小宝贝怎么样？”奥默太太忽然问艾玛。
　　“不要说话！”她的丈夫叫道，他正在帐本上记帐。
　　“怎么不带她来呀？”她放低了声音问。
　　“嘘！嘘！”艾玛用手指指药剂师说。
　　好在比内一心都在算帐，看看加错了没有，可能没有听见她们的话。他到底走了。于是艾玛如释重负，出了一口大气。
　　“你出气好吃力呵！”奥默太太说。
　　“啊！天气有点热，”她答道。
　　第二天，他们打算换个地方幽会；艾玛想用礼物收买女佣人；但最好还是在荣镇找一所不会走漏风声的房子。罗多夫答应去找。
　　整个冬天，他一个星期有三、四个夜晚要到花园里来。艾玛特意藏起栅栏门的钥匙，夏尔还以为真丢了。
　　罗多夫为了叫她下搂，就抓一把沙子撒在百叶窗上。她一听到就跳下床；不过有时也得耐心等待，因为夏尔有个怪脾气，喜欢坐在炉边闲聊，并且说个没完。
　　她急得要命；要是她的眼晴有办法，真会帮他从窗口跳进来的。最后，她开始换上睡衣；接着就拿起一本书来，装作没事人的样子读下去，仿佛读得很开心。但夏尔一上了床，就叫她睡下。
　　“睡吧，艾玛，”他说，“时间不早了。”
　　“好，就来！”她答道，
　　然而，因为烛光耀眼，他就转身朝墙睡着了。她不敢大声呼吸，脸微微笑，心突突跳，也不穿衣服，就溜了出去。
　　罗多夫穿了一件大披风，把她全身裹起，用胳膊搂住她的腰，也不说话，就把她带到花园的深处。他们来到花棚底下，坐在那张烂木条长凳上。从前，在夏天的傍晚，莱昂也坐在这里，含情脉脉地望着她。现在她想不到他了。
　　闪烁的星光穿过茉莉树落了叶的枝条。他们听得见背后的河水流溅，堤岸边干枯的芦苇不时咯啦作响。左一团右一团阴影，在黑暗中鼓了出来，有时，阴影忽然一下全都瑟瑟缩缩．笔直竖立或台俯仰上下，好像巨大的黑浪，汹涌澎湃，要把他们淹没。夜里的寒气使他们拥抱得更紧；他们嘴唇发出的叹息似乎也更响；他们隐约看见对方的眼睛也显得更大。在一片寂静中，窃窃私语落入灵魂的深处，清澈透明有如水晶，回音萦绕心头，不绝如缕，引起无数的涟漪。
　　碰到夜里下雨，他们就躲到车棚和马房之间的诊室里去。她从书架后面取出一支厨房用的蜡烛，点着照明。罗多夫坐在这里，俨然一副主人的姿态。看到书架和书桌，甚至整个房间，都使他觉得好笑，不由得他不开起夏尔的玩笑来，这使艾玛局促不安，她倒希望他更严肃一点，甚至更像戏剧中的人物，有一回，她以为听到了巷子里的脚步声。
　　“有人来了！”她说。
　　他赶快吹灭蜡烛。
　　“你带了手枪没有？”
　　“干吗？”
　　“怎么？……为了自卫呀！”艾玛答道。
　　“要对付你的丈夫吗？啊！这个倒霉鬼！”罗多夫说完这句话时，做了一个手势，意思是说：“只消一弹手指，就会把他打垮。”
　　他的匹夫之勇使她目瞪口呆，虽然她也觉得他的口气粗鲁庸俗，令人反感。
　　关于手枪的事，罗多夫考虑了好久。他想，如果她说这话当真，那就非常可笑，甚至有点可恶了，因为他没有任何理由要恨夏尔这个老实人，这个不妒忌的丈夫；——丈夫不会妒忌，艾玛还向他赌咒发誓，他也觉得趣味不高。
　　而且她越来越感情用事。起先，她一定要交换小照，并且剪下几绺头发相送；而现在，她又要一个戒指，一个真正的结婚戒指，表示永久的结合。她时常同他谈起晚祷的钟声，或是“自然的呼声”；然后，她又谈到她自己的母亲，问到他的母亲。罗多夫的母亲已经死了二十年。艾玛却还要用假惺惺的语言来安慰他，仿佛他是一个失去了母爱的孩子。有时，她甚至望着月亮对他说：
　　“我相信，我们的母亲在天之灵知道了我们的爱情，也会很高兴的。”
　　好在她的确是漂亮！他也没有玩过这样坦率的女人！这种不放荡的爱情，对他说来，是一桩新鲜事，并且越出了容易到手的常规，使他既得意，又动情。艾玛的狂热，用市侩的常识来判断，是不值钱的，但他在内心深处也觉得高兴，因为狂热的对象是他自己。爱情既然稳如大山，他就不再费劲去争取，不知不觉地态度也改变了。
　　他不再像以前那样，说些感动得她流泪的甜言蜜语，做些热情洋溢、令人神魂颠倒的拥抱抚摸。结果以前淹没了她的伟大爱情，现在却像水位不断下降的江河，己经可以看见水底的泥沙了，她还不肯相信，反而加倍温存体贴；而罗多夫却越来越不耐烦，越来越不在乎了。
　　她不知道，她到底是在后悔不该顺从他，还是相反，只是希望不要过份亲热。自恨软弱的羞愧感慢慢积成了怨恨，但颠鸾倒凤的狂欢又使怨恨缓和了。这不是依依不舍的眷恋，而是更像一种剪不断的引诱。他降伏了她。她几乎有点怕他了。
　　然而表面上看起来简直平静无事，罗多夫随心所欲地摆布他的情妇；过了半年，到了春天，他们两人你看着我，我看着你，好像一对过太平日子的夫妻，爱情已经成为家常便饭了。又到了卢奥老爹送火鸡的日子，纪念他断腿复原的周年。礼物总是和信一同送到。艾玛剪断把信和筐子拴在一起的绳子，就读到了下面这封信：“我亲爱的孩子们：
　　“我希望这封信收到时，你们的身体健康，这次送的火鸡和以前的一样好！因为在我看来，它要更嫩一点，而且我还敢说，个儿更大一点。不过下一回，为了换换花样，我要送你们一只公鸡，除非你们硬要‘母的’，请把鸡筐子送还给我，还有以前两个。我不走运，车棚的棚顶给夜里的大风刮到树上去了。收成也不给我争面子。总而言之，我不知道什么时候能去看你们。自从我打单身起，我就很难离开家了，我可怜的艾玛！”
　　这里有个空行，仿佛老头子放下了笔来想心事似的。
　　“至于我呢，身体还好，只是有一天去伊夫托赶集着了凉，我去赶集是要找个羊倌，原来那个给我辞了，因为他太讲究吃了。碰到这种坏蛋有什么办法！再说，他还不老实哩。“我听一个小贩告诉我，他去年冬天到你们那里去做生意，拔了一个牙，他说包法利很辛苦。这并不奇怪，他还给我看他的牙齿；我们一起喝了一杯咖啡。我问他见到你没有，他说没有，不过他看见马棚里有两匹马，我猜想生意还不错。那就好，我亲爱的孩子们，原上帝保佑你们幸福无比！我觉得遗憾的是，我还没有见过我心爱的小外孙女贝尔特·包法利。我为她在花园里种了一棵李子树，我不许人碰它，因为我打算将来给她做成蜜饯，放在橱子里，等她来吃。再见，我亲爱的孩子们。我吻你，我的女儿；也吻你，我的女婿；还有我的小宝贝，我吻你两边的验。
　　“祝你们好！
　　“你们慈爱的父亲
　　“特奥多尔．卢奥”
　　她呆了几分钟，把这张粗信纸捏在手里，错字别字到处都有，但是艾玛在字里行间，读出了温柔敦厚的思想，就橡在荆棘篱笆后面，听得见一只躲躲闪闪的母鸡在咯咯叫一样。墨水是用炉灰吸干的，因为有灰屑子从信上掉到她袍子上，她几乎想象得出父亲弯腰到壁炉前拿火钳的情景。她有多久不在他的身边了！从前她老是坐在壁炉前的矮凳上，用一根木棍去拨动烧得噼哩啪啦响的黄刺条，结果熊熊的火焰把木棍头上都烧着了。……她还记得夏天的傍晚，太阳还没有落，一有人走过，马驹就会嘶叫，东奔西跑……她的窗子下面有个蜂房，蜜蜂在阳光中盘旋飞舞，有时撞到窗玻璃上，就像金球一样弹了回来。那时多么幸福！多么自由！多少希望！多少幻想！现在一点也不剩了！她已经把它们消耗得干干净净了，在她的灵魂经风历险的时候，在她的环境不断改变的时候，在她从少女到妻子，再到情妇的各个阶段——就是这样，在她人生的道路上，她把它们丢得不剩一星半点了，就像一个旅客把他的财富全都花费在路上的旅店里一样。
　　那么，是谁使她变得这样不幸的？是什么特大的灾难使她天翻地覆的？于是她抬起头来，看看周围，仿佛要找出她痛苦的原因。
　　一道四月的阳光使架子上的瓷器闪闪烁烁，壁炉里的火在燃烧，她感觉得到拖鞋下面的地毯软绵绵的；白天气候温暖，她听得见她的孩子哇啦哇啦在笑。
　　的确，小女孩在草上打滚，四围都是翻晒的草。她伏在一个草堆上。保姆拉住她的裙子。勒斯蒂布杜瓦在旁边耙草，只要他一走到身边，她就弯下身去，两只小胳膊在空中乱打。
　　“把她带过来！”母亲说，一面跑去吻她。“我多么爱你，我可怜的小宝贝！我多么爱你！”
　　然后，她看见女儿耳后根有点脏，就赶快拉铃要人送热水来，把她洗干净，给她换内衣，袜子，鞋子，一遍又一遍地问她的身体怎么样，好像刚出门回来似的，最后还吻了她一次，这才流着眼泪，把她交还到保姆手里。保姆见她一反常态，意外得说不出话来。
　　晚上，罗多夫发现她比平常庄重多了。
　　“这是心血来潮，”他认为，“一下就会过去的。”
　　他一连三次不来赴约会。等他再来的时候，她显得很冷淡，甚至有点瞧不起他的神气。
　　“啊！你这是糟蹋时间，我的小妞儿……”他装出没有注意她唉声叹气、掏手绢的模样。
　　他哪里知道艾玛后悔了！
　　她甚至问自己：为什么讨厌夏尔？如果能够爱他，岂不更好？但是他却没有助一臂之力，让她回心转意，结果她本来就薄弱的意志，要变成行动，就更加困难了。
　　刚好这时药剂师来提供了一个机会。