人性的证明 第四章　偷情疑踪

小山田武夫最近对妻子文枝产生了一种模糊不清的怀疑，他在她身上感觉到了除自己之外的其他男人的气味。然而，那并不是他在她身体的某个部位发现了明显不忠的痕迹，也不是他发现了什么证据表明她有了别的男人。
　　仔细地分析一下，她并没有留下什么不纯洁的东西。可是，他全身上下都缠绕在一种不谐调的感觉之中。就好象是有的人在进行综合体检时，即使仔细地进行检查也查不出任何毛病来，但却总也消除不掉那不健康的感觉一样。
　　在夫妻俩进行交谈的时候，妻子的答话往往会慢上一拍，在那种时候，他感觉到她的灵魂好象已经悄悄地溜到别的什么地方去了，留在他身边的只不过是一副空空的躯壳而已。
　　妻子的身体虽然留在丈夫的身旁，但是她的灵魂却在某个地方的其他男人身边游逛。所谓“心不在焉”这样一种状态就像快速闪动的视频广告似地插入进来，使他无法清晰地捕捉到。
　　当小山田叫了她，她蓦地一下子清醒过来时，那种若无其事地进行掩饰的态度十分巧妙，一点也看不出破绽来，但她掩饰得越是巧妙，小山田就越是感到她的娇揉造作。
　　她倒不如多多少少露出些破绽来要显得自然一点。妻子在丈夫面前武装到让他没有一点儿可乘之机，这种姿态反而不自然。这也可以理解为一种证据。证明她有着不能被丈夫知道的秘密。
　　小山田很爱他的妻子。他觉得妻子无论什么地方都可以拿得出手。事实上，当他们夫妻俩成双外出时，擦肩而过的男人们总要回过头来张望，在他们的眼睛里面有一种不加掩饰的羡慕和嫉妒。他觉得妻子比自己强得多，自己简直不配娶这样一个妻子。
　　正因为如此，小山田总以为世界上所有的男人们都在打文枝的主意，因此感到十二分的不放心。他觉得，只要自己稍微有点疏忽大意。她马上就会被如饥似渴的男人们勾引去，如果不经常用自己实质的东西来充填妻子肉体的话。他就觉得放心不下。
　　小山田在身体还健康的时候，总要在上班之前向妻子调情。早晨，他将积聚了一夜的精子射入妻子的身体之中，这样就好象是对其他男人们贴上了封条，他注入她体内的精子将成为他保护妻子、防范其他男人的“禁告牌”。
　　由于体力不支而不能完成早晨的“工作”时，他也必定要与妻子进行“接触”。这样一来，当他想到今天妻子已经不是“处女”了，他就可以放心了。
　　也许是在这方面逞强过了头，再加上其它的原因，小山田得了肺病。他的肺尖上发现了一个小小的病灶，医生吩咐他要休养两年。由于他是在一家小公司工作，生活保障只有依靠社会保险，他的工资领了半年就停发了，因此他们的生活一下子就桔据了起来。
　　为了维持一家的生计和小山田的疗养费，文枝只得出去工作了。要找一份时间短而收入又高的临时性差事。只有去干夜里的工作。
　　文枝在报纸广告上看到的一家名叫“卡特莱”的银座二流酒吧正在招收服务员，就前去应聘，当天便把事情谈妥了。酒吧的经营者一眼就看中了文枝的不凡长相，破例地向她提供了优厚的条件。
　　听说是在酒吧工作，小山田的脸上露出了不大乐意的神色。但是在超过自己几倍的工资面前，他也不得不保持了沉默。为了早日恢复健康，自己必须花钱服用好药，还必须加强营养，这些都需要许多钱。
　　妻子最终还是为了自己，才主动投身到夜间服务行当中去的。
　　“现在干夜间工作的女性，根本没有像以前那样为了摆脱饥饿才出来干的。想迅速赚到更多钱的人都轻松愉快地加入进来了。她们当中既有公司的女办事员又有勤工俭学的女大学生，还有很多当太太的呢！除了你以外，别的什么人我都看不上眼。所以，无论我在什么地方工作，都请你放心好了。你与其瞎操这份闲心，还不如尽快把身体治好呢！”
　　文枝说了这番话，就出上上作了。小山田进疗养院疗养了半年之后就出了院，由于他年轻又有体力，所以他的病比当初的预料要好得快一些，已经得到许可在自己家中进行休养了。但是，他的身体状况暂时还不能参加工作，家庭生活的重担还必须依靠文枝一个人来挑。
　　小山田总觉得自己对不起妻子，文枝就用眼睛瞪着他说。
　　“你看你都说些什么呀！咱们不是夫妻吗？丈夫生病的时候，由妻子来支撑这个家庭，这不是天经地义的事情吗？你那种外人似的客套，我不喜欢！”
　　只有半年的工夫，文枝便出落得更加美丽动人。简直令人要刮目相看了。她本来素质就很高，再经过职业上的磨练。她便更加完美了。
　　但那对于小山田来说，就好比是本来由自己、一个人所垄断的妻子却被公之于众了，使他感到很不开心。
　　她以前虽然有些土里土气，但却有着小山田所喜爱的美丽与温柔，她现在已经失去了家庭中所烹调出来的那种家常菜的独特味道，而变成了高级菜馆所加工出来的高档菜肴，这种味道无疑会使讲究吃喝的内行咂嘴称妙，但却不是为小山田自己一个人所设计、烹调的，是一种只要出钱，无论谁都可以品尝到的、进行了商业化华丽包装的味道。
　　小山田一说这样的话，文枝就笑着回答他。
　　“瞧你在说些什么呀！我是只属于你一个人的呀！如果你有那种感觉的话，那只是对顾客使用的一副假面具罢了。我可是在为你而珍重地保存着只属于你一个人的我呢！”
　　可是，就连那张本该为自己所保存的不施脂粉的脸似乎都已经商业化了，在短短的半年时间内，别人的锄头已经伸到自己尽心竭力培育的花园里来了，那锄头远比自己有技巧，是经过了精确计算的专业化锄头。
　　为了把银座的夜色装点得美一些。妻子的那些变化也许是迫不得已的事情。文枝已经不是小山田一个人的妻子了，她已经作为“银座女郎”而被“公之于众”了。为此。小山田那条危在旦夕的生命才得到了挽救，现在他的病情已经好转了。能够像现在这样生活，全都是妻子功劳。
　　那也许是作为一个窝囊的丈夫而必须忍痛付出的代价。
　　虽然心里很不愉快，但如果仅仅如此的话，小山田还是能够忍受下去的。他的妻子和公之于众的“银座女郎”同时存在，是为了摆脱困境而迫不得己采取的一种妥协。
　　可是，作为公开化了的那一部分却侵犯到作为他妻子的这一部分之中来了，侵犯在毫不留情地扎扎实实进行着，为了他而保存下来的小小花园正在受到蚕食。
　　小山田就连这种情况也咬紧牙关拼命地忍受了下来，他要一直忍到自己病愈为止。等到那个时候到来，他要一口气将现在的侵蚀通通一扫而光，使只属于自己的花园重新复苏。并且在那花园里栽培不让任何人看的、有个性的美丽鲜花。
　　他有那样的信心。至少在作为妻子的一部分被公开的侵犯期间，必须付出代价，那种侵蚀当中是没有个性的。无论那假面具变得多么逼真，未经修饰的本来面目都是不会改变的。它只不过是被暂时地隐藏起来了。
　　可是，如果一直被认为是假面具的东西变成了真面目，那么另外一种真面目就会掩盖原有的真面目．而被遮盖了的真面目最终也许就不会复苏了。这就是真面目的变质。
　　小山田最近开始感到了在对他妻子进行着侵犯的那一部分中，存在着另外一种个性。不知从什么时候开始。别的男人的锄头在自己妻子的身体中留下了新的开拓痕迹，那并不是千锤百炼的职业上所进行的一种训练，而是取决于女人的意志所发生的“变化”。
　　她正从自己的妻子变成其他男人的女人。供自己欣赏的花园已经毁了，其他男人所播下的种子已经发了新芽，孕育了另外的花蕾，就要开放出完全不同的花朵。
　　小山田对这些想象感到不寒而栗。这并不是单纯的胡思乱想，而是作为丈夫的本能的直觉，那个男人的脚步声甚至已经传到他与妻子两个人的卧室中的枕头边上来了。
　　即使他说出自己的怀疑，妻子也只是一笑了之。然后她便做出一副可怜兮兮的样子，埋怨他为什么那么不相信自己。
　　别的男人的脚步声渐渐地越来越响了。在妻子的化妆及穿戴的东西上都出现了微妙的变化，连身上洒的香水也变了。那不是在生意上用的，而是在迎合着某个特定人物的个人嗜好。
　　她迄今为止一直喜欢用国产香水，说是它与自己的体味比较协调，那是一种似有似无的谨小慎微的香味。但是现在却改用了进口香水，那是一种南方型华贵而强烈表现自我的香水。
　　她的首饰品中也增加了小山田所不知道的玩艺儿，如俄罗斯产的琥珀项链和美国产的“印地安之泪”手镯。小山田一问，她就回答说：“是从客人那里得到的。但如果作为客人单纯的赠品，这类东西似乎过于昂贵了些。
　　“银座的客人是不一般的。”她说。可是。小山田总觉得那俄国项链和美国手镯，似乎是同一个人送给她的，因为在色调和形状的选择上两者很相似。
　　更有甚者，她还在她体内的深处放上了过去夫妻间所没有的“异物”。迄今为止，他们每次行房时，都使用避孕套，理所当然，在小山田完全恢复健康之前不生孩子，这是夫妻俩已商量好了的。
　　可是，最近文伎却说用避孕套会影响性快感，因而放上了宫内节育环。小山田一开始并不知道妻子在体内放上了那种东西，在干那个事之前，他仍像往常一样正要戴避孕套的时候，她才告诉他已经没有必要采取那种“预防”措施了。
　　小山田对妻子未经自己允许就自作主张地放上了那样的异物，感到心里很不痛快。但是，他们暂时还必须继续进行避孕，对于妻子忍受羞耻而采取的措施。小山田无法表示异议。
　　小山田认为妻子肯定是根据男人的要求才放上那个东西的，避孕环不会是女人根据自己的个人意见就会去放的东西。肯定有男人的意志在起作用。他是在那时才清楚地认识到了妻子不贞的。
　　但是，那也并不是无可辩驳的证据。只不过是“值得怀疑的情况”而已。
　　无论怎么值得怀疑，但只要没有抓住证据，就毫无办法。自己现在是被妻子养活着的不中用的男人。但是，尽管是被妻子养活着的丈夫，也有能力把被偷走的妻子夺回来，为了尽量阻止蚕食的范围，他必须进行战斗。
　　当小山田竭尽微弱体力，准备开始那场战斗的时候。妻子突然不知去向了。
　　那天夜里，妻子终于没有回家。直到目前为止，她虽然不断地散发出不贞洁的气味，但却从来没有采取过如此露骨的行动，这可以理解为对小山田的挑战。敌人积蓄了充分的战斗力，公然向他宣战了，他们摘掉了假面具，露出了充满敌意的本来面目。
　　一夜没睡等待着妻子回来的小山田，以彻底被打垮了的感觉，迎来了早晨，这是一个丈夫彻底失败了的残酷的早晨。
　　对于对方的那个男人来说，这无疑是一个胜利辉煌的早晨。他大概正一边抚弄着别人妻子的肌肤，一边仔细玩味着胜利的感觉吧？那位别人的妻子终于挣脱了丈夫束缚，其肌肤也因心满意足的做爱和充分的睡眠而极富弹性。
　　真惨！太无情无义了！实在是令人气愤！但是，小山田并没有完全死心，也许自己还能够把她夺回来。或许是自己大乐观了，但也可以考虑她是由于其它迫不得已的事情而没能回来。也可能是因为店里关门晚了，没了交通工具，所以就住在店里的同事家中了吧？也许被朋友开玩笑弄得她连个电话都不好意思往家里打了吧？
　　如果是那样的话，到了早晨之后，她也许就会回来的。自己可不能贸然出错使妻子觉得脸没处搁。女招待有个丈夫，需要靠自己来养活的丈夫，这决不是什么值得夸耀的事情。虽然妻子并没有隐瞒他的存在，但在妻子的工作地点，他一直尽可能地隐藏在她的背后。
　　一直等到正午，文枝还是没有回来、小山田再也无法继续等下去了，他拨通了老板娘家的电话号码。
　　小山田硬让人把还在睡觉的老板娘从睡梦中叫醒。当他听说妻子是在昨天夜里规定的下班时间从店里离开的，他才终于醒悟到，妻子的背叛是确实无疑的了。
　　“昨天夜里，直美是按时从店里离开的，与平时相比，时间并不是特别晚呀！”
　　老板娘用睡意朦胧的声音回答道。“直美”是小山田的妻子在店里使用的名字。
　　“她是不是和什么人一起从店里出去的呢？比如说和伙伴们或者是和客人在一起。”
　　“噢，我可没注意，不过，被客人邀请，在店里关门后到什么地方去玩，这种事情倒也是有的呀！”
　　“可是，玩一个通宵这种事是没有的吧？”
　　“这个么……如果不是和客人一起在什么地方住下来的话……”
　　当说漏了嘴之后，老板娘忽然发现了和自己说话的人是女招待的丈夫。这时，她那还没完全睡醒的朦胧意识好象才清醒了过来。
　　“那个，直美她……不，您太太她还没回家吗？”
　　老板娘改变了说话的语调。
　　“还没有哇。昨天夜里她没有对老板娘您讲过顺便到什么地方去一下之类的话吗？”
　　如果文枝把那种事告诉别人的话，那么她就应该会与自己进行联络的。但是，小山田还是以一种溺了水的人想抓住根救命稻草似的心情问了这句话。
　　“什么也没有说呀。”
　　老板娘好象很过意不去似他说。
　　“不过，她也许很快就会回来的，说不定她会从她昨晚去的地方直接到店里来呢！”
　　“有那种可能性吗？”
　　“或许她是受到了邀请，住在朋友的家里了。府上住得可是比较远哪！”
　　他们的家住在东京都管辖之下的K市的城边上，靠近与琦五县交界的地方，从东京市中心到他们家足足要花上一个小时，妻子上下班很不方便。可是，为了小山田的健康，他们还是留在了那里。
　　“那倒是。不过，迄今为止，她从来没有过夜不归宿的情况呀！”
　　“我觉得您没必要考虑得那么严重，再等一会儿看看吧！过不了多久她就会满不在乎地来上班的。到那时，我会马上让她与你联络的，我要狠狠地骂她一通，不许她让丈夫担心。因此，请你不要太严厉地责备她。”
　　老板娘似乎很怕小山田严厉地追究他的妻子，从而使自己陷于失去一个优秀女招待的境地，她可是店里的重要战斗力啊！
　　但是，到了店里上班的时间，文枝还是没有出现，也没有与店里进行联络。
　　文枝从那天夜里起就音信杳无了。她到什么地方去了呢？一点儿消息也没有，也没有出了交通事故和被拐骗了的迹象。如果是交通事故，警方或急救医院应该会传来某些通知的；如果是拐骗的话，罪犯肯定会传些什么话过来。
　　可是，从哪方面都没有传来任何消息。
　　小山田检查了妻子的私人物品，到目前为止，他们夫妻之间互相尊重对方的个人秘密，从没有翻过对方的私人物品。但是，如果在夫妻双方中有某一方失踪了的话，那就另当别论了。
　　在她的私人物品中，说不定会留下一些有关她的情夫的线索，然而，小山田不仅没有找到那种线索，反倒发现了一种奇特的情况。
　　文枝将首饰、宝石之类的东西全部都留下了，其中也有前面提到过的琥珀项链和“印地安之泪”手镯。此外，她所喜欢的衣服也都原封不动地挂在衣橱里，除了那天上班时穿在身上的东西之外，全部都留在了家里。
　　这可就令人费解了。如果文枝是和那个男人商量好私奔了的话，那么她自己的财产应该一件不剩地全部带走才是。
　　是不是发生了什么紧急的情况，她突然决定私奔，以至连拿走自己财产的工夫都没有了呢？
　　如果不是这样的话，她至少应该把从男人那里得来的疑点很大的项链和手镯带走啊！她甚至连那些东西都留下了。
　　第二天，老板娘找小山田来了。文枝突然离开不干了。这使店方也很伤脑筋。
　　“有没有和她特别亲近的顾客呢？”
　　小山田问老板娘。
　　“直美是很有人缘的，捧场的男人很多。但是，好象没有特别亲近的人呀！”
　　老板娘不愧是在夜生活世界里锻炼出来的。她用一种很有光彩而又十分锐利的视线在屋子里扫视着，那目光就好象是在怀疑小山田把妻子藏了起来似的。
　　“她是不是到店里的朋友家去了呢？”
　　“她虽然很受顾客喜爱，可是她和朋友之间相处得并不是很好，这本来就是已婚女招待所共有的毛病。”
　　在这里，小山田发现了新的情况，那就是每星期大约有两次，从文枝离开酒吧到她回到家里的这段时间，有两三个小时的时间是空白的。大约每星期有两次，文枝是过了凌晨3点钟才回到家的，她分辩说是因为店里关门晚了，小山田也信以为真了，因为她说店里派了车送她，所以他也就一直很放心。
　　“干这种工作，就得随着顾客的意思。客人不走，我们也走不了，请你原谅啊！她一道歉，小山田就什么话也说不出来了。”
　　虽然他并不是完全不抱怀疑，但是他觉得自己是个被妻子养活着的人，为了平息自己的嫉妒心理而向店里进行情况证实，有些太不象话了。
　　但是，现在听了老板娘的话他才知道，原来店里始终是准时在午夜12点钟就关门停止营业的。
　　“就算想继续营业，警察也讨厌着呢！直美总是在店里关门的同时就回家的。”老板娘说。
　　从银座的店里到他们的家，有一个小时就可以到。如果把车开得更快，时间还可以更短些，可是，妻子却每星期有两次在什么地方有两、三个小时的时间空白。她是在什么地方和谁一起度过了那段空白时间的呢？
　　小山田开始寻找他的妻子了，虽然就算是找到了。也无法保证她会回到自己的身边来。但是，他却不想放弃夺回妻子的努力，小山田在内心里还爱着自己的妻子。
　　他决定先把妻子的情夫找出来，她一定在那个男人的身边。尽管妻子觉得已经将自己的足迹隐藏起来了，但是那两个人难道没有在什么地方留下不轨行为的痕迹吗？
　　就是在妻子晚回家的那些深夜，也许那个男人将她送到了附近。
　　“车！”
　　小山田觉得自己发现了一个目标。虽然到目前为止他一直相信了“店里派车”的解释。但其实她是准时下班的。只是因为她“自己的缘故”才晚了，结果自己找了车。当小山田为回家晚的妻子担心，说要去接她的时候。她总是进行阻拦。说是乘车回来，因此不用担心。她还说，深更半夜地去接。有使小山田好不容易才好转起来的病情重新恶化的危险。
　　可是，现在想想看，肯定是因为她是由那个男人送回来的，所以，如果丈大去接的话，就很不合适。
　　假如是那个男人开着私家车送她回来的话，那么，他们会不会在什么地方留下痕迹呢？小山田开始打探消息。
　　对于小山田打探消息是很难的，因为这一带本来就很冷清偏僻，几乎没有人在那么晚的时间还没睡，能打听的对象十分有限。先决条件是要把那时还没睡的人全找出来。
　　可是，那样的人怎么也找不到。就连附近最繁华的火车站，在末班电车开走之后也冷清下来，更何况他的家是在离车站还有一段距离的武藏野杂树丛生的一个荒凉的角落呢。尽管他在同样的时间里在附近转来转去，但一个人也没碰上。
　　小山田每天一到深夜就在自己家周围转来转去，这成了他现在唯一的工作，他有一次曾被巡逻的警察叫住盘问了一番。大概那位警察觉得他像个梦游患者似地到处游荡的样子很奇怪吧？等把他送回家之后，警察才总算彻底弄清了情况。
　　小山田向警察提出了反问，因为他认为警察也许看到过送他妻子回来的车。
　　警察被他的奇怪问题搞了个措手不及，但是。警察也没有线索。
　　线索来自别的方向。因为妻子的私人物品还原封未动地的躺在店里，所以他就去了“卡特莱”酒吧取回那些东西。在回来的时候，小山田与下班回家的人们一起，朝着自己家的方向走去。在火车站附近的道路旁正在进行着什么工程。严重地妨碍着傍晚非常拥挤的交通，车流停滞不前，从人行道上漫出来的人群，在那车流之间曲折穿行，司机们一个个都心急火燎。电喇叭声到处乱响。不绝于耳。
　　在小山田前面结伴而行的两个公司职员模样的人抱怨道：
　　“在这种时间开他妈的什么工呀！”
　　“他们不是总在搞工程的吗！”
　　“他们可以避开这种交通拥挤高峰时间，在半夜里干嘛！前些时候。我家附近搞自来水管道工程时，就是在半夜里干的。因此几乎没有受到什么影响。”
　　“这大概是比较紧急的工程吧？”
　　“就算是那样吧，可他们一点也没考虑到给行人带来的麻烦。如果我由于这个工程而碰上了交通事故什么的，非得让工程的施工者进行赔偿不可！”
　　无意之中听着他们的怨言。小山田想起了是有过这么一件事：在大约一个月之前，一天半夜，他突然感到口渴，就拧开了自来水龙头，却发现停水了。
　　那个时候是在进行自来水工程。
　　在那一瞬间，小山田一下子想到了一件事。那两个公司职员的对话启发了他、使一个潜藏着的可能性浮现出来了：
　　负责自来水工程的人也许看到了自己的妻子。
　　第二天，小山田去了市建设课自来水管理事务所，弄清了一个月以前，在他家所在街道。曾进行主供水管的管道工程。
　　他又进一步伐了参与那项工程的施工人员，了解到从K市自来水管理事务所承包了那项工程的，是市里一个叫“冈本兴业”的工程公司。
　　小山田又走访了那家工程公司的事务所，从负责人那里打听到了几个工程人员的名字。小山田楔而不舍地到他们的施工现场和家里去，给他们看自己妻子的照片，并向他们询问在施工过程中，有没有看到过什么汽车或男人选她回家。
　　那些工程人员闪动着好奇的目光，却都回答没见过，好不容易才想到的线索也就此断了。但是，小山田还是不死心。
　　工程人员当中，并不是只有正式的职员，也许还个些农村来的民工或临时工。在这些人当中，可能有人看到过自己的妻子吧？曾到小山田居住地去过的施工班中也有几个临时工，可是，他们都是些流动打工仔，工程结束后，部到别的地方去寻找挣钱比较多的工作了。小山田好不容易才打听到了其中一个人的下落。
　　小山田就像是溺水者抓住了一根救命稻草似的，立刻去找了那个流动打工仔。
　　“这张照片上的女人是你老婆吗？”
　　打工仔用毫不容气的目光，将照片与小山田对比着端详了一番，然后，露出毫不隐讳的好奇神色问道：
　　“哎呀，没有什么印象啊！你老婆怎么了？”
　　小山田尽量简短他讲了一下情况，他换上下一副同情的面孔说。
　　“这么说，你老婆是逃跑啦！那可真够你受的了。不过就算那样，她也是个满不错的女人哪！俺很理解你追寻她的心情哟！”
　　结果，小山田什么消息也没有得到，沮丧地离开了那里。忽然，他感到似乎有人从后面追了上来，回头一看，原来是刚才那个打工仔。
　　“俺刚刚想起来了。”
　　他追上了小山田之后，喘了一口气，又接着说：
　　“是不是你的老婆，俺可没啥把握。上个月的这时候，俺还在那个工地上。在半夜3点钟左右。俺曾见到过一个年轻的女人从车上走下来。”
　　“真的？”
　　第一次觉得有了情况，小山田浑身都紧张了起来。
　　“嗯，俺已经忘得差不多了。她从车上下来的时候，因为人漂亮了、俺简直怀疑她是不是狐狸变的呢！当然喽，由于那地方很暗，俺并没有看清楚她的容貌。但在工作灯的光线下。模糊不清地浮现了一张雪白的脸，真有点吓人哪！她穿的衣服也不像个良家妇女。俺吓得都没敢朝她起哄。”
　　“她穿着什么样的衣服呢？”
　　“讲不清楚，但是打扮得非常好看，好象是在裙子之上又穿了另一条裙子似的。”
　　那大概是文枝为了参加舞会而定做的装饰礼服，是她心爱的礼眼之一。在刚开始去上班的时候，她穿和服的时候比较多一些，但最近却经常穿西装了。
　　小山田认为，那是妻子为了尽可能多争取一点与那个男人相会的时间，而避免穿那种穿起来很费事的和服。
　　“那时候没有男人和她在一起吗？”
　　“嗯，俺想没有。”
　　打工仔露出了追寻模糊记忆的眼神。
　　“车子里面没有乘坐着男人吗？”
　　“确实是只有司机。”
　　“她是从什么样的车上下来的？是私家车还是出租车？”
　　如果是私家车的话，那么司机就是文枝偷情的对象。
　　“不是私家车。”
　　“那么，是出租汽车啦？”
　　如果是妻子一个人从出租车上下来的话，那么，那个男人就可能是乘坐了别的车子，或者是在中途下了车。小山田感到，好不容易才找到的一点蛛丝马迹，眼看着就渐渐地消失了，不过，还可以追查那辆出租车。
　　“不，那也不是普通的出租汽车哟！”
　　“那么。是什么呢？”
　　“那是辆豪华出租汽车，是司机给她开的门．车身也比普通的出租汽车要大一些而且高级多了。”
　　“豪华出租汽车？！”
　　“嘿！冷不防一辆豪华出租汽车停在了俺的面前，从车里走出来一个漂亮的女人，所以，俺还以为是狐狸成了精呢！”
　　坐豪华出租汽车回来，这可是小山田头一次听说。当然。这不会是店里派来的车，这么一来，车就是那个男人派来的。大概是害怕出租汽车公司在日后追问，所以文枝就在离家还有一段距离的地方下了车吧？”
　　“你知不知道那辆豪华出租汽车是哪个公司的？”
　　小山田觉得看到了一线希望。
　　“俺只顾着瞅那女人了。”
　　打工仔好象觉得很不光彩似地摸了一下脸。
　　“你没有记住些什么吗？比如车牌号码啦，公司的标志啦。”
　　小山田紧追不舍地问道。
　　“说到标志嘛。车门上倒是印着个乌龟的标记，但不知道那里不是公司的标志。”
　　“车门上印着乌龟标记？”
　　“俺只是一闪看到的，记得不是很清楚，但确实是个乌龟似的形状。”
　　“你没有弄错吗？”
　　“你要是那么说的话，俺可没有什么把握。不管怎么说。俺是在夜里看到的，而且只是晃了一眼。”
　　从打工仔那里能打听到的情况只有这些，但与迄今为止的一无所有相比。这无疑是巨大的收获。小山田马上向“卡特莱”酒吧进行了询问，回答是那里没有用过带乌龟标记的豪华出租汽车。
　　豪华出租汽车是那个男人叫来给妻子乘坐的，这一可能性越来越大了。小山田在电话簿上找好了目标，向“东京都豪华出租汽车事业协会”进行了询问。他估计对了，他从那里得知。印有乌龟标记的豪华出租汽车，是总部设在池袋的“龟子交通公司”的车。
　　他立即前往龟子交通公司的总部。这家豪华出租汽车公司位于池袋第4大街面对川越大道的一个杂乱无章的角落里。这家公司好象也兼营着普通出租汽车，在停车场上可以看到几辆正在检修的普通出租汽车和黑色的豪华出租汽车。每辆车的车门上都印着乌龟的标志。
　　“大约一个月以前，贵公司是不是每星期大约派两次车到K市的宫前町去？”
　　出来接待他的中年办事员，用怀疑的目光打量着小山田。
　　“对不起，我们有规定，关于顾客的情况一概不能说。”
　　办事员带着毫无善意的表情，观察着小山田。
　　“贵公司送的是我的妻子。几天前她突然失踪了，因此，我正在寻找她的下落。如果见到那个要车的人问一下，或许能得到些什么线索。求求您啦！不会给贵公司添麻烦的，能不能帮助查一下呢？”
　　“您夫人失踪啦？”
　　小山田的话似乎有些打动了对方。
　　“请稍候片刻，我去和负责人商量一下。”
　　办事员变得稍微通融了一些，他转身进了里屋。不大一会儿工夫，他就找来了一位50来岁的胖墩墩的男人。小山田又重复说了一遍自己的来意。
　　“如果是这样的事情，我们可以告诉您。”
　　那男人很爽快地点了头。因为“负责人”同意了，办事员就将厚厚的帐簿搬了出来，开始翻页进行查找。那账簿的封面上用毛笔字写着“顾客吩咐事项记录簿”。
　　“一个月以前，半夜3点钟左右。到K中宫前町，对吗？要是您知道她是在什么地方上的车，我就可以快一些替您找到了。”
　　“很遗憾，我不知道她是在什么地方上的车。只是有人在一个月以前看到了贵公司的车，也许最近也使用了呢！”
　　“您说每星期两次，那么，大概星期几也是固定的啦？”
　　“那倒不一定。但却不是星期六和星期天。”
　　因为星期天是店休日，而避开星期六也许是因为那个男人有家，难以安排时间。
　　“是K市宫前町吧？啊！是这个吗？”
　　办事员在记录簿上移动的指尖突然停了下来。
　　“找到啦？”
　　小山田压住开始剧烈跳动起来的心，把目光盯在那一页上。
　　“9月13日凌晨2点30分，要车一辆，从南大家第3大街的银杏下到K市的宫前町。噢，如果是这个顾客的话。她是经常要车的，我们在接受预约时，比较注意时间和接人的地点，因为您只说出了K市的宫前町，所以我没能力您马上查出来。”
　　“‘银杏下’是什么意思？”
　　“就是指南大家第3大街那棵大银杏树的下面。那里成为了一个记号，经常被用来当作出租车与顾客的碰头地点。”
　　“那么要车的人是谁呢？”
　　“总是由一个女人打电话来，说是叫川村。”
　　“她说没说过住址呢？”
　　“没有。她只是指定在凌晨两点半钟将车子开到银杏树下。”
　　“可是，如果不知道那要车人的住址，事后怎么要求对方付车费呢？”
　　“她每次都是付现款的。”
　　“付现款？！”
　　小山田觉得好象挨了当头一棒。他没有想到豪华出租汽车与普通出租汽车不一样，是要付现款的，他一直以为那个男人让出租汽车公司用豪华出租车送文枝，是事后才付车费的。不过，那个男人将车费交给文枝也是可以的。
　　“坐车的只是我妻子，不，只是那个自称川村的女人一个人吗？”
　　“这上面记载的是一个人。正好，开那辆汽车的司机现在正在办公室里等着出车，我把他叫到这里来吧。”
　　办事员从事务所的窗口伸出头去，大声喊道。
　　“大须贺君，请到这里来一下。”
　　很快便有一位40岁左右的男人走进了事务所。他身穿着一套像是制服似的藏青色西装，看上去是个性格很耿直的人。
　　“这位先生想打听一下，你从大家的银杏树干送到K市的那位川村女士的事情。据他自己说，他是川村的丈夫。喏，请您直接问这个人好了。”
　　办事员站在小山田和那位名叫大须贺的司机中间为双方做了介绍。小山田首先让大须贺看了妻子的照片，大须贺的脸上立刻便出现了反应。
　　“哎呀，这位就是川村女士嘛！川村她出了什么事儿了吗？”
　　小山田简单地重复说了一遍事情的经过，然后问道。
　　“我家那口子在银杏树下上车的时候总是一个人吗？有没有什么男人和她相伴在一起呢？”
　　“这个么，我倒没有看到过什么男人的身影，她总是一个人！”
　　“你知道她是从什么地方来的吗？”
　　“是从车站方向来的。”
　　“她是按预约时间来的吗？”
　　“基本上是按时的，即使迟到，最多也不过10分钟左右。”
　　“她为什么叫你把车子开到那个地方呢？”
　　“这个么……大概是……川村女士住的地方，车子开不进去，或者是那地方比较难找。也可能是……”
　　说到这里，大须贺司机支支吾吾地含糊其词起来了。小山田猜到了他含糊其词未说出来的内容，可能是因为她待的那个地方，如果让车直接开进去的话，会很不妥当。
　　如果车开去接就不大妥当的地方——那肯定是干那种见不得人的丑事的地方。
　　小山田忽然想起了一件事。
　　“在大约一个星期之前，对了，就是9月26日夜里，是否在相同的时间，她提出了同样的预约呢？”
　　9月26日，妻子就是在那一天夜里失踪的。不用翻帐簿，大须贺还记得。
　　“哦，那天夜里是我去接的。那是川村女士提出的最近一次预约，所以我记得很清楚。”
　　“是从银杏树下。一直送到K市的吗？”
　　小山田一下子来了精神。
　　“是的，我是在凌晨两点钟左右去接她的，两点半左右送她到了K市的老地方。”
　　“你所说的‘老地方’是指哪一带呢？”
　　“是宫前町，就在牌楼前。据她说，从那里回家就只有几步路。”
　　司机又含糊其词地不往下说了。一定是因为他当时悟到了文枝不愿意一直坐车到自己家门口的心情。从“牌楼前”到家里没有多少路。这么说，她就是在这段路上失踪不见了的。
　　小山田觉得那里面一定有男人的意志在起作用，那男人和文枝分别之后，又发生了什么事情，于是就乘其它的车追赶她来了。
　　他追上了正朝家中走着的文枝，并让她上了自己的车，然后带着她去了某个地方。
　　总而言之，在大家的银杏树附近有他们通奸的巢穴。
　　而且，如果去那里的活，说不定就可以查明与妻子通奸的同谋究竟是什么人。
　　小山田像只嗅觉灵敏的猎犬一样，又发现了一个新的疑点。
　　小山田亲自去了大家一趟。他搭了一辆偶然碰上的龟子出租汽车公司的空车，20分钟之后，他站在了那棵引人注目的大银杏树下面。
　　这的的确确是一株很大的银杏树，把银杏树作为地点标志，是很明显的目标，因为它从老远老远的地方就会看到。这棵材高约30米，树干围似乎有3、4米，小山田估计这棵树的材龄大概不下300年。大树旁边还立着一块东京都指定它为“自然纪念物”的布告牌。正像小山田所推测的那样。布告牌上面记载看此树的估计树龄约为300年。
　　树下是一片空地，被当成了极好的免费停车场。由于没有禁止停车的标示，所以这难得的“自然纪念物”也因此而受到了汽车排出废气的严重侵害。
　　文枝曾叫龟子交通公司把汽车开到这棵树下面来。这表明她是从这附近来的。为了尽可能争取时间，并为了尽量不使干那事的余韵所引起的热乎劲儿冷却，窝越近越好。
　　“据说我妻子是从车站方向来的。”
　　小山田从车上下来后，一遍遍地回味着大须贺司机说的话。通往火车站方向的路只有一条，他毫不犹豫地朝着那个方向走去。
　　那是靠近车站，但却十分幽静的一个角落。在公司职员的小住宅之间，有座小小的神杜，住宅之间还夹着一家香烟铺和一家“寿司”店（“寿司”是一种日本特有的食品，在用醋、糖和盐调味的米饭上，加鱼肉、鸡蛋、青菜等，再卷以紫菜，或捏成饭团，有很多种类）。正好在“寿司”店的门前，有一个提着食盒送外卖的伙计骑着自行车回来了。看到那个伙计，小山田忽然想到了一件事。
　　在干风流韵事的前后品尝些清淡的食品是常有的事。在那种旅店，顾客临时提出吃东西的要求，也许旅店并不是自己做，而是让外面的饮食店送来。
　　“附近有没有你们店经常去送外卖的饭店和旅店？”
　　小山田突然叫住了那个正要走进店里去的送外卖的伙计。
　　“我就是刚去水明庄送完外卖回来的呀！”
　　脸上长满了粉刺的年轻伙计爽快地回答道。
　　“水明庄？”
　　“就是那边小巷拐弯处的情人旅店嘛！”
　　“在这附近，除了水明庄之外，还有没有其它的旅店和饭店呢？”
　　“这个么，我所知道的，就只有水明庄！哎，你为什么要打听这些事呢？”
　　送外卖的伙计突然露出了怀疑的神色。
　　“不，我只是想随便问问而已。”
　　小山田慌慌张张地从那个伙计的面前离开了。送外卖的伙计茫然地望着他的背影，歪着脑袋若有所思地打开了店前门。
　　小山田仔细一看，看到了伙计告诉他的小巷入口处立着根电线杆，电线杆上有块写着“水明庄旅店”的招牌。从小巷再在里一拐，便是带着一些神秘气氛的水明庄，它的前院铺满了大粒的砂子；往后去则种着各种草木花卉。
　　这样的话，就不能把汽车停在门口了。这里根本没有情人旅店的那种花里胡哨的装饰。倒反使人感到这儿就是干那种背人眼目的风流韵事的天然场所：在大白天进去，会让人不由自主地产生一种担心后果的感觉。如果从这里到银杏树下，根本用不了5分钟，只是隔着两道小巷，所以司机很难察觉到她是从什么地方出来的。
　　我总算找到你了！
　　小山田站在大门前，做了一下深呼吸，他终于找到了妻子怕人的老巢了！
　　他觉得失踪了的妻子现在似乎正和那个男人一起潜伏在这个旅店的深处。正门脱、放鞋子的地方铺着那智出产的黑色水磨石的地面，清洁爽爽地洒上了水，茶室风格的正门里面曲里拐弯，一眼看不到内部。
　　他喊了一声。问有没有人，但过了好一会儿也无声无息。就像没有人似的。他又叫了好几次，好不容易才从里面传来了轻微的脚步声。
　　不一会儿，出来一个身穿捻线绸和服的30岁左右的女服务员，她似乎刚才在槁什么洗刷工作，正在用围裙擦着手。
　　“请进！”
　　女服务员看到小山田一个人站在门口，也没有露出特别纳闷的表情。大概是由于许多情侣是在这里碰头的吧？
　　“在等着您的那位吗？”
　　果然不出所料，女服务员问道。
　　“不，我想打听点事情。”
　　小山田制止了女服务员的妄加猜测，正要说明自己的来意时，对方那对顾客和蔼可亲的表情马上凝固了，变成了一副戒备森严的面孔。似乎她将小山田误认为负责社会风化的便衣警察或其他什么人了。
　　“其实，我是在寻找我家那口子。
　　为了使对方放松警惕，小山田尽量若无其事地开言道。
　　“我家那口子在几天前失踪了，我正在寻找她的下落呢！我从她手提包里，发现了一盒贵店的火柴。因此，我想她会不会在你们这里留下了什么线索呢？于是就到这儿来看看。”
　　小山田一边说着，一边将文枝的照片递到了对方面前。
　　“啊！如果是这位的话……”
　　对方立刻就有了反应，像是倒吸了一口凉气似地凝视着照片。
　　“果然是到这个地方来了吗？孩子想母亲每天都在哭，我想她是被男人勾引一起私奔了。我觉得她早晚有一天会像从梦中醒来一样，认识到自己的错误而迷途知返的。但是，如果等到那个时候，孩子就太可怜啦！所以，我就出来寻找她的下落了。对于她的过错，我打算既往不咎。如果贵店知道我妻子的那个男人的住址和姓名，能不能告诉我呢？”
　　小山田为了引起对方的同情，无中生有地编造了一个虚构的孩子，而那些谎话似乎发挥出了相当大的说服力。
　　“原来那位就是您的夫人哪？”
　　女服务员那张对男女风流韵事已经没有什么感觉了的毫无表情的脸似乎也为之动容了。
　　“我想那个男人可能知道我妻子的下落。我决不会做给贵店添麻烦的事。因此。请把那个男人的住址和姓名告诉我吧！”
　　小山田像是缠住不放似他说。
　　“这个么……”
　　女服务员的脸上流露出了明显的为难神色。
　　“求求你啦！我倒无所谓，可是孩子还小，需要母亲哪！”
　　“如果是那样的话，我倒是很想告诉你的。可是，说实在的，我们也不知道呀！”
　　“不知道？”
　　小山田像是不能相信似地看着对方。
　　“我就知道川村这样一个名字，而且还不知道那是不是真的名字呢！”
　　“不过，有住客登记簿吧？”
　　“嘿嘿，如果把那种东西保留下来的话，会让客人们觉得讨厌的。”
　　女服务员自嘲地笑了笑。
　　“这么说，什么都没留下来吗？”
　　“是啊，真对不起。”
　　女服务员做出一副真的很遗憾的表情，她的态度看上去不像是明明知道却故意不说。极度的失望，在小山田的心底像乌贼喷墨似地扩展开来。
　　“那么，至少……我妻子的那个情夫是个什么样的男人呢？”
　　“你这么说的意思是……”
　　“他的年龄看上去有多大？”
　　“那个么，大概有40岁左右吧？他是个身材十分粗壮，仪表非常出众的人。”
　　女服务员的眼神似乎在把那个人与小山田进行着比较。小山田本来就体质虚弱，加上又正在养病期间，这几天疲于奔命地寻找妻子，使得他骤然消瘦下去。而且，他的衣服也穿得随随便便。小山田看得出来，女服务员的眼神好象在说：就凭你这副样子，你老婆逃掉也是无可奈何的事情。
　　“他有没有什么引人注目的特征呢？”
　　“那个么……”女服务员做出了稍微进行一下考虑的样子，然后说：
　　“虽然不是什么特征，但他有一件东西遗忘在这里了。”
　　“遗忘了东西！遗忘了什么东西？”
　　“一本书。我们一直打算要还给他的，但是后来他却一直没有来过。”
　　“现在那本书还在吗？”
　　小山田的呼吸加快了。如果是那个男人丢在这里的书，说不定那上面会写着失主的姓名。
　　女服务员转身到里面去了一下，手里拿着本书出来了。
　　“就是这本书。”
　　她说着，将书递给了小山田。那本书的书名为《经营特殊战略》，副标题是《最高经营管理系列事例研究》，它是一家以出版商业书籍而闻名遇这的大出版社最近才出版发行的。
　　书虽然很新，但却没有带着封皮，因此不知道是在哪里的书店买的。书上也没有写失主的名字。好不容易才顺藤摸爪找到的线索，就这样似乎一点用处也没有了。
　　虽然很失望，但小山田仍然有些不愿撒手地哗啦哗啦地翻着那本书。忽然，有样东西飘然落到了他的脚下。
　　他将那东西捡起来一看，原来是一张名片。在书里夹进一张自己的名片，这种事情是很少见的。大概是在交换或者接受名片时，无意之中随手将对方的名片夹到了书页中，过后就忘记了吧？
　　名片上印着“东都企业株式会社营业组主任”的头衔，在这个头衔的下面，印着“森户邦大”的名字。如果向这个叫森户的人打听一下，也许他还记得把这张名片送给谁了吧？
　　不过日本人发名片是很随随便便的，将一张标准尺寸的名片到底送给了什么人，他能记得住吗？
　　小山田将名片的背面翻过来一看，他的眼睛里马上就放射出了光彩。那上面写着一段附言：“您不在家的时候，我来拜访过了。关于那件事，请您多加关照。”从写在名片背面的这段话判断，很有可能是名片的主人将这张名片送给了书的主人。
　　虽然名片上没有写收者的姓名，但如果是这么具有“个性”的名片。森户肯定会记得是送结了什么人的。
　　从名片上的头衔来推测，森户大概是个搞推销的吧？他到顾客那里进行拜访时，写下了这张求他关照的“留言名片”。
　　“这本书能不能借给我一下？”
　　小山田将目光投向了女服务员员，那目光就好象是打鱼人在茫茫黑夜之中发现了灯塔的灯光一样。