安娜·卡列尼娜 第六部(3)

作者:列夫·托尔斯泰 字数:24987 阅读:2570 更新时间:2009/03/07

安娜·卡列尼娜 第六部(3)

十四

  第二天早晨十点钟的光景,列文巡视过农庄,就敲敲瓦先卡寝室的房门。

  "Entrez!①"韦斯洛夫斯基大声说。"对不起,我刚刚结束ablutions②哩,"他微笑着说,只穿着一件衬衣站在列文面前。

  ①法语:请进!
  ②法语:淋浴。

  "请不要客气,"列文坐到窗口。"您睡得好吗?"

  "睡得就像死人一样。今天是多么好的打猎的日子啊!"

  "您要喝什么呢,茶,还是咖啡?"

  "两样都不要。我要吃早点。我实在很难为情,我想夫人们已经起来了吧?现在去散散步就好极了。让我看看您的马吧。"

  他们绕着花园走了一圈,参观了马厩,甚至还一齐在双杠上做了一会体操以后,列文陪着客人回到家里,同他一齐走进了客厅。

  "猎打得好极了,有那么多新的感受!"韦斯洛夫斯基说,向坐在茶炊旁边的基蒂走过去。"可惜妇女享受不到这种乐趣!"

  "嗯,这又有什么呢,他总得跟女主人寒暄几句,"列文自言自语。他又觉得这位客人同基蒂说话的时候流露出的微笑和得意扬扬的表情里有点蹊跷……

  同玛丽亚·弗拉西耶夫娜和斯捷潘·阿尔卡季奇坐在桌子那一头的公爵夫人,把列文招呼到自己跟前,同他谈着为了基蒂生产迁移到莫斯科去住和准备房子的问题。对于列文,正像结婚时各种各样琐琐碎碎的准备,破坏了正在进行的事情的庄严性,反而使他很不痛快那样,现在为了那屈指就要来临的生产而做的准备使他越发不痛快了。他总是极力不听她们谈论用襁褓包裹未来的婴儿的最好方法,总是极力扭过头去不看多莉所特别看重的那种神秘的、没完没了的、编织绷带和麻布三角巾的工作,以及诸如此类的事。已经有了希望的、而他却还是不能相信的儿子(他确信是个儿子)的降生,这件事是那么离奇,以致他一方面觉得是莫大的、因而是不可能获得的幸福;而另一方面又觉得非常不可思议,因此这种对于将要发生的事情的强不知以为知,因而把它当作人间的什么平凡的、人为的事情来作种种准备,他觉得这是一种岂有此理和侮辱人的事。

  但是公爵夫人不了解他这种心情,认为他的不闻不问是粗心大意和漠不关怀,因此不容他安静一下。她委托斯捷潘·阿尔卡季奇去看一幢房子,现在就把列文招呼过来。

  "我什么也不知道哩,公爵夫人。您想怎么办就怎么办吧。"他说。

  "你得决定一下什么时候搬家。"

  "我真不知道。我知道千千万万的婴儿没去莫斯科,也没请医生,但是也生下来了……那么为什么……"

  "哦,假如这样……"

  "噢,不!照基蒂的意思办吧。"

  "但是这事不能跟基蒂谈呀!你到底想怎么样,要我吓坏了她吗?今年春天,纳塔利·戈利岑娜就是因为请了个庸医死掉的。"

  "您说怎么着,我就怎么办,"他愁眉不展地说。

  公爵夫人开始对他讲,但是他并不去听她的话。虽然同公爵夫人的这场谈话使他心乱如麻,不过他闷闷不乐倒不是因为这场谈话,而是由于看到了茶炊旁边那种情景的缘故。

  "不,不可能的,"他沉思着,有时望望瓦先卡,后者正带着动人的微笑探着身子凑近基蒂说些什么,有时望望满面绯红、神情激动的基蒂。在瓦先卡的姿态上,在他的眼色和微笑里有些不纯洁的地方,甚至在基蒂的姿态和眼色里列文也看出一些不纯洁的地方。他的眼睛又黯淡无光了。他又像以前一样,突如其来地,丝毫没有变化,他觉得自己从幸福、宁静和尊严的绝顶被扔到绝望、怨恨和屈辱的深渊里。他又觉得一切人和一切事情都是讨厌的了。

  "那么,公爵夫人,您以为怎么好就怎么办吧,"他说,又扭过头去观察。

  "莫诺玛赫冠是沉重的!"①斯捷潘·阿尔卡季奇跟他开玩笑说,显然不仅暗指公爵夫人的话,而且也针对他观察到的列文激动的原因。"你今天多么晚呀,多莉!"

  ①引自普希金所著的《鲍利斯·戈东诺夫》。莫诺玛赫冠即王冠。一站,带着现代青年人所具有的那种对待妇女缺少礼貌的特色,只欠了欠身,就又说笑起来。

  大家都起来迎接达里娅·亚历山德罗夫娜。瓦先卡站了

  "玛莎可把我折磨坏了。她睡不好,今天早晨淘气极了。"多莉说。

  瓦先卡和基蒂所谈的话题像昨晚一样又涉及安娜以及爱情是不是超然物外的问题上去了。这种话题基蒂很不喜欢,使她心烦意乱,一方面由于话题的本身,一方面由于谈话的腔调,特别是因为她已经了解这对于她丈夫会有多大影响。但是她太单纯太天真了,不知道怎样来打断这种议论,甚至也不知道怎样来掩饰由于这位年轻人的露骨的殷勤而引得她流露出来的欣慰神情。她想结束这场谈话,但是不知道怎么办才好。无论她做什么,她知道,她丈夫都会注意到的,都会往坏处想的。果然,当她问多莉玛莎出了什么问题,而瓦先卡等待着这场他觉得索然无味的谈话快快结束,漠不关心地望着多莉的时候,列文觉得她的问题是不自然的,狡猾得使人作呕的。

  "怎么样,我们今天去采蘑菇吗?"多莉说。

  "去吧,我也要去哩,"基蒂说,脸涨得通红。为了礼貌的关系,她想问瓦先卡去不去,但是忍住了没有问。"哪里去,科斯佳?"当她丈夫迈着坚决的步子从她身边走过去的时候,她带着羞愧的神情问。这种愧疚的神色证实了他所有的猜疑。

  "我不在的时候机修工来了,我还没有见着他,"他说,望都不望她一眼。

  他走下楼去,但是他还没有来得及走出书房,就听见妻子的熟悉的脚步声迈着不小心的疾速步伐紧跟着他出来了。

  "什么事情?"他冷冷地问她。"我们忙得很。"

  "对不起,"她对那位德国机修工说。"我有几句话要跟我丈夫谈谈。"

  德国人刚要走开,但是列文对他说:

  "请放心好了!"

  "火车是三点钟吗?"德国人问。"我决不能误了车。"

  列文不答腔,就同他妻子走出去了。

  "嗯,你有什么话要对我说?"他用法语问。

  他不望着她的面孔,也不愿意注意她处在怀孕的状况下,整个脸都在抽搐,流露出逗人怜爱、不知所措的神情。

  "我……我要说,再也不能这样过下去了……这简直是受罪!"她低声说。

  "饭厅里有仆人,"他怒冲冲地说。"别大吵大闹。"

  "那么,这边来吧!"

  他们站在过道里。基蒂想要走进隔壁的房里去,但是英国女家庭教师正在那里教塔尼娅功课。

  "哦,到花园里去吧。"

  在花园里他们碰见一个打扫小径的农民。也顾不得那位农民会看见她脸上的泪痕和他的激动神色,也顾不得他们那副样子像逃难人一样,他们飞似地往前走,觉得一定要痛痛快快地说个清楚,把一切误会都解释开,一定要单独待一会,借此摆脱掉两个人都遭受到的痛苦。

  "决不能这样过下去!这是受罪!我痛苦,你也痛苦。为了什么呀?"在他们终于到了菩提林荫路的角落上的清静的长凳旁的时候,她说。

  "不过你倒跟我说说:他的声调里是不是有一些不成体统的、不正经的、下流得可怕的地方?"他说,又带着那天晚上的姿势,两只拳头紧按在胸膛上,站在她面前。

  "有的,"她用颤栗的声音说。"不过,科斯佳,难道你真看不出不是我的过错吗?我从早晨就想采取一种……但是这些人……他为什么要来呢?过去我们多么幸福!"她说,因为那种使她的膨胀的身体战栗不已的呜咽而哽咽得说不出话来了。

  园丁惊异地看到,虽然没有什么东西追赶他们,也没有什么东西要逃避,而且在那条长凳上也不可能发现什么了不起的可高兴的事,但是,他们走过他身旁回家去的时候脸上却是又平静又开朗的。


  十五

  列文把妻子送上楼以后,就到多莉的房里去了。达里娅·亚历山德罗夫娜那天也苦恼得不得了。她在屋里踱来踱去,对站在角落里号啕大哭的小女孩怒冲冲地说:

  "罚你在角落里站一天,罚你一个人吃午饭,一个娃娃也不让你看到,一件新衣服也不给你做。"她数落着,不知道怎样处罚她才好。

  "唉哟,她真是讨人厌的孩子哩!"她对着列文说。"她这种坏习惯是从哪里来的呢?"

  "她究竟做了些什么呀?"列文相当冷漠地问。他本来想和她商量自己的事,因此很懊悔自己来得不是时候。

  "她跟格里沙到覆盆子树那里去,在那里……她做的事我都不好说出口。MissElliot①没来真叫人遗憾万分。这一个什么都不照管,像一架机器……Figurezvous,quelapetite②……"

  ①英语:伊列奥特小姐。
  ②法语:真想不到,这孩子……

  于是达里娅·亚历山德罗夫娜讲起玛莎的罪状来。

  "那又算得了什么,这根本不是什么坏习惯,只不过是淘气罢了。"列文安慰她说。

  "但是你有什么不如意的事?你来做什么?"多莉问。"那边出了什么事情?"

  从这问题的声调列文听出来,他可以畅所欲言地说出他心里想要说的话。

  "我没有在那里,我同基蒂到花园里去了。这是我们第二次口角了,自从……斯季瓦来了以后。"

  多莉用聪明而通达事理的眼光盯着列文。

  "哦,你说说,凭着你的良心,有没有……不是基蒂那方面,而是在这位先生的举动上,有没有使做丈夫的感到不痛快,不是不痛快,而是可怕和侮辱的地方呢?"

  "你是说,我怎么说才好呢……站住,站在角落里!"她对玛莎说,她看见她母亲的脸上流露出一丝隐约可辨的微笑就转过身来。"社交界的人会说,他的行径和所有的青年人的行径一样。Ilfaitlacouràunejeuneetjoliefemme,①而一个社交界的丈夫只会因此觉得受宠若惊哩。"

  "是的,是的,"列文郁闷地说。"但是你觉察出来了?"

  "不单我,斯季瓦也看出来了。喝过茶以后他坦白地对我讲:jecroisque韦斯洛夫斯基faitunpetitbrindecourà基蒂。②

  ①法语:他在向年轻貌美的妇女献殷勤。
  ②法语:我想,韦斯洛夫斯基在向基蒂献小殷勤哩!

  "噢,对了,现在我放心了。我要把他赶走。"列文说。

  "你这是什么意思?你发疯了?"多莉大吃一惊,喊起来。

  "你这是什么意思,科斯佳,想想吧!"她笑着说。"你现在可以到芬妮那里去了。"她对玛莎说。"不,要是你愿意的话,我就告诉斯季瓦。他会把他带走的。就说你们家要来客人就行了。总而言之,他在我们家很不合适。"

  "不,不,我自己来办。"

  "但是你会吵起来吧?……"

  "决不会的。这对我会是一桩乐事,"列文的眼睛里果真闪耀着愉快的光芒说。"哦,饶了她吧,多莉!她不会再犯了。"他替那个没有到芬妮那里去,迟疑不决地站在她母亲面前,皱着眉头等待着,极力想迎住她的目光的小犯人求情说。

  母亲望了她一眼。小女孩哇的一声大哭起来,把脸埋藏在她母亲的裙子里,多莉把自己的瘦削而柔弱的手放在她头上。

  "他和我们之间有什么共同之处呢?"列文一边沉思,一边去找韦斯洛夫斯基。

  他穿过前厅的时候,吩咐套上轿车,赶到车站去。

  "昨天轿车的弹簧断了,"仆人回答说。

  "那么就套上二轮马车,不过要赶快。客人在哪里呢?"

  "他到自己的房间里去了。"

  列文找到瓦先卡的时候,他已经打开了皮箱里的东西,摊开了新的情歌,正在打绑腿,准备骑马去。

  是列文的脸色有些异样呢,还是瓦先卡自己意识到他所发动的cepetitbrindecour①在这家庭里很不得当,列文一进来,他就有点(像社交界的人所容许有的程度)不好意思了。

  ①法语:那种小小的献殷勤。

  "您打绑腿去骑马吗?"

  "是的,这样利落多了,"瓦先卡说,把一只胖腿放在椅子上,扣上下面的钩子,愉快而和蔼可亲地微笑着。

  他无疑是个好脾气的人,列文一看见流露在瓦先卡脸上那种羞怯的表情,因为自己是做主人的,就替他难过起来,而且不胜惭愧。

  桌上摆着半截手杖,这是他们早晨做体操的时候,试着扶正弯曲了的双杠而搞断了的。列文拾起这截断了的木棍,动手扯下棍头上四分五裂的碎片,不知道怎样开口才好。

  "我想要……"他停下不作声了,但是突然间想起基蒂以及发生过的一切纠葛,于是坚定不移地正视着他说:"我吩咐给您套好了马车。"

  "怎么回事?"瓦先卡大惊失色地开口说。"要到哪里去?"

  "送您到火车站去,"列文郁闷不乐地说,把手杖上的碎片拧掉了。

  "您要走呢,还是出了什么事?"

  "碰巧我家要来客人,"列文说,用他的强有力的手指越来越快地扯掉手杖上的碎片。"不,不是要来客人,也没有出什么事,不过我还是要请您走。随便您怎样解释我这种无礼的行为吧。"

  瓦先卡挺直身子。

  "我请求您解释明白……"他庄严地说,终于恍然大悟了。

  "我不能对您解释,"列文轻轻地、慢吞吞地说,极力控制着自己下颚的颤栗。"您还是不要问的好。"

  手杖上的碎片都已经扯掉了,列文就抓起粗的一头,把手杖折成两半,小心地接住落下来的那一半。

  大概是那极度紧张的手臂、那在早操时他摸过的筋肉、那炯炯的眼光、低沉的声音和战栗的下颚的景象,胜过千言万语,使瓦先卡信服了。他耸耸肩膀,轻蔑地冷笑一声,行了一个礼。

  "我可不可以见见奥布隆斯基?"

  这种耸肩和冷笑并没有惹恼列文。"他还要干什么勾当?"

  他沉思。

  "我马上就请他到您这里来。"

  "这是多么荒唐的举动!"斯捷潘·阿尔卡季奇听见他的朋友说他接到逐客令,在花园里找到正在踱来踱去等着客人离去的列文的时候,这么说。"Maisc'estridicule!①你被什么蝇子咬了?②Maisc'estdudernierridicule!③你以为,如果一个年轻人……"

  但是列文被蝇子咬的地方显然还很疼痛,因为斯捷潘·阿尔卡季奇想要跟他讲道理的时候他的脸色又发青了,连忙打断他的话:

  "请你千万不要跟我讲道理!我没有别的办法!我在你和他的面前觉得羞愧。不过依我看他走了也不会太难过的,而他在这里我和我妻子心里都不痛快。"

  "但是他觉得受了侮辱!Etpuisc'estridicule!④"

  "我也觉得侮辱和痛苦哩!我任何过错都没有,不应该受罪。"

  "好吧,简直出乎我意料之外!Onpeutêtrejaloux,maisàcepoint,c'estdudernierridicule!⑤"

  ①法语:真可笑!
  ②这句话是成语,意为"谁惹你啦?"
  ③法语:简直可笑到极点了!
  ④法语:而且真荒唐!
  ⑤法语:嫉妒也可以,但是居然达到这种地步,简直可笑到极点了!

  列文迅速地转过身去,离开他走向林荫路的深处,又一个人在那里踱来踱去。不久他就听到二轮马车的轰隆声,从树丛里看见瓦先卡坐在一抱干草上(不幸二轮马车上没有座位),戴着他那顶苏格兰帽,沿着林荫路颠颠簸簸地驶过去。

  "又是什么事?"当仆人从房里跑出来,拦住车子的时候,列文惊奇地想。原来是为了列文完全忘记了的那个机修工。机修工行了个礼,对瓦先卡寒暄了几句,就爬到马车里,于是他们一齐坐着车走了。

  斯捷潘·阿尔卡季奇和公爵夫人对列文的行为大为愤慨。他自己也觉得他不仅ridicule①到了极点,而且觉得有罪和丢人;但是回想起他和他妻子受过的罪,他自问下一次他将如何处理,结果回答他还会采取同样的行动。

  虽然如此,但是将近薄暮的时候,除了公爵夫人不能饶恕列文这种行为以外,所有人都变得非常兴高采烈了,就像孩子受过处罚或者成年人在一场难受的官场应酬以后一样,因此晚上当公爵夫人不在的时候,他们把瓦先卡被撵走的事当成陈年旧事一样高谈阔论起来。承继了她父亲那种谈笑风生的才能的多莉,使瓦莲卡笑得前仰后合,她几次三番地,而每一次都添上一些新的幽默,叙述她怎样为了对客人表示敬意特地系上簇新的蝴蝶结,正要走进客厅的时候,突然间听见马车的轰隆声。究竟是谁坐在车里?除了瓦先卡还有谁呢,他戴着一顶苏格兰帽,拿着情歌,打着绑腿,坐在干草上。

  "哪怕替他套上一辆轿车也好啊!可是没有,随后我听见:'站住!'哦,我以为他们发了慈悲哩。一看,原来是让一个又肥又胖的德国人坐到他身边,车子就走了……我的蝴蝶结也白系了!……"

  ①法语:荒唐。


  十六

  达里娅·亚历山德罗夫娜实现了去拜望安娜的心愿。她要去做一件使她妹妹伤心和惹得列文不高兴的事情,觉得很过意不去;她觉得列文家不愿意和弗龙斯基有任何来往是理所当然的;不过她认为拜访安娜,表明尽管她的处境改变了,但是自己对她的感情依然不变是她的责任。

  为了使这趟旅行不依靠列文家的帮助,达里娅·亚历山德罗夫娜打发人到乡村里去租马;但是列文一听说这件事,就来责备她。

  "你为什么认为你去我会不高兴呢?即使我不高兴的话,如果你不用我的马,我就会更不高兴了,"他说。"你从来没有跟我说过你一定要去。再说,要在乡村里租马,一来会使我不高兴,而主要的是,他们会承揽下这桩差使,但是永远也不会把你送到地方的。我有马。如果你不想让我难过的话,你就拿我的去用吧。"

  达里娅·亚历山德罗夫娜只好答应,在指定的日期列文给他的姨姐准备好了四匹马,作为轮班驾驶的驿马,是由耕马和乘骑拼凑起来的,一点也不壮观,但是却能够当天把她送到目的地。目前,要动身离开的公爵夫人和接生妇都需要马,这对列文说来是一件麻烦事,但是由于他殷勤好客,他不能让住在他家里的达里娅·亚历山德罗夫娜到外边去租马,况且,他知道她为了这趟旅行而要花费的二十个卢布,对她来说是一笔了不起的数目;而列文对达里娅·亚历山德罗夫娜的拮据的经济状况,就像对自己的事情那样关心。

  达里娅·亚历山德罗夫娜听了列文的劝告,在黎明以前就动身了。道路很好走,马车很舒适,马匹跑得很起劲,在驾驶台上车夫旁边坐着的不是仆人,而是列文为了安全起见派遣来的事务员。达里娅·亚历山德罗夫娜打瞌睡了,直到抵达了换马的小旅店才醒过来。

  在列文那次去斯维亚日斯基家中途逗留过的那家蒸蒸日上的农家喝过茶,同女人们聊了一阵孩子,同老头谈了谈他非常钦佩的弗龙斯基伯爵,达里娅·亚历山德罗夫娜在十点钟就继续赶路了。在家里,由于要照顾孩子们,她没有思索的余暇。但是现在,在这四个钟头的旅途中,她以前压抑住的千头万绪突然都涌上了她的心头,她开始从各种不同的角度来回顾她自己这一生,这是从来没有过的事情。她的思想使她自己都觉得奇怪。最初她想到了孩子们,虽然公爵夫人,主要是基蒂(她比较更信赖她一些)答应了照顾他们,她还是放心不下。"但愿玛莎不要又淘气,格里沙不要被马踢了,莉莉不要再闹肚子就好了。"但是一下子眼前的问题又被不久将来的问题代替了。她开始沉思,今年冬天在莫斯科她得搬到一幢新房子里去,把客厅的家具更换一新,给最大的女孩做一件冬大衣。随后更远的未来的问题——她怎样把孩子们培养成人——也出现了。"女孩子们还好办,"她凝思。"可是男孩子们呢?"

  "好在现在我在教格里沙,但是这只是因为我现在没有牵累,没有怀孕。自然什么都不能指望着斯季瓦。靠着好心人的帮助,我会把他们培养成人;但是万一又生儿育女呢……"她突然想起那句话——说加在妇女身上的咒诅是生育的痛苦——有多么不正确。"分娩倒没什么;但是怀孕却是一件苦事哩,"她沉思,回忆她最近的一次怀孕和最小的婴儿的夭折。她回想起刚才在歇脚地方她和一位年轻女人谈过的话。为了回答她有没有孩子这个问题,那个年轻美貌的农妇快活地答复说:

  "我有过一个女孩,但是老天爷解放了我。我去年四旬斋把她埋了。"

  "那么,你很难过吗?"达里娅·亚历山德罗夫娜问她。

  "有什么可难过的哩?老头的孙子孙女本来就很多了。儿女只不过是个麻烦罢了。害得你这也不能干,那也不能干,不过是个累赘罢了。"

  尽管这个年轻女人脸上流露着温柔和蔼的神情,这回答却使达里娅·亚历山德罗夫娜起了反感;可是现在她不由得回忆起这句话。在这句豁达的话里倒也有一部分道理。

  "总而言之,"她沉思,回顾她这十五年的结婚生活。"怀孕、呕吐、头脑迟钝、对一切都不起劲、而主要的是丑得不像样子。基蒂,就连那样年轻美丽的基蒂,也变得那么难看了。我怀孕的时候,我知道我变丑了。生产、痛苦,痛苦得不得了,最后的关头……随后就是哺乳、整宿不睡,那些可怕的痛苦……"

  达里娅·亚历山德罗夫娜几乎哺乳每个孩子都害过一场奶疮,她一想起那份罪就浑身战栗。"接着就是孩子们的疾病,那种接连不断的忧虑;随后是他们的教育,坏习惯(她回想起小玛莎在覆盆子树丛里犯的过错),学习,拉丁语……这一切是那样困难和难以理解。最要命的是,孩子的夭折。"那种永远使慈母伤心的悲痛回忆又涌上了她的心头:她最小的婴儿,一个害喉炎死去的小男孩;他的葬礼,大家对那淡红色小棺材所表示的淡漠,当盖上装饰着金边十字架的淡红色棺材盖的那一瞬间,她看见他那满鬓鬈发的苍白的小额头和微微张着的露出惊异神情的小嘴的时候,她所感到的那种肝肠寸断的凄惨的悲痛。

  "这一切究竟是为了什么?这一切究竟会有什么结果呢?结果是,我没有片刻安宁,一会儿怀孕,一会儿又要哺乳,总是闹脾气和爱发牢骚,折磨我自己,也折磨别人,使我丈夫觉得讨厌,我过着这样日子,生出一群不幸的、缺乏教养的、和乞儿一样的孩子。就是现在,如果我们没有到列文家来避暑,我可真不知道我们要怎样对付过去了。自然科斯佳和基蒂是那样会体谅人,使我们一点也不觉得;但是不能老这样下去的。他们会有儿女,就不能帮助我们了;事实上,他们现在手头也很困难。爸爸,他几乎没有给自己留下一点财产,怎么能管我们呢?这样我自己连抚养大孩子们都办不到,除非低三下四地靠别人帮忙。嗯,就往好里想吧:以后一个孩子也不夭折,我终于勉勉强强把他们教养成人。充其量也不过是不要成为坏蛋罢了。我所希望的也不过如此。就是这样,也得吃多少苦头,贯多少心血啊……我的一生都毁了!"她又回忆起那个年轻女人所说的话。这个回忆又引起她的反感,但是她不能不承认这些话里是有几分粗浅的真理。

  "还很远吗,米哈伊尔?"达里娅·亚历山德罗夫娜问那个事务员,为的是驱散那种吓得她胆战心寒的思想。

  "听说离村庄还有七里。"

  马车沿着村里的大街驶上一座小桥。一群开心的农妇,肩上搭着缠绕好的捆庄稼的绳索,有说有笑地,正在过桥。农妇们停在桥上不动,好奇地打量着这辆马车。所有朝着她看的面孔,在达里娅·亚历山德罗夫娜看来都是健康而快活的,以她们的生活的乐趣刺激她。"人人都活着,人人都享受着人生的乐趣,"多莉继续沉湎在凝思中,那时马车已经驶过农妇们身边,驶到斜坡顶上,马飞快地放开步子,人坐在旧马车的柔软的弹簧上舒适地颠簸着。"而我,就像从监狱里,从一个苦恼得要把我置于死地的世界里释放出来,现在才定下心想了一会儿。人人都生活着:这些女人,我的妹妹纳塔利娅,瓦莲卡,和我要去探望的安娜——所有的人,独独没有我!"

  "他们都攻击安娜。为什么?难道我比她强吗?我至少还有一个心爱的丈夫。并不是很称心如意的,不过我还是爱他的;但是安娜并不爱她丈夫。她有什么可指责的地方呢?她要生活。上帝赋予我们心灵这种需要。我很可能也做出这样的事。在那可怕的关头她到莫斯科来看我,我听了她的话,这一点我现在都不知道我做得对不对。当时我应当抛弃我丈夫,重新开始生活。我可能真的爱上一个人,也真的被人爱上了。现在难道好些吗?我并不尊敬他。我需要他,"她想起她的丈夫。"我容忍了他。那样做难道有什么好处吗?当时还可能有人欢喜我,我还有姿色。"达里娅·亚历山德罗夫娜继续想下去,她很想在镜子里照一照自己的容貌。她的口袋里有一面旅行用的小镜子,她很想取出来;但是瞥了一眼车夫和坐在她旁边晃来晃去的事务员的背影,她知道万一他们当中有个人掉过头来,她可就不好意思了,因此她没有把镜子掏出来。

  但是即使没有照镜子,她想现在也还不晚,于是她回忆起那个对她特别殷勤的谢尔盖·伊万诺维奇;那个在她的孩子们害猩红热期间曾同她一道看护过他们,而且钟情于她的,斯季瓦的朋友,心地善良的图罗夫岑。还有一个非常年轻的人——她丈夫开玩笑似地对她讲的——认为她在姊妹中是最美丽的。于是最热情的和想入非非的风流韵事涌现在达里娅·亚历山德罗夫娜的想像里。"安娜做得好极了,我无论如何也不会责备她。她是幸福的,使另外一个人也幸福,而且不像我这样精疲力尽,她大概还像以往一样娇艳、聪明和坦率,"达里娅·亚历山德罗夫娜这么想着,一丝狡猾的微笑扭曲了她的嘴唇,特别是因为想到安娜的风流韵事的时候,她同时给自己和一个爱上了她的想像中的德才兼备的男子虚构了一段类似的风流韵事。她,像安娜一样,把全部真相都向她丈夫招认了。斯捷潘·阿尔卡季奇听了这场自白流露出的惊讶而狼狈的神情使她微笑起来。

  沉溺在这样的梦想中,她到达了大路上通到沃兹德维任斯科耶村转弯的地方了。


  十七

  车夫勒住了四匹马,往右边黑麦田里回头望了一眼,那里有几个农民坐在大车旁。事务员本来想跳下车去,但是随后又改变了主意,命令式地向一个农民吆喝,做手势要他走过来。在马车行驶时感到的微风,车一停就平息了;马蝇落在汗流浃背的马身上,马忿怒地想把蝇子驱走。从大车旁传来的敲击镰刀的铿锵声停息了。有个农民立起身来,朝着马车走来。

  "唉呀,你的动作太缓慢了!"事务员向着那个赤着脚慢腾腾地跨过踩硬了的干路的车辙走来的农民怒喝道。"快点!"

  那个鬈发的老头,头上缠着树皮绳索,伛偻的脊背被汗水淋得黑黝黝的,他加快速度,走到马车跟前,用他的晒黑了的胳臂扶住挡泥板。

  "沃兹德维任斯科耶村,老爷的庄园吗?到伯爵家去吗?"他翻来覆去地说。"你瞧,走到路的尽头,就往左拐。顺着大路一直走,就到了。不过你们要找谁呀?伯爵本人吗?"

  "他们在家吗,朋友?"达里娅·亚历山德罗夫娜含糊其词地说,甚至对农民也不知道怎样打听安娜才好。

  "一定在家的,"农民说,把体重由一只赤脚上倒换到另外一只上,在尘土里留下清清楚楚的五个脚趾印。"一定在家的。"他又重复了一句,显然很想聊一阵。"昨天还来了一群客人哩。客人,多得了不得……你要干什么?"他扭过去望着在大车旁喊叫的小伙子说。"啊,不错!不久以前他们骑着马路过这里,去看收割机。现在一定到家了。你们是什么人?"

  "我们是远路来的,"车夫说,又爬到驭台上。"那么不远了?"

  "我告诉你就在那里。你们走到路口就……"他说,一直用手摸索着马车的挡泥板。

  一个年轻的、身强力壮的、个子矮小的小伙子也走上前来。

  "什么,是不是要雇工人去割麦子?"他问。

  "不知道,小伙子。"

  "喂,你瞧,转到左边的时候,就到了,"农民说,显然舍不得让他们走掉,想聊聊。

  车夫赶着车走掉了,但是他们刚一转过弯去,就听见农民们喊叫起来:

  "停下,嗨,朋友们!停下来!"两个声音呼喊。

  车夫勒住马。

  "他们来了!那就是他们哩!"农民喊着说,指着沿着大路过来的四个骑马的和两个坐着游览马车的人。

  骑在马上的是弗龙斯基和赛马骑师,韦斯洛夫斯基和安娜,游览马车里坐的是瓦尔瓦拉公爵小姐和斯维亚日斯基。他们骑马出游回来,并且看了一架新运来的收割机开动的情况。

  马车停住不动的时候,骑手们以散步的步伐走过来。安娜同韦斯洛夫斯基并肩走在前头。她平稳地骑着一匹马鬃修剪得整整齐齐的、短尾的英国种矮脚马。看到她那由高帽里散落下来的一绺绺的乌黑鬈发的美貌动人的头,她的丰满的肩膀,她的穿着黑骑装的窈窕身姿,和她的整个的雍容优雅的风度,多莉不由得为之惊倒了。

  最初的一瞬间,她觉得安娜骑马是不成体统的。在达里娅·亚历山德罗夫娜的心目中,女人骑马是和幼稚而轻浮的卖弄风情的观念有关联的,按她的见解,这对于处在安娜这种境地的女人是很不合式的;但是当她在近处端详了她一下的时候,她马上觉得安娜骑马也没有什么不好。虽然她具有优美动人的风度,但是安娜的一切——她的姿态、服装和举止——是那样单纯、沉静和高贵,再也没有比这更自然的了。

  瓦先卡·韦斯洛夫斯基戴着丝带飘舞的苏格兰帽,骑着一匹骑兵的灰色烈性战马,两条粗腿往前伸着,和安娜并着肩,显然正在自我欣赏,达里娅·亚历山德罗夫娜一认出他,就忍不住笑起来。骑着马走在他们后面的是弗龙斯基。他骑着一匹纯种的赤骝马,它显然奔驰得烈性大发,他揪着缰绳勒住它。

  在他后面的是一个穿着赛马骑师服装的身材矮小的人。

  斯维亚日斯基和瓦尔瓦拉公爵小姐坐着一辆簇新的游览马车,车上套着一匹乌骓骏马,追赶着骑马的人们。

  安娜认出那娇小的、蜷缩在旧马车角落里的人就是多莉的时候,她的面孔立刻就欢笑得容光焕发了。她喊了一声,在马上耸动了一下身子,让马奔驰起来。驰到了马车跟前,她不用人扶就跳下马,提着骑马服,迎着多莉跑过去。

  "我想是你,可是又不敢这么妄想!多么高兴啊!你简直想像不到我有多么高兴!"她说,一会儿把脸紧贴着多莉吻她,一会又闪开,带着微笑打量她。

  "多么高兴的事啊,阿列克谢!"她说,转向下了马正朝她们走来的弗龙斯基。

  弗龙斯基,脱下灰色大礼帽,朝着多莉走过去。

  "您想像不出,您来了我们多么高兴哩!"他特别加重了语气说,同时微微一笑,露出两排结实的白牙齿。

  瓦先卡·韦斯洛夫斯基没有下马,摘下帽子欢迎客人,兴高采烈地在头顶上挥舞着他的缎带。

  "这位是瓦尔瓦拉公爵小姐。"当游览马车驰拢来的时候,安娜回答多莉的询问的眼光。

  "啊呀!"达里娅·亚历山德罗夫娜说,她的脸上不由得流露出不满的神色。

  瓦尔瓦拉公爵小姐是她丈夫的姑妈,她早就认识她,却不尊重她。她知道瓦尔瓦拉公爵小姐一生都在有钱的亲戚家过寄人篱下的生活;但是她现在竟然到弗龙斯基家——一个完全陌生的人家——里作食客,因为她是她丈夫的亲戚使多莉感到莫大的侮辱。安娜觉察出多莉脸上的表情,于是不好意思起来,脸上泛出红晕,使得骑装由她的手里滑落下去,把她绊了一下。

  达里娅·亚历山德罗夫娜走到停下来的游览车跟前,冷淡地同瓦尔瓦拉公爵小姐打了个招呼。她同斯维亚日斯基也认识。他打听他那行径古怪的朋友和他的年轻妻子近况如何,眼光扫了一下那一群拼凑起来的马和马车上那千疮百孔的挡泥板,于是请夫人们都来坐游览马车。

  "我去坐那辆马车,"他说,"马很驯良,而且公爵小姐的驾驶技术高明得很哩。"

  "不,请您坐在原处别动,"也走上前来的安娜说。"我们去坐那辆马车,"于是挽着多莉的胳膊,引着她走了。

  达里娅·亚历山德罗夫娜看见那辆她从未见识过的雅致的马车,那一匹匹出色的骏马和环绕着她的那一群优雅而华丽的人,弄得眼花缭乱了。然而最使她感到惊讶不置的还是在她所熟悉而钟爱的安娜身上所发生的变化。换上另外一个女人,一个眼光不那么敏锐、以前不认识安娜、特别是一个没有起过达里娅·亚历山德罗夫娜在路上起过的那种念头的女人,在安娜身上是看不出什么异样的地方的。但是现在多莉被那种仅仅在恋爱期间女人身上才有的。现在她在安娜脸上所看出的那种瞬息即逝的美貌所打动了。她脸上的一切:她脸颊和下颚上的鲜明的酒靥,她嘴唇的曲线,她面孔上依稀荡漾的笑意,她眼里的光辉,她的动作的优雅与灵活,她的声音的圆润,甚至她用来回答韦斯洛夫斯基的那种半恼半笑的姿态,——他请求许他骑她的马,好教它跑时用右脚起步——这一切都特别使人神魂颠倒;好像她自己也知道这一点,而且为此感到高兴。

  当两个女人在马车里坐定了的时候,两个人突然不自在起来。安娜因为多莉那样聚精会神好奇地打量她而难为情;而多莉,在斯维亚日斯基批评过"这辆车子"以后,因为安娜陪她一齐坐上这辆又肮脏又破旧的马车不由得羞惭起来。车夫菲利普和事务员也有同感。事务员为了掩饰自己的窘相,手忙脚乱地张罗着,搀扶夫人们上车,但是菲利普变得愁眉不展了,打定主意将来决不再受这种外表上的优越气派的影响。他讽刺地冷笑了一声,瞥了一眼游览马车的那匹乌骓骏马,心里已经断定这匹马只适于散步之用,热天一口气决走不了四十里路。

  大车旁的农民们都立起身来,一边好奇而快活地观望着客人们的会晤,一边说东道西。

  "他们很高兴哩,好久没有见面了!"头上缠着草绳的鬈发老头说。

  "喂,格拉西姆叔叔,要是套上黑骟马拉麦捆,干起活来就快了!"

  "你瞧!那个穿马裤的是女人吗?"他们中间有一个人喊道,指着正跨上女用马鞍的瓦先卡·韦斯洛夫斯基。

  "不,是男人。看,他跨得多么灵活啊!"

  "唉呀,小伙子们,看起来我们今天不歇晌了?"

  "今天还有什么时间歇晌哩!"老头说,斜着眼望了望太阳。"看看,过了晌午了!拿起镰刀,来吧!"


  十八

  安娜望着多莉的消瘦、憔悴、皱纹里满是灰尘的面孔,本来想要把心里想的话告诉她,就是:多莉消瘦了;但是想起自己却变得美貌动人了,而多莉的眼色也仿佛这么说,于是她叹了口气,谈起自己的事情来。

  "你望着我,"她说。"心里在纳闷,处在我这种境地,我能不能幸福呢?哎唷,你怎么想法呢?说起来真不好意思;但是我……我却幸福得令人难以宽恕呢!在我身上发生了不可思议的奇事,就像一场大梦,正吓得心惊胆战的时候,突然间醒悟过来,感觉得一切恐怖都不存在。我醒过来了。我历尽了恐惧和痛苦,但那早已是过去的事了,特别是自从我们到了这里以后,我幸福得不得了!……"她说,带着羞怯的微笑探究地凝视着多莉。

  "我多么高兴呀!"多莉微笑着说,语气却不由得比本来的意思冷淡了些。"我替你高兴哩。你为什么不给我写信呢?"

  "为什么?因为我不敢……你忘记了我的处境……"

  "给我?你不敢?若是你知道我多么……我以为……"

  达里娅·亚历山德罗夫娜想要说说她今天早晨的想法,但是不知为什么她现在又觉得很不适当了。

  "不过,这个我们以后再谈吧。这是什么?这些建筑都是什么?"她询问,想要改变话题,指着映入眼帘的一道相思树和紫丁香树构成的绿色天然篱笆后面的红绿相映的房顶。"简直是一座小城市呀!"

  但是安娜没有回答。

  "不,不!你对于我的境遇到底怎么看法,你怎样想法?

  怎样想法?"她追问。

  "我认为……"达里娅·亚历山德罗夫娜本想开口说下去,但是恰恰在这时已经把马调教得会先迈右腿奔驰的瓦先卡·韦斯洛夫斯基穿着短皮外套疾驰过去,笨重地在女用皮马鞍上一起一伏。

  "行了,安娜·阿尔卡季耶夫娜!"他叫喊。

  安娜望都没有望他一眼;但是达里娅·亚历山德罗夫娜又觉得在马车里不便讨论这么大的问题,因此她简单地回答说:

  "我没有什么意见,"她说,"我一向爱你,如果爱一个人,那就爱整个的他,实事求是地照他本来的面目去爱他,而不是脱离实际希望他这样那样的……"

  安娜扭过头去不看她朋友的面孔,眯缝着眼睛(这是她的新习惯,多莉以前没有见过),凝思起来,极力想要完全领会这些话的含意。而且她显然按照自己的想法领悟了,她瞥了多莉一眼。

  "如果你有什么罪过,"她说。"为了你来了而且说了这一番话通通会得到宽恕的。"

  多莉看见她的眼睛里泪水盈盈的了。她默默地紧紧握住安娜的手。

  "这些到底是什么房子?怎么这样多啊!"沉默了一会以后,她又旧话重提了。

  "那是仆人的下房、养马场和马厩,"安娜回答。"从这里起是花园。本来全都荒芜了,但是阿列克谢又通通修葺一新。他非常爱这庄园,这简直出乎我意料之外,而且他对经管农业醉心得很。当然这是由于他天分高!不论他干哪一样,他都干得很出色。他不但不觉得枯燥无味,反而干得起劲极了。他——就我所知道的——成了第一流的精打细算的庄园主;在农事上他甚至都斤斤计较了。不过只是在农业上才这样。但是遇到要用几万的场合,他又不打算盘了,"她说,脸上流露出那种愉快而调皮的微笑,那是妇女们谈到只有她们才发现得了的她们的爱人的隐蔽特性时常表露出的。"你看见那一幢大建筑吗?那是一所新医院。我想要值十万多卢布哩。这是他目前的dada①。你知道这是怎么开办起来的?农民们请求他廉价出租一些牧场,我想是这样的,而他一口回绝了,于是我就责备他太吝啬。当然不只是因为这件事,而是好多事合在一起,使得他动手修建了这个医院,好证明,你知道,他并不吝啬。可以说,c'estunepetitesse,②可是我却因此更爱他了。现在你马上就会看到房子了。那还是他祖父的房子,外表上什么也没有变动。"

  ①法语:特别爱好的话题。
  ②法语:这是一件小事。

  "多么漂亮啊!"多莉说,用一种不期然而然的惊异眼光观看着在花园里的古树的深浅不一的绿荫掩映中耸立着的、有着一排排圆柱的富丽堂皇的宅邸。

  "很美,不是吗?由房子里,由楼上眺望,风景美得惊人哩。"

  她们的马车驶进了铺满砂砾、百花环绕的院落,那里有两个人正在用粗糙多孔的石头围着耙松了的花床砌花坛,她们驶进去停在有顶的门廊下。

  "啊,他们已经到了!"安娜说,望着正由台阶旁牵走的乘骑。"这匹马好极了,对不对?这是矮脚牝马,是我最喜爱的。牵到这里来,给我些糖。伯爵在哪里?"她向冲出来的两个穿着讲究的号衣的仆人说。"哦,他来了!"她说,看见弗龙斯基和韦斯洛夫斯基出来迎接她。

  "你把公爵夫人安置在哪个房间里?"弗龙斯基用法语对安娜说,不等她回答就又一次招呼达里娅·亚历山德罗夫娜,这一次他吻了吻她的手。"我想,有凉台的大房间吗?"

  "噢,不!太远了!最好住在犄角上的房间里,那我们就可以多见面了。哦,我们去吧,"安娜说,把仆人拿来的糖喂了她的爱马。

  "Etvousoubliezvotredevoir,"①她对也出来站在台阶上的韦斯洛夫斯基说。

  "Pardon,j'enaitoutpleinlespoches,"②他微笑着回答,把手指伸到背心口袋里。

  "Maisvousvenezrtoptard,"③她说,用手帕揩揩喂糖时被马舐湿了的手。安娜转向多莉说:"你可以久住吗?只待一天?这可不行!"

  ①法语:您忘了您的职责。
  ②法语:对不起,我有满满几口袋哩。
  ③法语:但是您来得太迟了。

  "我答应了的,还有孩子们……"多莉回答,因为她得从马车里取出行李,又因为她知道自己满面风尘,而觉得狼狈起来。

  "不,多莉,亲爱的……好,再说吧!来,来吧!"于是安娜引着多莉到她的房间里去了。

  这不是弗龙斯基所提到的那个富丽堂皇的房间,而是一间安娜请她将就着住的房间。这间需要道歉的房间也非常豪华讲究,这样的房子多莉还从来没有住过,这使她回忆起国外最好的旅馆。

  "哦,亲爱的,我多么高兴呀!"安娜说,她穿着骑装在多莉身边坐了一会儿。"跟我谈谈你自己的事。我只匆促地见过斯季瓦一面。可是他不可能告诉我孩子们的事情。我的小宝贝塔尼娅怎么样?我想,长成大姑娘了吧?"

  "是的,很大了哩。"达里娅·亚历山德罗夫娜简短地说,关于她的孩子们的事情她竟能够这样冷淡地回答,连她自己都觉得惊异。"我们在列文家过得愉快极了。"她补充说。

  "哎哟,要是我知道,"安娜说。"你并不轻视我……我早就邀请你们都到我们家来了。你知道,斯季瓦和阿列克谢是交情很好的老朋友。"她补充说,突然间涨红了脸。

  "是的,不过我们过得很好哩……"多莉心慌意乱地回答。

  "不过,我高兴得说傻话了!只有一点,亲爱的,见了你我多么高兴呀!"安娜说,又吻吻她。"你还没有说你对我怎么看法呢,我一切都想知道。我很高兴你照我本来的面目看待我。主要的是,我不愿意你认为我想表白什么。我什么都不想表白,我不过要生活,除了我自己谁也不伤害。我有权利这样做,是吗?不过,这不是三言两语就谈得完的,我们以后再好好谈吧。现在我去换衣服,打发使女来侍候你。"


  十九

  剩下一个人,达里娅·亚历山德罗夫娜用主妇的眼光打量这个房间。在她到达这幢宅邸和穿过庭院的时候,以及她现在置身于这间屋子里所目睹的一切,都给予了她一种富丽堂皇和在现代欧洲流行一时的那种豪华的印象,这种气派她仅仅在英国小说中读到过,她在俄国和乡村里还从来没有见过。从新式的法国糊墙纸到整个房间满铺的地毯,一切都是焕然一新的。床上有着弹簧床垫,摆着式样别致的靠垫和套着绸缎枕套的小巧玲珑的枕头。大理石的脸盆架、梳妆台、卧榻,写字台、壁炉上的青铜钟、罗纱窗帷和门帘,一切都是贵重而崭新的。

  那个梳着时髦发式、穿着一件比多莉穿的还要时髦的衣服来供她使唤的漂亮使女,也像房里的一切那样豪华而新颖。达里娅·亚历山德罗夫娜很欢喜她那种文雅、整洁和殷勤的风度,但是跟她在一起却觉得很不自在;她不好意思让她看见她不幸错打在行李里的打补钉的短上衣。她在家里以那些补钉和织补过的地方感到自豪,而现在却不胜羞愧。在家里事情很明白,缝制六件短上衣需要六十五戈比一俄尺①的棉布二十四俄尺,共计要花十五个卢布以上,花边和手工还不在内,于是她把这十五个卢布都节省下来。但是她在使女面前感到的倒不一定是羞愧,而是不舒服。

  ①1俄尺合0.71米

  当她早就认识的安努什卡走进屋里的时候,达里娅·亚历山德罗夫娜觉得轻松多了。那个漂亮使女要到她的女主人那里去,安努什卡就留在达里娅·亚历山德罗夫娜的房里。

  安努什卡显然很高兴这位夫人的来临,她滔滔不绝地叨唠着。多莉觉察出她很想对她的女主人的处境,特别是伯爵对安娜的爱情和忠诚,发表一下意见,但是她一开口提到这个,多莉就小心地拦阻住她。

  "我同安娜·阿尔卡季耶夫娜是一起长大的,对我来说,我的女主人比一切都珍贵。哦,这不是我们所能判断的。而且看起来他的爱情那么……"

  "方便的话,请把这件拿去洗洗吧,"达里娅·亚历山德罗夫娜打断她的话。

  "是的,夫人!我们有两个专门洗小东西的女工,不过衣服都是机器洗的。伯爵一切都亲自过问。多么好的丈夫……"

  当安娜走进来,因而使安努什卡的饶舌告一段落时,多莉觉得很高兴。

  安娜换了一件非常朴素的麻纱连衣裙。多莉仔细地看了看那件朴素的衣服。她知道这种朴素要花多少钱。

  "一个老朋友,"安娜指着安努什卡说。

  安娜现在已经不张惶失措了。她完全悠闲自在了。多莉看出她现在完全摆脱了因为她来临而在她身上产生的影响,采取了一种表面上很冷静的口吻,这种口吻似乎封锁了通到藏着她的感情和内心思想的密室的门户。

  "哦,安娜,你的小女儿怎么样。"多莉问。

  "安妮吗?(她这样称呼自己的女儿安娜。)很好。好多了。你愿意看看她吗?来,我引你去看看。保姆给我添了那么多麻烦。"她开口说,"我们请了一个意大利奶妈。人很好,但是那么笨!我们想把她辞掉,但是小孩和她处惯了,因此我们仍旧用着她。"

  "你们是怎样安排的?……"多莉本来想开口问小女孩姓什么,但是看出安娜突然愁眉紧锁,于是改变了话题:"你们怎样安排的?已经给她断了奶吗?"

  但是安娜明白了。

  "你想问的不是这个吧?你想问她的姓?对吗?这使阿列克谢很苦恼。她没有姓。那就是说,她姓卡列宁娜。"安娜说,眯缝起眼睛,眯得只看见闭拢到一起的睫毛。"不过,这个我们以后再谈。"她说,突然又容光焕发了。"来,我带你去看看她。Elleesttrésgentille。①她已经会爬了。"

  整个宅邸里的那种使达里娅·亚历山德罗夫娜惊奇的豪华气派,在育儿室里越发使她大为惊奇了。那里有在英国定做的儿童车,教婴儿学步的器具,特意做来让婴儿爬行的像弹子台的沙发,摇篮和式样别致的簇新的澡盆。一切都是英国货,结实、质地好、而且显然非常贵重。房间宽敞、高大、而且很明亮。

  她们进去的时候,小女孩只穿一件罩衫,坐在桌旁一把小扶手椅上,正在吃肉汤,洒得满胸都是。一个俄国使女一边喂小女孩,一边显然也在分吃她的饭食。无论奶妈,无论保姆,都不在那里;她们在隔壁房间里,从那里传来她们用怪腔怪调的法语谈话的声音,那是她们唯一能够用来交谈的语言。

  一听见安娜的声音,一个漂亮的身材高大的英国女人带着不高兴的脸色和放荡的神情走进屋里,匆匆地摇摆着她的金色鬈发,立刻就找话辩解,虽然安娜并没有责备她。安娜说一句话,那个英国女人就连忙说好几次:"Yes,my lady。"②

  ①法语:她可爱得很哩。
  ②英语:是的,夫人。

  黑眉毛、黑头发、粉红色的身上起着鸡皮疙瘩的面色红润的小姑娘,引逗得达里娅·亚历山德罗夫娜欢喜得不得了,虽然她露出别扭的神情注视着生人;她甚至有点嫉妒这小孩的健康模样。小女孩爬的姿势也使她高兴得很。她的孩子们没有一个像这样爬的。当那个婴儿穿着一件背后打褶的小衣服,被人放到地毯上的时候,她简直可爱极了。她像一只小动物一样,睁着漆黑明亮的大眼睛凝视着大人们,显然很高兴受到人家的叹赏,她微笑了,她的腿往外弯着,胳臂有力地支撑住自己的身体,整个后身迅速地往前一纵,然后又用小手往前爬一步。

  但是育儿室的整个气氛,特别是那个英国保姆,达里娅·亚历山德罗夫娜丝毫也不喜欢。只是根据正派女人不会到像安娜这种不正常的家庭里来的理由,达里娅·亚历山德罗夫娜才能解释为什么这样有知人之明的安娜会雇用这样一个讨人厌的、不令人尊敬的英国女人做她女儿的保姆。除此以外,从她无意中听到的两三句话里,达里娅·亚历山德罗夫娜马上明白了安娜、奶妈、保姆和婴儿,是互不接触的,母亲的来是很少有的事。安娜想要给她的小女孩找玩具,但是找不到。

  但是最让人惊奇的是,问到婴儿长了多少牙齿的时候,安娜都回答错了,她根本不知道最近长了两颗牙齿。

  "我有时候很难过,我在这里像一个多余的人,"安娜说,走出育儿室,撩起她的裙裾免得绊住放在门口的玩具。"同第一个孩子完全两样了。"

  "我想,正相反吧,"达里娅·亚历山德罗夫娜怯生生地说。

  "噢,不!你要知道,我见过他,谢廖沙,"安娜说,眯缝着眼睛,好像在望远处的什么东西。"不过,这个我们以后再谈吧。你不会相信的,我就像一个饥饿的人,突然面前摆了一席丰富的午餐,不知道先从哪里下手才好。那丰盛的午餐就是你和我就要同你谈的那场我不能跟任何人说的话;我真不知道先从哪里说起才好!MaisjenevousferaigraBcederien!①我要把一切都吐露出来。是的,我应当把你会在这里遇到的人概括地介绍一番,"她开口说。"我先从夫人们谈起。瓦尔瓦拉公爵小姐。你认识她的,我知道你和斯季瓦对她的看法。斯季瓦说她这一生的目的就是为了证明她比卡捷琳娜·帕夫洛夫娜姑妈高明;这全是实话;但是她心地善良,我对她真是感激不尽。在彼得堡有一个时候,我需要unchaperCon②。正好那时候她出现了。她真是好心的人哩。她使我的处境轻松多了。我看你并不了解,在彼得堡,我的处境是多么痛苦……"她补充说。"在这里我是十分宁静和幸福的。哦,不过这个以后再谈吧。我得再报报人名。然后就是斯维亚日斯基,他是我们的贵族长,是一个相当不错的人,但是他有求于阿列克谢。你知道,靠着他的财产,现在我们在乡村里定居下来了,阿列克谢可以起很大的影响哩。再就是图什克维奇,你见过他,他跟贝特西总是形影不离的。现在他被甩了,因此他来看望我们。正如阿列克谢说的,他这种人,如果他们想装成什么样,你就把他们当成什么,那他们就是非常讨人喜欢的人了,etpuis,ilestcommeilfaut,③如瓦尔瓦拉公爵小姐所说的。还有韦斯洛夫斯基……你认识他的。他是一个很可爱的小伙子。"她说,淘气的微笑使她的嘴唇噘起来。"他和列文家闹了什么荒唐事?韦斯洛夫斯基对阿列克谢讲过,但是我们简直不能相信。Ilesttrèsgentiletnaif,④"她又带着同样的微笑说。"男人们需要娱乐,阿列克谢需要一帮子人,因此我非常看重这帮人。我们得把这里搞得又热闹又有意思,使阿列克谢不要见异思迁。你还会看见我们的管理人。他是一个德国人,人很好,是个熟悉业务的人。阿列克谢对他的评价很高。还有医生,一个年轻人,他倒未必是虚无主义者,但是,你要知道他用刀子吃饭哩……不过他是一个很好的医生。还有建筑家……UnePetitecour⑤。"

  ①法语:我可不会轻轻放过你的!
  ②法语:一个女伴。
  ③法语:而且,他是正派的。
  ④法语:他非常天真可爱。
  ⑤法语:简直是一座小宫廷哩。

  • 首页
    返回首页
  • 栏目
    栏目
  • 设置
    设置
  • 夜间
  • 日间

设置

阅读背景
正文字体
  • 宋体
  • 黑体
  • 微软雅黑
  • 楷体
文字大小
A-
14
A+
页面宽度
  • 640
  • 800
  • 960
  • 1280
上一篇:安娜·卡列尼娜 第六部(4) 下一篇:安娜·卡列尼娜 第六部(2)

小说推荐