老舍笔下的新旧市民 -吴福辉

主讲人简介：

　　吴福辉，1939年12月9日生于抗战时期的孤岛上海。浙江镇海人(今宁波镇海区)。1950年随父及全家北上，定居辽宁鞍山。1959年毕业于鞍山师范学校，任中学语文教员近20年。1978年考入北京大学中文系现代文学专业读研究生，师从王瑶先生、严家炎先生。1981年毕业，获文学硕士学位。

　　现任中国现代文学馆副馆长，《中国现代文学研究丛刊》主编，研究员，博士生导师，中国作家协会会员，中国现代文学研究会理事，中国茅盾研究会副会长。主要研究方向为中国三、四十年代文学、左翼文学与京海派文学、现代讽刺小说等。主要著作有：《中国现代文学三十年》(与钱理群、温儒敏合著、《沙汀传》、《带着枷锁的笑》、《都市漩流中的海派小说》等。

　　主要内容：

　　在中国社会里，主要有两种市民社会。一种是以上海为代表的市民社会，一种是以北京为代表的市民社会。这两种市民社会有很大的区别，我们从这两个城市的消费场所就能看出来，在上海主要是跳舞厅、跑马场等等，一切都是洋化的东西。当然这与这个城市的形成以及它的历史有很大的关系，因为上海曾经是租界地。而北京的消费场所主要是茶楼、戏院。这与北京几朝古都的历史也很有关系。而作家老舍所描写的市民社会就是北京的这个市民社会。

　　在这个市民社会里，我们可以看到像《离婚》中的张大哥、《二马》中的老马先生等等这样的老派市民，也可以看到像《牺牲》里的毛博士等这样的新派市民。新与旧构成老舍作品的主要脉络，老舍自己很爱护这些老派市民，但随着时代的发展，新的总要代替旧的，那么对于这一点，老舍是什么态度呢？我们可以通过读老舍的小说《断魂枪》和《老字号》就能感受到老舍的态度。老舍先生告诉我们，别的都可以，新的可以代替旧的。但是你的心理上，你的文化性格上，那点人的独立和自尊不能丢。《断魂枪》里沙子龙的形象给我们那种悲凉的感觉，真是悲从中来。你可以对这个东西可以怀疑，可以质疑，可保留你的看法。但是你看完这个文学形象以后，你不能不尊重，所以在老字号面前，在沙子龙面前，你会感到一种悲凉当中的美，这就是老舍的小说能启示我们的东西，老舍的魅力也就在这儿。

　　（全文）

　　主持人：老舍先生最初是抱着一种写着玩玩的心态写起小说来的，但他很快就成熟了。因为他很清楚地意识到一点，所谓的文艺创作一定是思想和文字两者兼得的。所谓特意的风格不光是文字上的，更主要的还是思想的力量。思想清楚了，文字才清楚了。于是就有他笔下的新旧市民了，有他对国民性的批判了，今天我们请吴老师为我们讲老舍笔下的新旧市民及对国民的批判，大家欢迎。

　　主讲人：中国的市民社会，进入现代以后，两种。一种是以上海为代表的市民社会，一种是以北京为代表的市民社会。这两种市民社会有什么区别呢？我们知道上海这个市民社会，它是从外国的市民社会移植过来的，所以上海到了上个世纪三十年代，一切都是洋化的东西。比如说上海的外滩，由外滩向里辐射，由金融和外贸做支柱，往里辐射。那些百货大楼，也是从外国移植来的，什么新新公司、大新公司、先施公司、永安公司，都是从外面直接移植过来的。那个模样，那个样子就是资本主义的百货大楼百货业的样子。娱乐业像电影院、像跳舞厅、像跑马场，全从外国移植过来的，其中包括像大光明电影院，它本身这个电影院就在外国注册，这就是典型的上海的租界，上海的洋场，这就是上海的市民社会。

　　北京的市民社会是顺着我们中国古代的市民社会顺着接下来的，不是从外面移接的。因为明代、清代中国的城市已经形成了，很大。在1800年以前，北京是世界第一大城市，这个结论不是我下的，是美国的一个城市研究专家他下的结论。就从1800年开始，北京被伦敦追过去了，那么北京这个市民社会早就有了，是从封建社会过渡过来的，它是顺接过来的，我也可以举个例子来说。

　　大家看《三言二拍》，明代的小说。你要了解市民社会什么样，去看明代小说。《卖油郎独占花魁》、《杜丽娘怒沉百宝箱》，这是最熟悉的吧，这个卖油郎怎么能独占花魁？在这个妓女最糟糕的时候，卖油郎是最普通的市民了，下等市民了。他重义气，他就来救助这个妓女，最后他们俩好了。市井社会里面有一种人，就是非常重义气，侠义心肠。这在中国古代的市民社会就是这样，你看老舍的小说里面，特别是早期小说。几乎每篇小说都有一个侠义的人物。你看看《赵子曰》里面那个人叫李景纯。先是写他一般的侠义，到最后有重大的侠义行为是什么？他听说要把天坛卖给外国人了，他着急了。他就想办法救这个天坛，你看这个《离婚》里面，主人公一个是张大哥，一个是老李。张大哥一辈子替别人服务，突然有一天他自己的儿子叫特务机关给抓走了，着急了。为了救这个儿子，弄不好差点把女儿搭进去。有一个小赵，这个家伙挺坏，骗他的女儿。他的女儿叫秀珍，这个时候小说里面冷不丁跳出个人物，叫丁二爷。这个丁二爷曾经被张大哥帮助过，张大哥一直这么养着他。养兵千日，用兵一时，突然他蹦出来了，他来救这个秀珍，他把小赵给弄死了，在一个芦尾荡里面。这个丁二爷侠义，侠义心肠。注意，李景纯、丁二爷，侠义心肠。古代封建社会中国的市民社会，里面充满着市井的侠义人物，到了老舍笔下，到了现代北京市民社会，这种人物继续存在。你批评他也好，你对这个人物你有什么看法也好，他存在着。北京的市民社会到了老舍的时候，基本上是什么状况？第一，它落后得很晚，最后被伦敦撵上了，在这以前是全世界最大的城市。这个最大的城市里的市民就比较气派，比较大气，做首都，皇宫所在，有皇家之气。落后得又比较晚，后来我们知道从南宋南明，两次中国人从中原往南方去以后，南方的经济发达了，所以很快经济上就超过了北方。所以说北京的市民，他的生活水平要比上海南方那些城市的市民生活水平要低的。但哪怕是低，他也生活得从容，这是第一个特点。

　　第二个特点北京这个城市它后来沦为废都了。首先是清朝垮台，然后是民国，民国之后又有一个北洋军阀时期，这个时候北京还是首都。但这个首都有点不像样子了，然后等到1927年国民党定都南京。这个时候首都北京彻底放弃，从这个时候开始北京成为废都，整个的北京是什么呢？是一个历史的垃圾堆，它的感觉。你想想晚清一垮台，晚清有多少官吏在北京闲呆着。如果每家是五口六口的话，跟着他们有多少万人闲呆着了。1927年，首都挪到南京去了，北京不做了，多少北洋军阀政府的官吏又闲呆着了，这可不能搬家，明天我们搬到南京去了，南京要吗？这哗一搬，完全换了一批人。多少的官吏，两批晚清和民国以后的官吏，两茬都扔在北京了。再加上旗人，大家看《正红旗下》都知道了，我看那个材料，1928年国民党政府正式命令撤旗，你心里面有旗，那是你的事，我从行政上把它撤掉了。撤掉的意思说旗人没人养了，旗人没有人养了，旗人就沦为贫民了，城市贫民了，他们也是老派的。两批官吏再加上旗人，北京这个城市这个废都留下来多少老人啊，这个老人就形成了北京市民社会的特点。所以老舍从小的时候，他最习惯看的是那些老人，新派的市民看得很少，他也看不惯。而老派市民在北京的城市里面到处存在，老舍自己的亲戚朋友，磕头碰脑的到处都是老派的市民。这是北京这个市民社会的第二个特点。

　　第三点这个城市新老混杂。老派老派，时间到了一九多少年了，这个市民社会的现代进程也开始了。我们去翻上海的小报和北京的小报，是有区别的。北京小报里面它也开始登点跳舞场的事，也有什么土耳其浴池，也来这个的。电影也热闹了，也是年轻的市民最喜欢的一种娱乐方式。就看电影去，小报里面也有到处看电影了，也有美国片子了等等。但是好像又晚，它就迟那么一点儿。和上海东南沿海这个城市市民社会它不一样，它就慢了一点。这一下一慢的话就错位了，这一错位这个城市就是新老混杂。这样一个市民社会，就造成了老舍，老舍在老的市民社会，北京市民社会里面，他很有他独特性。他所反映的市民社会，主要是北京的中下市民社会，中下市民社会。这个市民社会对老舍影响最大，老舍一生当中始终都在表现这个市民社会，这个我要讲的最重要的第一部分。

　　我们知道老舍在抗日以前写了《离婚》。《离婚》这个作品可以作为老舍早期的作品。表现中国的老的市民社会最典型的一部作品，这部作品叫《离婚》。怎么叫《离婚》呢？就是那里面有主人公叫张大哥，张大哥在《离婚》里面第一句话就说了，张大哥是一切人的大哥，我甚至认为他的爸爸也得管他叫大哥。一切人的大哥做什么事呢？就做两件事，一个是说媒，让你结婚。第二件事就是不让你离婚，就做这两件事。你硬要离婚怎么办？要凑合。这就是《离婚》的主题，中国人活着，不行了，你也得凑合。里面的主人公另外一个叫老李，老李一开始就已经不行了，因为他是包办的，农村的婚姻。他在城市里面当科员，它们是一个小衙门。老张老李两人在一个衙门里面，天天在一块儿，老张就给他出主意，你把老婆接来呀。后来接来了，接来以后出了很多笑话。还不行，老李喜欢邻居家的一个马少奶奶，这个马少奶奶是结完婚以后被遗弃的，这个马少奶奶在老李的眼睛里那个美呀，充满了诗意，他就喜欢上了她了。但是不行，不能结婚。这边还没有离婚呢，又不能离婚。老张就劝他怎么凑合，到最后当然也因为老张这么劝，最后再加上马少奶奶她也凑合了。遗弃她的那个男的又回来找她，她也凑合了。这样的话老李到最后干脆咱们一等科员也不当了，回家了。是这样一个小说。这里的张大哥专门劝人不要离婚，专门劝人家要凑合，这里面等于是一个预言，不要离婚。那么小说里面有这么一段话：生命只是妥协，敷衍和理想完全相反的鬼混。通过《离婚》的这个小说，老舍告诉我们在北京这个市民社会里面，大部分人是怎么生活的呢？那就是妥协、敷衍、能混一天是一天，鬼混。而老舍要批判的就是这样的一个讲究妥协鬼混的这么一个市民社会。一个老市民社会，一个岁数太大的，岁数已经大的不得了的，老掉牙的这么一个市民社会。这基本上通过《离婚》所显示出的老舍批判市民社会的一个主题，一个总得主题。在这个主题之下，我们可以看到有很多老派的市民形象。

　　比如说《二马》，《二马》里面的那个老马先生，虽然从北京到了英国，但是他是个老派市民。这个老派市民特别讲面子，讲虚礼。什么都得有礼，这个礼讲得不得了。他到了英国，他送礼，这个送那个送，他讲送礼。送到什么程度呢？你不有狗嘛，我把狗的礼物也准备好，我也送，送了一大些礼。别人就回他一个片子，就完事了。这是老马，这个老马先生他是非常重视官的。对于他来说，做买卖不是最好的一件事，他和他的儿子到英国去，是继承他哥哥的一个遗产。他哥哥的古董店在英国继续开，老马先生一点心思也没在这个古董店里。小说有这个细节，他告诉别人，吃完饭以后，到我的铺子去。然后怎么样，小声说，就像我跟付光明说，吃完饭到我铺子里去，说这个话的时候，他不敢大声说。他说要大声说，得这么说。吃完饭以后到我的衙门去，这就要大声。他就可以大声，可是到铺子去，得小声说。你看这个老马先生作为一个老市民跑到外国去了，他还是这么一幅德性。这就是他官本位，重官轻商这个思想在老市民里面非常非常浓厚的。这就是老舍在他自己小说里面所描写的老派市民的特点。

　　第二，老派市民里面，我也把它包括到城市贫民。城市贫民这一类里，有《骆驼祥子》，还有《我这一辈子》等等这些。这些城市贫民，包括那些妓女的描写等等，这一部分里面写作的力气后来慢慢大起来了。特别是《骆驼祥子》和《我这一辈子》是老舍最重要的小说了。《骆驼祥子》这个故事大家很熟，可能大家不大注意的是什么呢？像《我这一辈子》写的巡警，也改编成电视剧了。用原著的话说，我这一辈子当的是巡警，我的儿子也得当巡警，我的女儿要嫁人也只能嫁给巡警。他这一辈子就落在巡警的坑里了。他兢兢业业当巡警，但是没落好，最后走上绝路了。这都是属于老舍的小说里面城市贫民这一类的，没有把巡警写成爪牙，写成城市贫民这一类。第三类，一直到抗战以后，老的市民精神到处扩展到处延伸，在抗战时期，在老舍的小说里面继续表现。我认为写得最好的叫《不成问题的问题》，我不知道大家看过没有。写四川一个平原的地方，一个农场，这个农场叫树华农场。这个农场主人姓丁，叫丁务源，这个丁务源把农场搞成什么样呢？搞得淅沥哗啦，但是他很能当主任。他去当主任，第一条先把股东都他喂好了，把鸭子水果就往股东家里送，股东一看很高兴。因为这个农场过去的品种都是相当好的。然后第二步把自己的亲戚、三大姑、八大姨请到农场来干活。他的亲戚一来就得把别人顶走，顶走之后，由少数人是业务骨干，不干了，也要走。他要把这部分人留住，一个一个跟他们谈，对他怎么好，我怎么重用你，就把他留住了。他靠这三个办法把这个农场搞成什么样呢？最后这个农场白天打麻将，这个农场的工人本来每天要干八小时活。后来一看他那些亲戚不会干，他就不干。你不会干，我干七小时。七小时还不干，我干六小时。到最后没人干活了，这个农场没人干活了。白天打麻将，这个丁主任有一次看见了，把工人吓一跳，打麻将被主任看见了。丁主任说，你们打，没事，你们继续打。有人是说，主任你也来吧。他也跟着打。这个农场赔钱了，这个钱就赔得不得了，然后上面突然有一天派来一个新主任，这个新主任姓尤，叫尤大兴。这个人在英国学园艺的，农业专家，派来了。这个农业专家派到农场，就开始按照自己的规则开始办这个农场了。把那些有技术工人再发动起来干活，好的品种好的果树品种，好的鸭子鸡的品种就开始养。然后这个主任就开始捣乱，到重庆去找人，找人找了半天以后，突然做副主任。这个家伙也能忍，我做副主任我也来。他也回农村，这时候有正主任姓尤，姓丁的变副主任。这个农场在这么一种情况下，继续往前走。按照这个姓尤的农业专家的办法来管理。但是管理管理就出了问题，为什么呢？工人不干了，太累了。这个活越干越累，过去的农场多好啊。另外东西也不能随便拿了。过去的东西随便拿。于是大家有意见，最后有这么一天这个农场搞不下去了，就把这个科学家主任撤走了。撤走以后，这个主任又恢复做丁主任，又开始往上面送东西，又糊弄下面的人，又继续把这个农场搞得非常好。然后到了这一年秋天的时候，这个农场的果实还结得不错，为什么？按照科学家的办法弄了，也不错，鱼鸭也不错。为什么？按照科学家的办法弄的，他就坐享其成。把这些东西再送出去。这个农场果实积累越多，这个农场赔钱越大。就这么一个小说，写完了。你看看这个小说，你想想，像现在的话，我们各个单位有没有这个情况？大家想一想，好像到处存在吧，这个现象太多了。你想这个单位不是靠业务办的，这个农场的丁主任他那套办法就是中国的人情世故办农场，那边是科学管理办农场，而科学管理办农场在中国战胜不了人情世故办农场。中国的老市民社会这套东西到了抗战当中，在大后方的农场里面继续每天生动地上演。这个就战胜不了那个，就完蛋。你想，老舍的思想在这个方面虽然我说他是表现人间世态的，但他表现得独特，表现得丰厚，这里面也充满了他的思想。

　　那么除了这样的一些老市民以外，老舍先生他也不同程度地在他的小说里面写了一些新市民。新市民很有意思，新市民几乎无一没有毛病的，而且他们的毛病和老市民的毛病好像不一样。给人的感觉，老市民的毛病很深，这个毛病改不了，这个毛病太深了。其中有些老市民还挺可爱，因为什么呀？因为他由一种文化造成的，你要批评，结果批评到这个文化上去，你批评到这个人上去，这个人就表现出一种复杂性。他可能是很善良的，可能是对人非常讲义气的。但是他沾染这些老市民的妥协、敷衍，他没办法，他就是这样。新市民的话，你的感觉好像这个人就不怎么样，你看我给你举例子，包括留学的洋博士，比如老舍先生有一篇小说叫《牺牲》。《牺牲》就写的一个洋博士，美国哈佛大学毕业，到中国来教大学。和其他的大学老师发生一些关系。中间他老说他自己牺牲掉了，为什么？在中国吃也不行，住也不行，反正什么都不行，又不卫生。然后他又说没有爱情。这个洋博士最后又找了个女人，女人找了以后，整天关在屋子里，后来把这个女人关跑了。他就写这个洋博士叫半生不熟的半吊子。跟大学订的合同，订合同的时候，他像个外国人。不走合同了，他就像个中国人，他就这样。他跟学校订了三年合同，价码一开始订得还稍微高一点。但是合同定得三年不动了。三年当中，别人涨钱了，他也想涨了，他就想破坏这个合同。订合同的时候他是个美国人，等到破坏合同他又是中国人了，这样的一种中国的留学生。还有大学生，大学生最典型的就是叫《新韩穆烈德》，这篇小说你们翻一翻。大学生放假了，回不回家呢？手里也没多少钱了。可是在大学也没什么事，后来还是回家了。他家里是干什么的呢？他父亲是开果店的，大学里面他学的那套，这个大学生他心里想着应当解放他爸爸铺子的那些伙计和那些庄户。为什么呢？他说收买那些梨呀，山里红，都是压低的价钱，另外早早就去收。卖的时候，尽量卖得多，就这个办法。他应当想办法解放他爸爸店里的那些伙计们，这是一个新大学生，看来是个左翼。但是另外一方面，他回家的时候，他点点手里的钱，这个钱是他爸爸的钱，他花他爸爸的钱。平常他想做三等车，三等车有普罗意味，普罗就是无产阶级，有普罗意味。他说坐三等车有普罗意味，但是点点那个钱，还可以买二等。所以他买二等车回去，一方面要解放他爸爸的那些伙计，另外一方面他花他爸爸的钱，不坐三等车坐二等车回家，这么一个大学生。这个大学生在小说里面也是被讽刺的。

　　那么这个留学生和洋的大学生，在老舍作品里面都作为新市民，比较差一点的市民来表现。我们应当怎么看这些新市民呢？我觉得我自己感觉的话，应当说这个新市民的表现在老舍小说里面它是非常重要的一点。你要看他批判新市民什么东西？老舍小说里面写新和旧，他基本有一个主题，这个主题可以拿他另外一篇小说做代表，这篇小说的名字叫《新时代的旧悲剧》。从这个题目就可以看出来，老舍是非常注意这个新和旧的，而且他所写的小说，就是写新时代当中的旧的悲剧。老舍先生并不是像我们原来所分析的那样，完全反对新的东西。我想真正的货真价实的新思想、新理论、新文学，老舍是不反对的。由此我们可以认识到，老舍的小说在我们今天到底会给我们哪些启示。

　　我们是长久地处在和老舍同一个环境里，到现在为止我们还是和老舍处于同样的文化环境。在这个文化环境里面，经常有一个问题在我们头上响起来，中国人你如何自处？在这样一个转型的环境里面，在新旧文化改变的环境里面，中国人你如何自处？自己如何把自己摆正一个地方？我想老舍在自己的小说里面，他不负责给我们做答案，但他做了很多暗示。一个暗示是什么呢？在新老的转变当中，新的永远能战胜老的，但是老的也不是完全不美，它还有力量。最著名的两篇小说，一个叫《老字号》，一个叫《断魂枪》。这是在老舍的短篇小说里面最出色的两篇。《老字号》写街上有两个店，一个店叫三合祥，一听名什么什么祥，什么店？绸缎店，三合祥就是绸缎店，来了个周掌柜，原来是个钱掌柜，钱掌柜是老派，周掌柜是新派。老派怎么做买卖？柜台上铺着桌布，屋里还有凳子，不二价，就是买卖东西不能讲价，说什么价就是什么价。然后新字号，在旁边打个彩排楼，今天大减价，明天大减价，后天血本什么什么。两种买卖方式，在《老字号》这篇小说里面同时出现。这个《老字号》就用新的办法来掌握这个三合祥，这个大徒弟，姓辛，叫辛德治。一天到晚回忆自己的老掌柜，后来自己跳槽了，到旁边另外一个店，到天成这个店做买卖了。于是的话，这个店又回到原来状态，半死不活，那边热闹非常。你看不上这个新字号，可是老字号衰败了。再过几天，这个周掌柜去的天成，最后吞并了三合祥。老舍非常现实主义的，一点不能虚假，虽然他心里面多么热爱这个老字号，但是不行。最后天成这个店吞并了三合祥，小说就结束了。这是告诉我们一个现实。《断魂枪》这个小说，写的是一个老的镖师沙子龙，沙子龙一辈子给人家做保镖，镖局当时很兴盛。但是晚清、民国以后，铁路一起来，海运一起来，旱路就没劲了。这个镖局没活了，沙子龙这套武艺，五虎断魂枪没地方使去了，他有个徒弟叫王二胜，然后和另外一个叫孙老者，他们打了一仗。孙老者把他打败了，按照过去的规矩，徒弟被打败了，这个师傅一定要替这个徒弟说话。结果这个孙老者醉翁之意不在酒，他就是为了要找沙子龙，通过打败徒弟找到沙子龙，要沙子龙教他这套枪法，五虎断魂枪。一开始沙子龙说不行，我已经不会了。到最后说真话了，我就不教了，到小说结尾的时候，徒弟看不起这个师傅，这个师傅算什么？我徒弟被人家打败了，你都不替我争，师你这当师傅的一天一天衰败，又在外人面前装着特别唯诺。然后关起门来，自己在院子里面把五虎断魂枪耍了一套下来以后，他把那个枪柄往地上一戳，不传不传，这个小说就在这两声不传当中结束了。这个小说写什么呢？你看这个沙子龙显然是个过期的旧人物，他的镖局被代替了，镖局没生意了。他就教几个破徒弟过日子，结果徒弟让师傅争脸，又没争脸，枪又不传。老派在新旧转型当中的一种心理，这种心理就是王国维跳昆明湖的那个心理，王国维要跳昆明湖，那也不是随便跳的，跳的时候想一想，我殉的是什么？我殉的是一个人？还是一种文化？那么陈寅恪说了，王国维跳昆明湖他殉的是一种文化，那种文化是他原来把它看成像生命一样的，突然它陈旧了，它变成过去的东西了。这个过去的东西肯定要被新的东西代替，这是第一点。第二点在被代替当中，旧的人物或者你基本是新的，心里还有点旧的东西吧，各位都是新人物了，包括我在内，“五四”以后的人物，但是你还有点旧的东西吧？这点旧的东西还在起作用的时候，你怎么来对待它？最重要的老舍告诉我们，别的都可以，新的可以代替旧的，但是你的心理上，你的文化性格上，那点人的独立和自尊不能丢。这个沙子龙的形象给我们那种悲凉的感觉，看到最后真是悲从中来。

　　这样一个人物，这个人最后没了，他肯定过期了，没他的未来的。但是这个人有一点，他那点旧的东西，他不是完全把它一脚踩下去了，他不愿意这样。他觉得我的东西是旧了，但是我的人格的独立性，自尊还要保持。在这一点上，我们一切在新旧过渡当中的中国人，都应当想一想。读完老舍这两篇小说，想一想我们中国人如何自处，怎么样保持自己心里面那块自尊的独立的天地。这个是非常非常重要的，这个就是老舍告诉我们一个最根本的东西，你对这个东西可以怀疑，可以质疑，可保留你的看法。但是你看完这个文学形象以后，你不能不尊重。所以在老字号面前，在沙子龙面前，你会感到一种悲凉当中的美。这就是老舍的小说能启示我们的东西，我想老舍的魅力，老舍的小说是可以一读再读的，很重要的原因也就在这儿，我现在讲的就到这儿。