张恨水小说的社会风俗画 -张中良

央视国际 2004年10月15日 14:34

　　主讲人简介：

　　张中良，笔名秦弓，男，１９５５年2月生于哈尔滨。先后毕业于吉林大学、武汉大学、中国社会科学院研究生院，1991年获文学博士学位。

　　曾任日本东京大学东洋文化研究所外国人研究员，现任中国社会科学院文学研究所研究员、现代文学研究室主任、中国现代文学研究会副会长、《中国现代文学研究丛刊》编委。

　　内容简介：

　　2003年3月，电视连续剧《金粉世家》的播出，再度掀起了人们关注张恨水小说的热潮，之后的《啼笑因缘》、《红粉世家》更使很多读者对张恨水小说产生了浓厚兴趣。张恨水用犀利的笔锋画就了20世纪上半叶在门第、权力与金钱交织下的社会生活，真实而生动地再现了这个时期社会各阶层的生活情态。有达官贵人的腐败、奢华，有穷苦大众的窘迫和情趣。

　　张恨水几十年的新闻工作经历，使他练就了敏锐的观察力和深邃的洞察力，他在和社会各阶层的接触、认识中，掌握了大量社会生活的第一手资料，特别是当时政界的腐败黑暗、勾心斗角、权钱交易、权色交易等等官场的恶劣风气，张恨水看在眼里、愤在心上。1924年到1929年，张恨水连续五年在《世界晚报》上连载了他的第一部长篇小说《春明外史》，在社会上引起了极大轰动。

　　张恨水小说对社会风俗场景的描写可谓独具匠心，在他的成名作《春明外史》里，他把20世纪上半叶文化场的肮脏、腐化，生活场的陈规陋习表现得淋漓尽致。有嫖客的豪横欺凌，有新闻从业者的丑陋行径，等等遗风陋俗不一而足。

　　张恨水的走红并没有给他带来好运，长年战乱、民不聊生的社会现实使他越来越关注民生的疾苦，他以后多年的流亡生涯，更加深了他对当时社会黑暗势力的憎恨。1939年12月，张恨水开始在重庆《新民报》上连载寓言式长篇小说《八十一梦》。小说借鉴了《西游记》、《镜花缘》、《儒林外史》及晚清谴责小说的笔法，用14段荒唐的梦来抨击大后方的腐败荒淫和空谈误国等等恶劣现象，无情地鞭挞了那些醉生梦死的贪官污吏。

　　人们为什么会对这部小说有这么大兴趣，张恨水是怎样描写官场的腐败 黑暗的？走进张恨水的小说世界，感受中国20世纪上半叶的社会风俗。

　　（全文）

　　我们今天要了解二十世纪上半叶北京的市民生活，了解那些北京豪门贵族生活，我们看什么？只要看看张恨水的这些小说，我们就会知道吃的什么，穿的什么，那时候舞会什么样。我们有的年轻人觉得现在我穿得紧露透了，这很新潮了，其实不是。二十世纪二十年代早就有紧露透，相当地解放。人们有一种欲望想了解外面的世界，想了解目力所不及的世界，那这个时候你怎么办呢？我们现在有电视，可是二十世纪二三十年代没有电视，电影也不太写实，我们通过什么了解？我们就通过小说，而张恨水小说就给我们提供了一个很好的窗口，通过这个窗口我们看到当时的民俗生活场景，看到当时的社会生活，从官府衙门豪门贵族到社会各个场景。我们说张恨水小说有社会风俗画特点，我可以分两个方面来介绍，一就是民俗生活场景，第二个方面就是社会生活场景。

　　先来看民俗生活场景。这个我们就可以从他小说可以看到，豪门贵族，当时西风东渐，已经有了很大的影响，在豪门贵族之家经常举行舞会，舞会上有传统的旗袍，也有很现代的服装，像《金粉世家》里就描写了舞会上女性的晚礼服，上身仅仅是一层薄纱护着，胸脯和脊背露出一大截光洁的肌肤，下身穿着稀薄的长筒丝袜也透出肉红。《啼笑因缘》里呢，樊家树的表嫂陶太太要去参加舞会，穿的也是西式的盛装，长筒的白丝袜，紧裹着大腿，脚上还穿着一双很别致新潮的舞鞋，这都是西风东渐的产物，与这些豪门贵族奢华而时髦的生活，相对的是低层社会的，是另外一番场景。张恨水也有很多描写，像大家所熟悉的《啼笑因缘》，《啼笑因缘》里的鼓书艺人沈凤喜，她上台演出穿的不过也是普通的衣着。她的家里呢，也是拥挤得不堪，外面一间房破破烂烂的东西占了一大半，里边那个套房也是一铺大炕占据了三分之二，炕上又摆着破旧的柳条编织的箱子，装着她们的一些衣物。墙上贴的年画呢，像《耗子嫁闺女》，《王小二娶媳妇》等等，这些年画。我们从这些描写中也可以看出，民间社会底层社会的审美情趣，像另外大家都知道关寿峰，关寿峰老人他家里摆着关公的神像，关公信仰在我们中国是很普遍的，无论是过去的行商，还有镖局里的保镖这些人，还有练武的这些人，还有普通的百姓家，很多家庭都供有关公，我们正是从这些描写中就可以看到民间信仰的一些痕迹。

　　张恨水他的社会风云与感情涟漪的相互交织中，总是愿意把人物生活舞台的一些风俗引入到作品的情景，这就不仅有利于人物的刻画和情节的推进，而且平添了一种风俗小说的韵味。像《金粉世家》里面说，老北京有老三点，什么老三点呢？吃一点、喝一点、乐一点，那个时候也有大家的乐趣呀，每年三四月之交，人们都到西山、八大处、香山这样的地方去踏青，西直门外通往香山、八大处的路上络绎不绝。汽车、马车、还有人力车，平民百姓没车可坐呢，就雇个小毛驴骑着走也是一道风景。而像公子哥金燕西，他有汽车，他为了摆谱，他不坐，他骑着高头大马，带着一群仆从，跑得骏马四蹄生风，好不威风。从这些描写里我们可以看出当年那些世俗生活的场景。《啼笑因缘》里关于天桥的描写更是经典的风俗画写实，一到天桥，就能听见梆子、胡琴、锣鼓声一片喧闹。木板支的街楼，楼前面挂了许多纸牌，都写着各种演出的剧目。还有耍杂技的、有摔跤的、有弄口技的，还有说相声的，也有练武的，这些描写给读者留下了鲜明的印象。老北京，觉得作家写了咱们家门口的事，觉得亲切有味。南方人没有到过北京的，一看北京还有这样的好地方和南方的风情决然不同，所以他们也很感兴趣，很多南方人到了北京必访天桥。

　　我们中国明代有一位大哲学家叫王艮，他曾经说过，“百姓日用即道”，就是百姓日用就是道，关于这个道，这句话怎么理解呢？可以有很多种解释，在我想来，可以这样理解，无论是天道也罢，人道也罢，其实这些道不是悬而又悬、远不可及的东西，它就在我们老百姓的日常生活之中。我们现在美学讲的日常生活审美，其实就是这个道理。说起风俗场景的描写，刚才谈的是《金粉世家》和《啼笑因缘》的一些例子，其实在张恨水的第一部影响巨大的长篇小说《春明外史》里面，风俗场景的描写更为宏大。《春明外史》里面有戏院子里面热闹场面背后的种种把戏，比如有的角突然红了起来，怎么红的？有的是真唱得好走红，有的不是，有的是有钱人花重金买了捧场的人捧红的。有的戏子巴结有势有权者，有钱的人他们也巴结，拆白党，骗子也混迹其中，寻机诈骗。作品里还写了一些像八大胡同那些各种等级分明、装饰各异的妓院，这也是社会生活实际的一种存在状态吧，作品也有一些描写，像老鸨盘剥的种种伎俩，嫖客豪横欺人，或者聊解积郁的种种行止，还有妓女无奈苦熬，或者麻木度日的生存况味等等。《春明外史》除了写刚才说到的这些风俗场景以外，也写了一些文化教育方面的，一些当时带有普遍性的东西，或者带有一定的代表性的东西，比如新闻从业人员，有的新闻从业人员他是把旧社会、传统社会那种恶俗带进了新闻场，他把舆论当做满足私欲的工具。

　　有一个报叫《敲金报》，这个报名就是带有讽刺意味的，专门敲人竹杠，拿来金银财宝，敲金，《敲金报》，《敲金报》记者柳上惠，我们都知道古代有个柳下惠，坐怀而不乱，这个柳上惠可和那个截然不同，柳上惠是见钱眼开的人，他与坤角互惠互利，一手从坤角手里拿钱，一手写他妙笔生花的文章，猛捧一气，把坤角捧红了，他的钱也多了起来。他还替坤角捉刀代笔，写诗发表在报纸上。还有一个报纸的记者呢，他打听到一个衙门里的官员、参事，他三个儿子都和他的老父亲的姨太太有染，于是这个记者，他拟定了十二回的回目，在报纸上先期发表，敲山震虎，看你怎么办。那个当官的，参事官和他的三个儿子全着了急，一起把钱送到他手里来，如果不送钱来，他就把这十二回挨回写去，弄得满城风雨，满天下都知道，会臭名远扬，所以那个人在官场里面官运难保。他这个敲金有术，竹杠轻轻地一敲，五百块大洋就到了手来。

　　教育界的情形呢，作品里也有描写。有的学生仅仅是因为自由恋爱，一起出去看了一场电影，就被学校双双开除，当然这是批评性的描写。也有不含褒贬的正面的描写，像模特，中国的女模特就是美术学校画模特，从二十世纪二十年代起，办美术学校，裸体模特的风波一直延续到二十世纪八十年代，那个时候就有。但作品所写的不是裸体风波，它是写模特第一次站在模特台上，下面学生在那儿画模特的时候，台上台下不同的、各种微妙的心态和情态，写得惟妙惟肖。从中我们可以看到，新风气，就是二十世纪初，风气初开之时的一些文化景观。二十世纪上半叶，现代文明新风乍起，而各种陈规陋习，轻易不肯退场。民国建立之初，当时反对纳妾的呼声就逐渐地高涨，但是在现实生活中呢，续妾的恶习仍然我行我素。像大家熟悉的《金粉世家》里面的堂堂民国总理金铨，纳了两个妾还嫌不够，还经常闹地震，当父亲的这样，那么还能怪他的几个公子，丢下家里的艳妻，独守空房，自己在外面寻花问柳吗？因为他父亲就给他做出了这样的榜样。这种像新旧杂陈的状态，在作品里还有很多的描写，比如民国的总理金铨他病倒以后，金府就请来了各路的大夫来看病，有西医的、有传统中医的、也有那种画辰州符、野狐禅的所谓大夫。堂堂民国总理之家，为了治病，竟然请了这么些人，请来鬼画符的所谓神医，从中就可以看出，在二十世纪二三十年代，虽然新风乍起，但是旧的文化它不肯退出历史舞台。

　　张恨水他从事新闻工作几十年，最开始做校对，后来做编辑，也做过外勤记者，还做过总编。新闻从业几十年，这种新闻工作的经历呢，使他大大地开阔了眼界，也练就了敏锐的观察能力和迅捷的反应能力，也练就了一幅飞快的笔头，据说张恨水创作量最大的时候，他可以一天同时写，他可以同时写七部长篇，当然他不是写完，他是要这个写一段放下，然后再写另一个，他的思路很活跃，这个与他的见闻很广有关，如果不像他这样的新闻工作的经历，光靠凭空想像，一天同时写七个长篇，这是很难的一件事情，不可想像的一件事情，当然这与他的才气也有关。

　　刚才我们提到他的第一部长篇小说，影响很大的《春明外史》，之所以影响巨大，很重要的原因就是他描写的生活视野非常地广阔。《春明外史》，所谓“春明”，它是唐代的都城，就是长安，现在的西安，它的东三门之一，门的名称。后来通常都用“春明”来代表皇城、都城。所谓《春明外史》实际就是京城野史，我们从《春明外史》里面看到的不仅仅是那个杨杏园，他的爱情故事，看到更多的是二十世纪二三十年代在军阀统治之下的京城全景图，就其反映生活的真实性和广阔性而言，可以说，二十世纪二三十年代的作品，在这方面没有超过《春明外史》的。有一个总长叫做范统，作者起这个名字也是讽刺他的，“饭桶”总长，花了一千块钱，赁了个妓女充当临时姨太太，去参加选美大会。还有个下了台的财政总长，叫闵克玉，他为了官复原职，就授意自己的姨太太，向魏大帅的红人秦彦礼运动运动，所谓的“运动”，不过是请一顿饭。宴请的时候，吃得酒酣耳热之际呢，他托故走开，就是如此而已。那么这个秦彦礼是何方人士？他又有什么本领能成为魏大帅的红人呢？他的本事只是擅长给他的主子洗脚，所以他有谋得了一个出纳处长的要职。还有一个无耻之徒，叫卫伯修，他把自己的妹妹和妻子送到鲁大帅的专车上去解闷陪乐，作为回报，这样大帅就把他的官职，原来是个段长，后来提到了一个副局长。作品里所写的一个叫巡阅使，这是一个很高的官员，巡阅使鲁大昌，他手下有几十万的兵马，管辖两个省的地盘，靠强行派发公债，搜罗民脂民膏，一个月就能发行三千万的公债，他钱来得方便花得也大方，两个会察言观色说好话的妓女，他一手就一个人给了四千块大洋。后来和他一起吃喝玩乐的韩总指挥看不过去，说你两个贴身马弁，成天跟你鞍前马后地跑，你不赏给他们一点，这样就两个人随喜了，各四千块大洋，就是这么样一些人，鲁大帅花钱如流水，任官惟乡亲，童谣里有这么一句，叫“会说夕县话，就把洋刀挂” ，挂洋刀就是当官的一个标志。有一个军阀手下的一个营长，他仗势欺人，惹了当地一个武林高手，栽了面子没法混下去了，改换门庭，他就来投奔鲁大帅，因为他说得一口夕县话，就弄了个知县干干。还有一个算命的，叫王化仙，他靠给大帅算命，净说好听的，捡好听的说，这样呢，也给他个道尹等等，道尹能管十几个县，像这样一些描写很多。像有一个统率十几万兵马的，数十万的兵马的督理关孟纲进京晋见总统，动用了十八辆汽车，装了四五十名妓女，然后给他们那些同僚们，所谓公平地分配，这样一些乌七八糟的事情，我们在张恨水的小说里看到很真切的描写，这都不是望风捕影的东西。当时很多都是实有其人，实有其事，张恨水不过是把他们综合了一下、加工了一下，细节略有出入，后来有的好事者，还做了一些考证，说那个秦彦礼指的就是某某人，还有鲁大帅指的某某人，在私下都有些考证，说明他写的是很写实的，不是完全地凭空虚构的东西。

　　当时能做出这样的描写，是很不容易的，我们都知道近代史上1926年，曾经发生过两次惨案，就是两位报人，一位是邵飘萍，就是《京报》的总编，还有一位林白水，他们都是因为在自己办的报纸上发表了不利于军阀统治的言论，被军阀派人暗杀掉了，所以在这种背景下，张恨水能以这么尖锐的笔锋来描写、刻画那些豪门贵族这些乌七八糟的人，那是要有很大的勇气的。当然了，他的言情小说是一层保护色，这是一个重要的保护色。像我们现在看到的拍成电视剧的《金粉世家》，其实这样的描写也有一些揭露官场黑暗的描写，也有一些，权钱交易、化公为私等等。比如说金铨他身为民国的国务总理，他还兼任着一家银行的总董，就是总裁吧，这个官员他要兼了银行的总裁，那银行不成了他自家的买卖一样吗？所以这也是一个钱权交易的东西，权钱交易的表现。金府里的公子哥，金燕西要办喜事，他动用的是什么样的排场呢，都是动用的官府的东西，像总统府的礼官处处长甄守礼，这些名字，我觉得张恨水小说的名字都很有意思，甄守礼，他守的哪家的礼？是他官家的礼，不是百姓的礼，这个礼官处处长甄守礼，他带来了公府的乐队，前来听候使用，步军统领衙门拨了一连，一整连全副武装的军人，来充当助理司仪，那警察厅自不必说了，话早就递上来了，头一天就通知了区署，在金总理门前加四道岗，到了喜期区里又新派了12名警士，一名巡长随车出发沿路维持秩序，这是官府的东西，官产等于私产。金铨呢，他的儿子在他的外交部任职，不务正业，整天吃喝玩乐，花街柳巷闲逛这样时间长了就有一些问题，有一些议论。他知道以后呢，他也要装装样子，他就写了一封措词严厉的信，给外交部的一个曾次长，就是他儿子的顶头上司，让他严加惩处，那曾次长，传统社会的人这点事还能不懂吗？哪是真要开除他，真要开除了他的公子，不连把他自己都开除了？那是肯定的了。所以他非常明白，心领神会，巧施妙计。有了问题不但不降，反而连升几级，而且金铨总理他做得非常巧妙，不露痕迹，传统社会的官场这样的把戏人们都玩得很熟。我们大家通常所理解的，我们印象中的张恨水，以往往往都是认为张恨水是一个言情小说作家，当然这没有错，他确实很会言情，但是同时另一方面呢，我们还应该了解张恨水也是非常关心民生疾苦的作家，因为他自己也是一个算是苦出身吧，很苦的，他在报社工作了那么多年，他也了解民生疾苦，但是早年出山的时候，写的一些作品，他为了赢得市民读者，他有意地加大那些言情的成分，这样争取了他的读者面，成了一个走红的通俗作家。

　　随着时间的演进，他的写作越来越成熟，他的招牌已经打出去了，所以他对社会民生疾苦的关注，也越来越多起来。他二十世纪三十年代之初的时候，他还自费到大西北去考察，他要考察考察大西北，究竟是怎么样一个情况，可是走到半路，听说那边地方的军阀非常蛮不讲理，而且土匪也很多，后来很多朋友都劝他转一转回来，另外有些军阀也很害怕他，怕张恨水到我们这地界来了，是不是要采访什么东西？回头给我们写成鲁大帅那样的人，也受不了。所以就千方百计地阻拦他，各种原因吧，使他中断了西北之行。但是西北之行虽然没有完成，但是走了少半截，也使他看到了西北生活和江南生活，和他自己的家乡，他所熟悉的江南生活，差得很多很多，虽然同样是那样的社会，西北和江南贫富差别差得很多，像18岁的姑娘没有裤子穿，只能用草围着过冬，很多人一生只洗三次澡：他出生一次，如果他有幸，可能结婚的时候洗一次，再就是去世洗一次，就是一生只洗三次澡。街上要饿死的人，人们都劝不要给他们吃了，说你要给他吃延长他痛苦，还不如就那样饿过去算了，生活非常地艰难，看了这些情况以后，张恨水就在自己的作品中，他写了《燕归来》和《小西天》，对这些生活有一些描写，这也表现了他对底层社会，尤其是西北地区更为贫苦的底层生活做了真实描写。到了抗战爆发以后，张恨水流亡到重庆，流亡到重庆，他写了很多小说，揭露当时重庆大后方的一些腐败，也是腐败成风，种种情况，社会很多污浊不堪的现象。其中最有名的写得最好的一部我认为是《八十一梦》。《八十一梦》古今错杂，荒诞不经的神鬼世界，其实正是现实生活中的真实的折射，从那个变形的魔镜中我们可以领略到当时的陪都重庆，一片乌烟瘴气，可以看到形形色色丑类的卑鄙嘴脸，也可以体验到我们平常习焉不察的种种国民性弊端。

　　比如囤积居奇，这是抗战时期大后方人民最为敏感的一个问题。国难当头，物资紧俏，可是有一些人，利用自己手里的权力，有权者“近水楼台先得月”，其他人“八仙过海各显其能”，黎民百姓深恶痛绝这种现象，作品里写警察署督办猪八戒，他把走私货的洋商标撕去，换上那个土产品商标囤积起来，等待时机，然后把它推出去，发更大的财。还有的人贩药，有的人贩面纱等等，战时的一些紧俏物资，都成了他们发财的工具，这些发国难财的人，在老百姓那么苦，没有房子住，或者住破草棚子的时候，他们却能在山里盖了非常豪华的房子，七层的洋楼，作品里写洋楼上有对联，“却揽万山归掌中，不流滴水到人间”，横批是“无天日处”，这横批骂得是非常地痛快。抗战时期，当时有一个事件，当时引起了人民的公愤，就是抗战太平洋战争爆发前夕，当时很多在香港的一些要人纷纷地往内地要往回逃亡，这时候呢，我们有很多的文人、很多的社会名流，我们中国共产党都是派当时的东江游击队，冒着生命危险，雇船趁着夜色，把他们渡回内地，把他们国宝级的人物都抢救回来。很多老百姓，很多文化人他们就在那儿忍受着那种苦难的铁蹄下的生活。可是呢，四大家族之一的孔家，孔祥熙，孔祥熙的太太，她不光带着自己的家眷，那就自不必说了。她带着她的所有的宠物还不算，她把家里养的鸡鸭这些东西，也箱箱笼笼地一起坐着专机飞到了重庆，飞机一落，从那机场飞的时候大家都还不知道，一落下来以后这个消息就传出来，当时舆论哗然。说国难之际，四大家族他们竟然如此地奢华，不顾国计民生，也不顾人民的舆论，如此地荒唐。那这样的事呢，张恨水就把它写在了《八十一梦》里面。《八十一梦》里面写的，说豪门贵族动用民航飞机，空运香蕉、砀山梨、美国橘子，海鲜、鳜鱼等等，甚至哈巴狗、翻毛鸡都可以乘上空中电车，从钱眼车站上车，直入云霄。难怪车站门口要将那“顺治通宝”改成了“孔道通天”。这孔道的“孔”是那个古代的钱，钱是带孔的；再一个就是孔祥熙，直接影射孔祥熙真是胆量不小啊。正所谓一人得道，鸡犬登天，像这样的描写还有很多。所以读者一看就知道，这那是什么天堂，分明写的当时的陪都重庆的现实境况。

　　张恨水的笔锋锋利之处，并不只是对准了官僚社会，他也指向了国民性的弊端，如此惨烈悲壮的抗战，并没有能够使所有的人国家意识建立起来，也有极个别的人，他还盼着抗战晚一点结束，因为他出租房屋，抗战都结束了，逃难的人都走了，我的出租房出不去了，卖不了钱了，挣不到钱了。所以也有个别的人这样，张恨水的作品里对这样的人大加挞伐，讽刺他们心里一点的民族意识，一点的国家意识都没有，完全被私心所笼罩。有的人呢，还崇洋媚外，到了可笑的地步，自轻自贱，令人作呕，糖果都不吃中国的，一定要外国的糖果，不用外国货他就咳嗽，这病来得蹊跷。还有一个当官的兼药商，他心口疼要犯病的时候，吃药都不管事，一定要找个外国人打他这个病才能立刻就止住，像这样的梦做长了呢，当然最难受的是豪门贵族，刚发表了十四个梦在报纸上连载，这梦就很难做下去了，政府很恼火，特务头子戴笠，他指使他的手下就去查张恨水的来往信件，看有没有通共的嫌疑、赤色的嫌疑，也没有查到什么把柄。最后呢，派出一个安徽的老乡、一个高官请张恨水到他的豪宅里面长谈，开始称赞写得好，写得真深刻，骂得痛快，夸了一通之后说，见好就收吧，要不写作也很辛苦，要不然到贵州的息烽去修养两年，张恨水一听呢，我想头发茬子会马上立起来，息烽那是什么地方，国民党的一个监狱，专关政治犯的监狱，我们景仰的杨虎城将军就曾经被囚在那块，所以张恨水在这种情况下，《八十一梦》，就肯定圆不了这八十一，九九八十一做不到头，只做了十四梦就匆匆结束。但是这个作品，因为他写得很深刻，我们延安很欢迎，我们共产党非常欢迎，当时共产党办的《新华日报》，社长潘梓年亲自发表文章称赞张恨水，周恩来副主席也在和重庆各界人士见面的时候，称赞张恨水，用这种文学的笔法和反动势力、和保守势力做斗争，是非常聪明的办法，非常有利的办法，这个作品还是很受欢迎。总的来看呢，张恨水小说视野宽广，信息量丰富，现实感强，从张恨水小说里我们可以看到，二十世纪上半叶中国社会生活的诸多场景，这里不仅有很高的审美价值，而且也有深刻的历史认识价值，正是因为这多方面的价值，我们今天才会有很多读者看张恨水的小说，才有很多观众来看根据张恨水小说改编的电视剧和电影。

　　（来源：cctv-10《百家讲坛》栏目）