细米（作者：曹文轩）风也吹，雷也打——第三节

　　天一天热似一天。
　　早晨，太阳升起时，让人觉得都“轰隆轰隆”地响。稻香渡的人也许见惯了这样的太阳，直说“热”，也不害怕它。但对这些女知青来说，每天都会有一种恐怖感。那些过去在画上看来十分迷人的田野，因现在每天一早就要下地劳作，而使她们望而生畏。她们总是在想苏州城里梧桐树下的那份清凉、在家趿拉着鞋喝着酸梅汤或绿豆粥的舒适。
　　她们一天比一天地不想下地干活。
　　农活却一天比一天地紧张起来。
　　女知青们差不多都哭过一两回了。
　　梅纹晚上从地里回到家时，已疲倦不堪。细米的妈妈老早就烧好洗澡水在等她。“洗了澡，赶紧吃饭，吃了饭，赶紧睡觉，早上四点就又得起床了。”妈妈拿过她手中的工具说，“大木盆里已放好洗澡水了。”
　　院子里，放着一张桌子。那上面已放好了饭菜，细米坐在凳子上一步不离地守着，不让鸡碰，不让狗动。
　　每天晚上，在梅纹睡觉之前，细米的妈妈都会说一句：“你就放心地睡觉，早上我会叫你的，是不会睡过头的。”
　　天还未亮，四周还灰蒙蒙的一片。
　　细米的妈妈会准时拍响梅纹的窗子：“纹纹，纹纹，该起床了，该起床了……”
　　梅纹迷迷糊糊地起了床，迷迷糊糊地吃了点东西，然后就迷迷糊糊地往地里走。
　　细米的妈妈望着她的背影，总会心疼地感叹一句：“干嘛要将这些孩子弄到乡下来？”
　　那时的细米还在梦乡里。
　　田埂上、麦地里，到处都有人影在晃动，不时地就会响起一阵沉重的哈欠声。然而，他们却不能休息。他们必须尽量抢在太阳升上来之前割麦子，因为太阳的暴晒，会使麦壳张开，一动镰刀，麦粒很容易被碰落。
　　元麦还没有割完，又该割大麦了，而小麦也在一天黄似一天。
　　季节像一根鞭子一样，在驱赶着疲倦渐深的人们。
　　为了避免意志的松懈，为了杜绝有人在集体性的劳动中不能做到不遗余力，为了上头一天一天都在等着报告的进度，队里决定像往年一样将全队分成三个劳动小组，好让众人摽着劲儿干。
　　分组时，谁也不想要这些女知青。
　　这些曾被稻香渡的男女老少敲锣打鼓欢迎来的女知青，现在被冷落在了一旁。那天在村头空场上分组时，她们几个坐在一起，很像是几只失去家园的鸭子游过一条大河，而在这条大河里却有一支浩浩荡荡的鸭群，这支鸭群觅食、拍翅膀，仰天欢叫地从它们身边游过，全然不将它们当回事，它们也知趣，游走在一边。
　　她们取一个阴凉处，互相背靠背地坐着，还是那么漂亮。
　　但稻香渡的人在这大忙季节，却再也无一点欣赏之心。
　　谁也不要她们，毛胡子队长只好念名单，强行分配了。当名单从他嘴里一个一个地念出时，一场的人，竟无一个人吭声。
　　“梅纹，分在第三组。”
　　第三组的组长扣宝说：“换一个吧。”
　　梅纹听见了，将头伏在了草凝的肩上。
　　草凝用手轻轻拍着梅纹的手背——梅纹是她们中间最小的一个，也是最娇气的一个。
　　“梅纹，分在第三组。”毛胡子队长又强调了一遍。
　　扣宝提高声音说：“换一个吧。”
　　梅纹就小声哭起来。
　　红藕正巧上学路过这里，很快就将消息告诉了细米。细米听了，就骂了扣宝一句。
　　红藕说：“骂得真难听。”
　　细米又骂了一句。
　　红藕打了他一拳。
　　扣宝最后还是接受了梅纹，但在嘴里嘀嘀咕咕：“下面反正也不是大呼隆干活了，一人一份活，谁也帮不了谁，受罪的还是她自己。”
　　毛胡子队长说：“草凝，你们几个听清了。以后，是不得旷工的。不是稻香渡的人计较你们，是上头的精神、上头的规定。每个人都必须和稻香渡的人一样天天下地干活，干多少活，记多少工，有多少工就分得多少口粮！是不会有什么照顾的。即使我想照顾你们、稻香渡的人想照顾你们，上头知道了也不干。好了，下地干活吧。”
　　下了第二节课，细米像往常一样，提着竹篮来到田野上。
　　小七子光着上身，也在地里干活。他也算是一个农民了，见了细米，他笑嘻嘻地问：“喂，给谁送哪？”
　　细米知道他不怀好意，不答理他，只顾往前走。
　　小七子大声问：“喂，你给谁送饭哪？”
　　细米掉头看着他，意思是说：你管得着吗？
　　小七子笑着，一副下流无耻的样子。
　　细米狠劲往地上啐了一口唾沫。
　　小七子抓起一块土疙瘩，正要发作，翘翘来了。如今的翘翘已不再是当年的翘翘了，它已是一条长得十分健壮并不时地会露出一脸凶狠样的狗。它仿佛还记着小七子，小七子从它的眼神里也隐隐约约地感觉到它在记着他。看到它一副随时准备过来扑咬的神情，他将手中的土疙瘩扔到了地里。
　　细米和翘翘离开了小七子，在另一块地里找到了梅纹。
　　梅纹独自守着一垅麦子，别人已在她前面很远了。见了细米，她有点不好意思。坐在田埂上喝粥时，她不时地看一眼自己的那一垅麦——左右的麦子都已割完了，她的那一垅麦看上去，就像长长的一列火车，一列已开不动了的火车。
　　细米在想：明天，学校就要放假了。
　　“妈妈叫你别着急，割多少是多少。”
　　梅纹点点头。
　　不远处，忽然起了一片嘈杂声，不一会儿，话就传了过来：“二组的阿五往场上挑麦把，走在河边晕倒了，栽到河里去了！”
　　人们都丢下手里的活往那边看，只见有人背着阿五，后面又跟了几个人，往医院跑去了。也不知事情到底有多严重，四面八方，都大呼小叫。
　　这就是乡村，这就是五月。
　　五月的乡村，人一个个被晒得黑黄黑黄的。等熬过夏天，一个个都瘦得不成样子。秋天收获前的一个暂时的空闲里，人们走路都显得有点东摇西晃。阳光与田野几乎榨干了他们。
　　望着麦地，梅纹眼中满是无奈与恐慌。
　　细米走了，毛胡子检查农活来了：“梅纹呀，照你这个进度呀，你该喝西北风了。”
　　梅纹不敢抬头。
　　这天晚上，别人都收工回去了，她还坚持在地里割着。
　　细米的妈妈没有催她回去，自己也拿了一把镰刀，从麦垅的另一头割起。当她帮梅纹割完了梅纹今天应该割的麦子时，许多人家都已关门睡觉了。
　　此后一连许多天，梅纹都是在一种较为轻松快乐的状态里度过的——不是细米妈妈来帮她的忙，而是细米与红藕来帮她的忙。细米和红藕放忙假了，他们总是从属于梅纹的那一垅的另一头割过去。在割的过程中，他们总是带着一种期待的心情：我们什么时候才能与梅纹会面呢？
　　细米有时克制不住地要站起身来往前看。
　　红藕不抬头，说：“别看，知道还有多远，就没有意思了。”
　　“怎么还没有到呀？”割不一会儿，细米总要着急地说。
　　“你就知道着急。”红藕拉住了又要准备抬头去估算距离的细米。
　　割着割着，突然地，就听到了对面传来的“咔嚓”声。麦子长得十分稠密，能听见声，却看不见人。
　　梅纹那边也听到了“咔嚓”声，心里禁不住一阵激动。
　　“咔嚓”声越来越大，渐渐地，看见了对方的人影，但不很清楚，就好像对方在簾子那边。
　　簾子撩开了，终于会面了，仿佛是经过了一百年之后的重逢，三个人都兴奋不已。这时，梅纹与红藕会抱在一起跳起来。
　　有几回，地里还有不少人还未割完他们应该割完的麦子，梅纹的麦子就已经割完了。她高高兴兴地和细米、红藕往家走，一路上，她会轻轻哼起一首歌……