第20章 斯梯福兹的家

八点时，女侍者敲我的房门，向我报告说刮脸用的水放在门外，我深深痛苦地感到我没用那东西的需要，便在床上胀红了脸。我怀疑她在报告时也在笑。由于心存猜疑，我在穿衣时好不苦恼；我还发现，我下去吃早餐时在楼梯上从她身边经过，由于那猜疑我竟又平添了一种暗中负疚的神情。的确，我非常敏锐地感受到我比自己渴望的年轻些，因此在那种自卑的心态下，我竟不能下决心从她身旁走过，看见她拿把扫帚在那里，我就一个劲看窗外那座骑在马上的查理铜像，由于被一片纷乱的出租马车包围中，又兼在一片细雨和一层浓雾笼罩下，铜像一点也不神气。我就这么看呀，一直看到侍者来提醒我，说有位先生正在等我。
　　我不是在咖啡室里发现斯梯福兹的，他在一间舒适的密室中等我。那屋里挂着红窗帘，铺土耳其地毯，火炉烧得旺旺的，铺了干净桌布的桌上摆有精美的早餐，还是热腾腾的呢；餐具柜上的小圆镜把房间、火炉、早餐、斯梯福兹和其它一切尽映照在其中。一开始，我还有些拘谨，因为斯梯福兹那么冷静、高雅，在一切方面（包括年龄）都高我几筹；可他对我从容的照顾很快使我不再拘谨害羞而非常惬意自在。他在金十字旅馆造成的变化令我赞叹不已，我无法把我昨天经受的沉闷孤单和今天早上的安逸及享受相比较。那个茶房的不敬已不复存在，好像他从没那样过一样。我可以说，他用苦行者的态度来侍候我们。
　　“喏，科波菲尔，”房里只有我们时，斯梯福兹说，“我很愿意听听你打算做什么，你要去哪儿，以及有关你的一切。我觉得你就像我的财宝一样。”
　　发现他对我依然那样感兴趣，我高兴得脸都红了。我告诉他，我姨奶奶怎样建议我进行一次小小旅行，以及我要去什么地方。
　　“那么，你既不忙，”斯梯福兹说道，“和我一起去海盖特，在我家住一、两天吧。你一定会喜欢我母亲——她喜欢夸我，也喜欢谈论我，不过你会原谅她的——她也一定会喜欢你。”
　　“我希望一切如你说的那样。”我微笑着答道。
　　“哦！”斯梯福兹说，“但凡喜欢我的人，她都会喜欢，这是绝对的。”
　　“这么说来，我相信我就会得宠了。”我说道。
　　“好！”斯梯福兹说道，“来加以证明吧。我们要观光两个小时——带你这么一个新角儿去观光很开心的，科波菲尔——然后我们乘马车去海盖特。”
　　我几乎以为我是在做梦，以为我马上要在四十四号房里醒来，又要面对咖啡室里那个孤零零的座位和那不敬的侍者了。我给姨奶奶写信，告诉她我有幸碰到了我喜欢的老同学，还告诉她我接受了他的邀请。写先信后，我们坐着出租马车在外面闲逛，看了一通活动画和一些风景，又到博物馆中走了一遭；在博物馆中我不仅发现斯梯福兹对无论什么都知道得很多，并注意到他对他的见多识广又多么不自以为是。
　　“你要在大学里得到很高的学位了，斯梯福兹，”我说道，“如果你还没得到的话，他们应以你为荣呢。”
　　“·我得到一个学位！”斯梯福兹叫道，“不是我呢！我亲爱的雏菊——我叫你雏菊，你不介意吧？”
　　“一点也不！”我说。
　　“你真是个好人！我亲爱的雏菊，”斯梯福兹笑着说道，“我毫无显示张扬自己的想法或志向。我为自己做得够多了。
　　我觉得，我现在这样子也够迂的了。”
　　“但是名誉——”我开始想说。
　　“你这可笑的雏菊！”斯梯福兹更诚恳地笑道，“为什么我要劳神让那些蠢家伙仰头看我呢？让他们去仰望别的什么人吧。名誉是为那号家伙准备的，等那些家伙去得好了。”
　　我很不好意思，因为我竟这么荒谬，于是我想换个话题。这并不难，因为斯梯福兹一向都可以由着他那自得安逸的天性从一个话题转向另一个话题的。
　　观光以后就吃饭。短短的冬日一下就过去了。当马车把我们载到海盖特山顶一所古老的砖房前时，暮色已降临了。我们下车时，一个上了年纪的妇女（虽然还不算老）站在门前，她称斯梯福兹为“我最亲爱的詹姆士”并搂住他。这妇人气质高雅，脸也很漂亮。斯梯福兹介绍这妇人是他母亲，她很威仪地向我表示了欢迎。
　　这是一幢老式住宅，有世家风范，很安静整齐。从我的卧室窗口可把伦敦尽收眼底，那城市就像一团气雾一样悬浮在远处，从那团气雾里透出点点闪烁的灯火。更衣时，我仅来得及看看那些结实的家具，那些装进了框架的手工（我猜那准是斯梯福兹的母亲未出嫁前做的），还有一些蜡笔肖像画，上面的女人在头发上和鲸骨硬衬上都补了粉，当刚升着的火炉劈啪作响冒出热气时，这些女人在墙上若隐若现，这时我也被请去用饭了。
　　餐厅中还有个女人，个头不高，肤色很黑，看上去有些别扭，但仍还俊俏。我所以被这女人吸引，也许因为见到她我感到有点意外，抑或我正坐在她对面；或由于她身上实在有什么令人注意处。她头发黑黑的，黑黑的眼睛神色锐利，人很瘦，嘴唇上有道疤。这是一道很旧的疤痕了——我应当叫它为缝痕，因为它并没有变色，而且早已痊愈了多年——这道疤切过她的嘴，直切向下颏，而现在由于隔着桌子，已经不太看得清了，只有上嘴唇部分除外，而这一部分也有点变形。我心中判断她约三十岁左右，而且很愿嫁人了。她有点像残花败柳，就像一座很久以前就招租了的房子；但是，正如我先前说过的，她还有些地方仍俊俏。她那么瘦似乎是因为被她心头有一种耗蚀的火烤干的，这火在她那令人生畏的眼睛里找到喷射口。
　　她被介绍为达特尔小姐，而斯梯福兹和他的母亲都称她为萝莎。我发现她住在这儿，多年来做斯梯福兹夫人的女伴。我感到她从不直接了当说出她的心里话，而是一个劲暗示，她暗示得越多那意思就越不清楚。比方说吧，斯梯福兹夫人与其说是认真不如说是开玩笑地说，她怕她儿子在大学里过着很荒唐的生活，而达特尔小姐就插进来说：
　　“哦，真的？你知道我很无知的，我只是请教，可是不是总是那样呢？我认为都认为那种生活是——是不是？”
　　“那是为一种非常严肃的职业施行的教育，如果你说的是它的话，萝莎。”斯梯福兹太太多少有点冷淡地答道。
　　“哦！不错！的确这样，”达特尔小姐紧接着说道，“不过到底是不是那样呢？如果我说错了，我希望有人来纠正——
　　真的是不是那样的呢？”
　　“真的什么样？”斯梯福兹夫人说道。
　　“哦！你是说·不·是那样的！”达特尔小姐紧接道，“行了，我听了高兴极了！喏，我知道怎么做好了。多请教的好处就是这样。关于那种生活，我再也不许人当我面说那是挥霍呀，放荡呀，或这类话了。”
　　“你会正确的，”斯梯福兹夫人说道，“我儿子的导师是一个方正的人；如果我不绝对信任我儿子，我应当信任他。”
　　“你应当？”达特尔小姐说道，“天哪！方正，他方正吗？
　　真正地方正，是吗？”
　　“是的，我相信是这样的。”斯梯福兹夫人说道。
　　“多好呀！”达特尔小姐说道，“多让人放心呀！真的方正吗？那么他不是的——当然，他要是真的方正，就不会不是的了。嘿，现在我对他很乐观了。你想象不出，确知他是真正方正了，我是多么器重他呀！”
　　对每个提问的意见，对说完后被人反对的每一件事作的更正，她都用这种暗示表示。有时，她甚至和斯梯福兹发生冲突，我花了好大力气也不能佯装不知。晚饭结束前，就发生了这么一件事。斯梯福兹夫人向我谈及去萨福克的意图，我信口便说如果斯梯福兹能和我去那儿，我会多高兴。我对斯梯福兹解释道，我是去看望我的老保姆，还看望皮果提先生一家，我顺便又提醒他在学校时见过的那个船夫。
　　“哦！那个痛快爽直的家伙！”斯梯福兹说道，“他有个儿子，是不是？”
　　“不，那是他的侄儿，可他把他认作儿子了，”我答道，“他还有一个很好看的外甥女，他把她认作女儿。总之，在他的房子里（不如说是船里，因为他是住在搁在旱地上的一艘船里）住满了蒙受着他恩惠和仁慈的人。你一定会很乐意见识那一大家人。”
　　“我会吗？”斯梯福兹答道，“嘿，我想我会的。我应该想想该怎么办。别说和雏菊你一起旅行有多快活了——就是和那种人一起，成为他们中一员，这趟旅行也值。”
　　由于有了新希望而快乐，我的心也跳起来了。可他说到“那种人”时用了那种口气，一直目光锐利监视着我们的达特尔小姐又插进来说话了。
　　“哦，不过，真的吗？一定告诉我。他们是吗？”她说道。
　　“他们是什么？谁是什么？”斯梯福兹问道。
　　“那些人呀！他们真是动物或傻子吗？真是另一类东西吗？
　　我好想知道。”
　　“嗨，在他们和我们之间有很大的距离呢，”斯梯福兹冷冷地说，“他们不像我们这样多愁善感。他们的感受不大容易被惊吓，也不容易受伤害。他们是非常正经的，我敢说——如果有人对此持异议，我也不和这人争议。但他们性格线条粗糙，可也许这正是他们的福气，这就像他们粗糙的皮肤那样，不易受伤。”
　　“真的？”达特尔小姐说道，“嘿，我现在不知道我曾在什么时候听过比这更叫我开心的话，真叫人感到快慰呀！知道他们受了苦时却感觉不到，这真是叫人高兴啊！过去，我的确有时为那种人感到不安，现在我再也不用为他们不安了。活着，并且学习。我曾疑惑过，我承认，可现在疑云一扫而光了。过去我不知道，现在知道了，这就显出请教的好处了——
　　是不是？”
　　我当时相信斯梯福兹所说的话只是开玩笑，或只是为了逗逗达特尔小姐；她离开后，只剩我俩坐在火炉前时，我期待他会这么讲。可他只是问我对她的看法。
　　“她很聪明，是不是？”我问道。
　　“聪明！她把每件事都拿到磨刀石上磨，”斯梯福兹说道，“把它磨得好尖，就像这几年来她磨尖了她自己的脸和身材。
　　她不断地磨呀磨呀，把自己给磨蚀掉，只剩下刀刃了。”
　　“她嘴唇上那个疤多显眼！”我说道。
　　斯梯福兹的脸沉了下来，他顿了一下。
　　“嘿，其实嘛，”他接着说，“那是·我弄的。”
　　“因为一场不幸的事故？”
　　“不。我还是个小男孩时，她把我惹恼了，我就把一把锤子朝她扔过去。我过去准是一个前程无量的小天使！”
　　谈到这么一个痛苦的话题，这令我很后悔，可这会儿后悔也没用了。
　　“打那时起，就有了这个你看到的疤，”斯梯福兹说道，“她会把这疤带入坟墓，如果她能在坟墓里得到安息的话；不过我不能相信她会在什么地方得到安息。她是我父亲一个表兄弟一类的人的孩子，没有了母亲。后来她父亲也死了，那时已孀居的家母就把她接来作女伴。她本来已有两千镑，再加上每年的利息。这就是你想知道的萝莎·达特尔小姐的历史。”
　　“无疑，她对你像对兄弟那么爱着。”
　　“哼！”斯梯福兹望着火答道，“有些做兄弟的不愿被爱得太过份，有的爱——算了，还是喝酒吧，科波菲尔！我们要为你而祝福田野里的雏菊，也为我——使我更感羞惭——祝福山谷里不劳碌奔忙的百合花！”他兴冲冲地说这几句话，这时曾浮现在他脸上的那种含愁意的微笑消失了，他又和以往那样坦率迷人了。
　　我们进去喝茶时，我不禁深怀感触地看那道疤并为之痛苦。不久，我发现那疤是她脸部最敏感的部分。她的脸变白时，那个疤先变成一条晦暗的铅色痕记，完全显示出，就像一条经火烤后的隐性墨水痕记。在她和斯梯福兹就掷双陆而进行的争论中——我觉得她有那么一会大动肝火了，也就在那时我看见那个疤像墙上的古字①。
　　--------
　　①即凶兆之意。典出自《旧约》中《但以理书》的第六章。
　　我对斯梯福兹夫人那样崇拜她的儿子一点也不大惊小怪。她似乎不说或不想别的任何事。她把装在一个金盒子里的他婴儿时的画像给我看，盒子里还放了些他的胎发；她又把我刚认识他那会他的画像给我看；他现在的画像则被她挂在胸前。她把他给她写的所有的信都放在火炉附近的一个柜里；她本要将其中一些读给我听，我也准乐意听，可他却拦住，把她支吾过去了。
　　“你们是，我儿子告诉我说，在克里克尔先生的学校里认识的，”斯梯福兹夫人说道，这时我俩在一张桌旁谈话，他俩在另一张桌子掷双陆，“的确，我记得，他那时说过在那里有一个比他小的学生很令他喜欢，可你能体谅，我忘了你的名字了。”
　　“他在那里对我很慷慨，很义气，夫人，”我说道，“我也好需要这样一个朋友。如果没有他，我准完了。”
　　“他从来都很慷慨，很义气。”斯梯福兹夫人骄傲地说。
　　上帝知道，我是打心眼里赞同这话的。斯梯福兹夫人也知道。她对我的那种威仪也少了许多，只有在夸她儿子时，她才摆出那不可一世的高傲。
　　“一般说来，那学校对我孩子并不合适，”她说道，“差得远了；不过在当时，有些特殊条件比选择学校本身更当受到重视。我孩子因个性高傲，需要一个人意识到他的优越，心甘情愿尊敬他、崇拜他；在那里，我们就找得到这么一个人。”
　　我知道这点，因为我知道那人是谁。不过，我并不因此更憎恶他，反觉得这是他可以补救他过失的长处了——如果无法拒绝像斯梯福兹那样一个不可拒绝的人算是长处的话。
　　“在那儿，出于自觉自愿的提高自己和自尊，我儿子的天份得以发展，”那位疼爱孩子的夫人继续说道，“他本可不受任何约束，但他发现自己是那儿的至尊无上者后，就不顾一切地决心要事事做得与自己身份相符。他就是那样的人。”
　　我心悦诚服地应声说，他就是那样的人。
　　“因此，顺从自己意愿，不受任何强制，我儿子走自己的路，只要他高兴，总能超越任何对手，”她继续说，“科波菲尔先生，我儿子说，你非常崇拜他，昨天你们相遇时，你竟高兴得哭了起来。我不会是个诚实的女人，如果我对小儿能这么打动人心表示惊叹的话；但是，对任何能赏识他长处的人，我无法冷漠对待之，所以我很高兴在这儿见到你。我也可以向你保证，他对你是怀着不同寻常的情谊的，对他的保护你可以完全信任。”
　　达特尔小姐掷双陆就像做别的事那样专心。如果我第一眼看到她时是在双陆游戏盘边，我一定会以为她所以形销骨立，所以双眼变大，都由于这游戏拼搏而不是由于别的什么原因。不过，我在无限高兴听斯梯福兹夫人说那些话时，并为受到她的器重而自认为这是离开坎特伯雷以来举止最老成时，我要以为我说的话或我的神色有一丝半点被达特尔小姐疏忽了，那我就大错特错了。
　　那天晚上过了不少时间后，一个盛着酒杯和酒瓶的盘子送进了屋，斯梯福兹边烤火边许诺说要认真考虑和我同去乡下的事。他说用不着急什么，在这儿住一个星期也没问题；他母亲也很热情地这么说。我们谈话时，他不止一次把我叫作雏菊，这个绰号又引出了达特尔小姐一番话来。
　　“不过，唉呀，科波菲尔先生，”她问道，“这是一个绰号吗？他为什么给你起这个绰号？是不是——啊？因为他觉得你年幼无知呢？我在这类事上是很无知的。”
　　我红着脸回答说我想是的。
　　“哦！”达特尔小姐说道，“现在我知道了这点，我很高兴！我请教，于是我知道了，我很高兴。他认为你年幼无知；而你还是他的朋友。嘿，太让人开心了！”
　　不久后，她去就寝了，斯梯福兹夫人也告退了。斯梯福兹和我又围炉烤火这么再挨了半小时。谈着特拉德尔和老萨伦学校其他的人，这才一起上楼。斯梯福兹的房间就在我隔壁，我进去看了看。这简直就是一幅安乐图，到处是安乐椅、靠垫、脚凳，都是他母亲亲自装饰安排的，该有的东西应有尽有。最后，在墙上的一幅画中，她那漂亮的脸俯视她的爱子，仿佛哪怕她的爱子睡着了也应受到她的关注。
　　我发现我屋中的火炉此时燃得正旺，窗前的帘子和床四周的幔帐都已拉下，这一来屋里显得很整齐。我坐在靠近火炉的一张椅子上，品味我的快乐。就这样细细品味了一些时候后，我发现在炉架上有一幅达特尔小姐的画像，她正很迫切地望着我。
　　这是一幅令人吃惊的肖像，当然看上去也惊人。画家并没画出那道疤，可我把它画了上去，这一来那道疤就在那儿若隐若现，时而像我吃饭时看到的那样只限于在上嘴唇，时而像我在她生气时所看到的那样显出了整个锤印。

　　我闷闷地想，他们为什么不把她放在什么别的地方，偏放在这屋里呢？为了避开她，我就急急地脱衣、熄灯、上床。可是当我入睡时，我仍忘不了她还在那儿盯着，“不过，是真的吗？我很想知道呢；”我半夜醒来时，发现我在梦里很不安地向各种各样的人问那是不是真的——却根本不知道我指的是什么。