口技·〔清〕林嗣环

口技·〔清〕林嗣环

　　京中有善口技者。会宾客大宴，于厅事(1)之东北角，施八尺屏障，口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一抚尺(2)而已。众宾团坐。少顷，但闻屏障中抚尺一下，满堂寂然，无敢哗者。

　　遥闻深巷中犬吠，便有妇人惊觉欠伸，其夫呓语(3)。既而儿醒，大啼。夫亦醒，令妇抚儿乳，儿含乳啼，妇拍而呜之。夫起溺(4)，妇亦抱儿起溺。床上又一大儿醒，狺狺不止。当是时，妇手拍儿声，口中呜声，儿含乳啼声，大儿初醒声，床声，夫叱大儿声，溺瓶中声，溺桶中声，一齐凑发，众妙毕备。满座宾客，无不伸颈侧目，微笑默叹，以为妙绝也。

　　既而夫上床寝。妇又呼大儿溺，毕，都上床寝。小儿亦渐欲睡。夫齁声起，妇拍儿亦渐拍渐止。微闻有鼠作作索索，盆器倾侧，妇梦中咳嗽之声。宾客意少舒，稍稍正坐。

　　忽一人大呼“火起！”夫起大呼，妇亦起大呼。两儿齐哭。俄而百千人大呼，百千儿哭，百千犬吠。中间力拉崩倒之声，火爆声，呼呼风声，百千齐作；又夹百千求救声，曳屋许许声，抢夺声，泼水声。凡所应有，无所不有。虽人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口有百舌，不能名其一处也。于是宾客无不变色离席，奋袖出臂，两股战战，几欲先走。

　　而忽然抚尺一下，众响毕绝。撤屏视之，一人、一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。

　　注释：

　　(1)厅事：私人住屋的堂屋。(2)抚尺：即“醒木”，说书艺人表演时所用木块，用以拍案作声，引起听众注意。(3)呓语：说梦话。(4)溺(niào尿)：同“尿”。

　　译文：

　　京城里有个善于表演口技的人。正逢有人摆酒席大请宾客，就在厅堂的东北角设置了八尺宽的屏风，让表演口技的人坐在屏风中，只有一张桌子、一把椅子、一把扇子、一块醒木而已。许多宾客围着屏风而坐。一会儿，只听见屏风中醒木响了两下，全体都静悄悄的，没有一个人敢大声说话。

　　远远地听到深深的小巷中有狗叫声，接着就有妇女惊醒后打呵欠和伸懒腰的声音，她摇着丈夫说起夫妻之间的事。丈夫说着梦话，开头不怎么答应她，妇女把他摇个不停，于是两人的说话声逐渐间隔混杂，床又从中发出“戛戛”的响声。过了一会儿孩子醒了，大声哭着。丈夫叫妻子抚慰孩子喂奶，孩子含着奶头哭，妇女又哼着唱着哄他。丈夫起来小便，妇女也抱着孩子起来小便。床上另一个大孩子醒了，大声唠叨个没完。在这时候，妇女用手拍孩子的声音，口里哼着哄孩子的声音，孩子含着奶头的哭声，大孩子刚醒过来的声音，床发出的声音，丈夫责骂大孩子的声音，小便解入瓶中的声音，解入桶中的声音，同时响起，各种绝妙的效果都有了。满座的宾客没有一个不伸长脖子，斜着眼睛，微微笑着，默默赞叹，认为奇妙极了。

　　过了一会儿，丈夫上床睡了。妇女又叫大孩子起来小便，完了，都上床睡。小孩子也逐渐要睡了。丈夫打呼噜声响起来了，妇女拍孩子的声音也渐渐停下。隐隐听到有老鼠“作作索索”在爬，盆子、器皿歪倒了，妇女在梦中发出了咳嗽声。宾客们的心情稍微松弛下来，逐渐端正了坐姿。

　　忽然听到一人高声呼喊“起火了！”丈夫起来高叫，妇女也起来高叫，两个孩子一齐哭。一会儿，成百上千的人高声喊叫，成百上千个小孩哭喊，成百上千只狗狂叫，当中还夹着劈里拍啦的声音和房屋倒塌的声音，着火爆炸声，呼呼的风声，千百种声音一齐响起；又夹着成百上千个呼救的声音，拉坍起火房屋时合力发出的喊声，抢夺东西的声音，泼水的声音。凡是一切应该有的声音，没有不具备的。即使一人有一百只手，每只手有一百个手指，也不能指出其中一种；一人有一百张嘴，每张嘴有一百个舌头，也不能说清其中一个地方。在这时宾客们没有一个不变了脸色，离开席位，捋起衣袖，伸出手臂，两腿打着哆嗦，差点儿都要争先跑开。

　　忽然醒木一声，所有的声音都没有了。撤掉屏风再看，只有一个人、一张桌子、一把椅子、一把扇子，一块醒木而已。

　　林嗣环，字起八，号钱崖。福建安溪赤岭后畲人。明万历三十年（1607）生，从小聪颖过人。甫七岁即能属文。及长赴试，因文章峭奇卓绝，考官疑为他人代笔，故不得售。嗣环遇挫折不气馁，倍加发愤功读。于明崇祯十五年（1642）年壬午科中举人，继而于清顺治六年（1649年）已丑科登进士第。授大中大夫，持简随征，便宜行事。后调任广东琼州府先宪兼提督学政。“备兵海南时，恩威兼济，兵民爱之”；“性耿介，多惠政，如禁锢婢，禁投充，禁株连，禁民借营债，粤人啧啧颂之”。为减轻民众役赋，抵制奢侈无度、滥设工役、私创苛税的耿仲明、尚可喜，而上《屯田疏》。顺治十三年，被二藩诬告落职。被捕之时，民众悲声载道。顺治十七年（1660年），嗣环下刑部狱西曹就计无果。“帝念三任勤劳。暂放杭州治下。待康熙初政（1662），复审平冤获释，诏升广西左参政”。嗣环经历磨难，无意仕途，遂客寓杭州，放舟西湖，寄情山水，唱和名流。后因贫以死，妻子晨夕不继，柩暴未葬。幸其同年唐梦赍葬于昭庆寺西沙泉石，并搜其著作四册存之。“历四十年，族侄标光始访得之，改葬于御屏山麓”（今安溪县虎邱镇金榜村玉斗牛眠山）。原碑完好，文曰：“先达进士兵学道铁崖林公、淑人王氏、男文学华亭墓。乾隆丁丑九月合族崇祀。”族人对嗣环尊崇备至，每每携幼恭诚拜谒，以期子侄学而有成。在嗣环故乡，还流动着“黄井祝天”、“虎崆耕读”等脍炙人口的故事。

　　漫谈《口技》·张中行

　　统编课本《语文》选有《口技》一篇。作者林嗣环没有诗文集流传下来，这篇《口技》见张潮编的笔记小说《虞初新志》，据张潮自序，《虞初新志》成于康熙二十二年癸亥，可以推知《口技》至晚是清朝初年写的。文章的原题是《秋声诗自序》，这是说，林嗣环有个诗集名《秋声诗》，《口技》（题目当然是后人所加）这篇文章就是《秋声诗自序》的一部分。它的前面有这样一些话：

　　彻呆子当正秋之日，杜门简出，毡有针，壁有衷甲，苦无可排解者。然每听谣诼之来，则濡墨吮笔而为诗，诗成，以秋声名篇。适有数客至，不问何人，留共醉，酒酣，令客各举似何声最佳。一客曰：“机声，儿子读书声佳耳。”予曰：“何言之庄也？”又一客曰：“堂下呵驹声，堂后笙歌声何如？”予曰：“何言之华也？”又一客曰：“姑妇楸枰声最佳。”曰：“何言玄也？”一客独嘿嘿，乃取大杯满酌而前曰：“先生喜闻人所未闻，仆请数言为先生抚掌可乎？”

　　后面有这样一些话：

　　嘻！若而人者，可谓善画声矣。遂录其语，以为秋声序。

　　文后还有编者张潮的评语，说：“绝世奇技，复得此奇文以传之，读竟，辄浮大白。”

　　编者的评语说得不够清楚，就强调“绝世奇技”说，似乎“奇文”是指“口技”一部分，若然，以“浮大白”表示极度赞赏，大概可以得到多数人首肯；可是下面分明说的是“此奇文”，指名道姓应该是《秋声诗自序》，这就有商榷的余地了。

　　看文章开头那部分，可以知道作者处境不佳，牢骚满腹，或者竟至有难言之隐而不得不出不由户，不过不得不出不由户是一回事；既然是出，就要有个出之之道，这是另一回事。

　　文，有常道，有常法，可以奇，或者说，最好能奇，但无论如何奇，要不出常道常法之外。《秋声诗自序》则不然，奇则奇矣，可是以常道常法绳之，就大有问题。问题的症结在于，就为诗集作序而言，这样大写口技之妙是离了题，喧宾夺主。

　　当然文章可以撇开一笔写，甚至貌似离题写。举《庄子·徐无鬼》为例，其中有一段记庄子悼念惠施的话：

　　庄子送葬过惠子之墓，顾谓从者曰：“郢人垩慢，其鼻端若蝇翼，使匠石斫之。匠石运斤成风，听而斫之，尽垩而鼻不伤。郢人立不失容。宋元君闻之，召匠石曰：‘尝试为寡人为之。’匠石曰：‘臣则尝能斫之；虽然，臣之质死久矣。’自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣！”

　　这是撇开一笔写，貌似离题，而实际是扣题更紧，因为这样表现志同道合，比王子猷的“人琴俱亡”（《世说新语·伤逝》）更为形象生动，意境深远。《秋声诗自序》则不能，撇开秋声诗而绘影绘声地写口技，究竟秋声之诗与口技之妙有什么关系呢？是秋声之诗可以与口技之妙比美吗？还是秋声之诗比口技之妙更值得欣赏呢？文章没有明确地告诉读者。与《庄子·徐无鬼》一段相比，庄文是貌似离而神合，林文是貌离而神更不合，因此，我们无妨说，张潮的赞叹未免有点阿其所好。以上是关于文章出处的一些想法。

　　不过课本是“节选”，就课本说，对学生讲，当然要就文论文，也就是限于研讨《口技》这一部分，这一部分之外（前文、后文），之内（中间删去的少量语句），都可以不管。以下谈课文本身。

　　《口技》是一篇好课文，因为一则浅易，二则有故事性，都适于中学低年级学生读。此外，文章在写法方面也有不少优点，可供教师发挥。以下分两个方面谈谈我个人对于优点的看法。

　　一是结构方面，想分作四项说。(1)记事有条理。全文以时间先后为顺序，由施屏障始，到撤屏障止，顺着众宾的所闻写来，使读者能有亲历的感觉。记叙文以时间先后为序，不是什么特点，但对初学来说却是值得重视，因为，如果处理得好，比如说，妥善安排，繁简得当，就容易条理清楚，有水到渠成之妙。(2)行文有波澜。记事，以时间先后为序，也不能像钟摆那样，均匀而无变化。无变化，就会死气沉沉，引人入睡。解救之一法是内容有轻重，有缓急，也就是有波澜。以音乐比方，《口技》所记之事，是旋律一步比一步紧，声音一步比一步高，火起之后，记事的波澜到了最高蜂，真是千态万状，尽来眼底，大有行山险道上，应该不暇之势。“于是宾客无不变色离席”以下是波澜渐低的写法，却也有作用，比喻的说法是用绿叶来衬托红花，为的是使花显得红艳。(3)还有所谓擒纵之法，或说是勒放之法。我们大概还记得，《红楼梦》第二十八回薛蟠在冯紫英家里诌女儿悲愁喜乐四句曲词，第三句“洞房花烛朝慵起”，大家都惊叹为“何其太雅”，这就是一勒。勒乎手段，或说非重点，重点是下一句村话，一放，才能换来全场的“该死，该死”。《口技》多多少少也用了这种笔法。第三段夫妇入睡，微闻鼠声，几乎归于静寂，宾客意少舒”，真是懒洋洋，有些不耐烦了，这是勒。紧接着“火起”，形势大变，是一放。前面有了一勒，这一放才更显得如山洪暴至，一泄而下，痛快淋漓，故感人也益深。(4)前后照应。记叙文，尤其篇幅比较长的，容易顾此失彼，不同部分失去照应。《口技》在这一点上也颇有可学之处。例如第二段末尾是满坐宾客“以为绝妙”，到此，像是没有什么戏好唱了，然而不然，后面还有第四段末尾的宾客“几欲先走”，这是前后对比，才显得口技真是“妙绝”。又例如文章开头提一下演技之前的简单设施，结尾重复一次，这是前后呼应，也有作用，就是加重地提醒读者，文中所写的千态万状只是“技”，并没有什么弄虚作假。

　　二是文字方面，也分作四项说。(1)简练。文言，尤其是古代文字，简练是共同的特点。这个传统我们应该继承，发扬光大，鲁迅先生早已谆谆言之。《口技》所记之事很新奇，也相当繁杂，可是仅仅用了三百多字，这一点确是值得着重学习。(2)生动。一般说，生动由于文字所表达的意义能够形象化。这样的语句，本文中可以找到不少，如说宾客的“伸颈”，“侧目”，“变色离席”，“奋袖出臂”，妇人的“惊觉欠伸”，老鼠的“作作索索”，等等，都能予读者以鲜明的印象。(3)贴切。选词恰当，写什么像什么，不管是记事，还是写人物，写风景，都很重要。在这方面，《口技》也有不少语句值得借鉴，如写小儿是“含乳啼”，大儿是“絮絮不止”，深巷中犬吠是“遥闻”，老鼠作作索索是“微闻”，等等，都能够斤两适合，恰如其分。(4)繁荣得当。一事有一事的发展变化，其中有大小，有轻重，有顺逆，有松紧，所以不能平均主义地写。就是大小、轻重等没有什么分别，也未必宜于平均主义地写。何处应繁，何处应简，很难具体规定，总的原则是，非详写不足以尽其情则详写，否则可简则简，可概括则概括。《口技》一篇，中间形容口技之妙详写，开头结尾简写；同是写火起，由“忽一人大呼”到“抢夺声，泼水声”具体写，由“凡所应有”到“不能名其一处也”概括写，在繁简方面都处理得很恰当。

　　同是清初的蒲松龄，也写一篇《口技》（见通行十六卷本《聊斋志异》卷十三），记一个女子用口技之术请许多女神来开药方，不过与林作有别：蒲是用细线刻画，林是用粗线条刻画，因而蒲文不像林文那样夸张。但是就感人效果说，我个人以为，林文似乎更上一层（只是就《口技》一篇说，不可理解为林高于蒲）。