不幸放翁多内憾——陆游妻妾悲怆词情忏不尽
不幸放翁多内憾——陆游妻妾悲怆词情忏不尽
宋代大诗人陆游在诗文中所展现出来的爱国精神是无与伦比的，所以人们每每对之赞叹不已，这当然丝毫不错；但若说起他的家庭生活，却就未必像他诗文一样令人艳羡了。
在当时那个可以同时拥有妻妾的年代，曾在四川做过官的陆游（号放翁）在回家之时，带了一个能文的蜀娼并把她置于别室，隔三岔五地去跟她相会。但他却被一些别有用心的人诽谤为携带尼姑出走，这当然是不合礼法了。这风波后来虽已平息，但由于他因生病而未能去看望，这蜀娼竟以为陆已移情别恋，顿然颇生疑心，于是陆便写词来解释。对此，这蜀娼也填写了首《鹊桥仙》来戏谑他道：
说盟说誓，说情说意，动便春愁满纸。多应念得脱空经，是那个先生教底？
不茶不饭，不言不语，一味供他憔悴。相思已是不曾闲，又那得工夫咒你！
如果说，这还只是属于当时的无伤大雅之事；那么，事实上，陆大诗人在此前的家庭婚姻生活中的悲哀情事，便早已种下来了的。
他开始娶上舅舅唐闳之女唐婉为妻。唐婉不但善写诗词，而且其人品也属上佳，所以陆唐的夫妻关系极为恩爱。然而令人奇怪的，陆母对这个侄女兼媳妇的唐婉却很不满意，竟一再强迫陆跟她离婚。陆一边要维系原本和谐的夫妻情爱，一边又要照顾孝道，便外出暗中租赁了一幢楼房让唐住，然后去跟她幽会。然而不多久，这事还是被陆太夫人知道了，她暴跳如雷地命陆跟唐迅即断绝关系。慑于当时礼教的压力，陆、唐竟只得离异了。
这种打击对陆放翁来说无疑是很大的。尽管陆另娶，而唐也嫁给了同郡的赵士程，但陆、唐两人的心里依然还存在着对对方那良好的情义。一次，陆到绍兴禹迹寺附近的沈园春游时，邂逅前妻唐婉及其后夫赵士程。唐跟赵说起了她跟陆的旧事，赵也是通情达理之人，遂派人给陆送去一份酒肴。面对着这深情送来的酒肴，陆回想起自己这如梦一般的爱情婚姻生活，顿时百感交集而又怅惘久之。因这沉痛心情的驱使，陆不禁在墙壁上填写了一阕《钗头凤》词：
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！①
写罢此词，陆匆匆地把那酒肴用完，便含泪黯然离去。而一会儿也到了这里的唐婉，读了这词，想想自己原本恩爱的夫妇却无端遭到拆散，就不觉痛哭失声起来。待到她缓过神来，遂和着陆词写上一首平韵的《钗头凤》词道：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！
回去没多久，抑郁成病的唐氏遂饮恨而殁。获悉这一人间不幸的陆游，总觉得这事跟他有着不可推卸的干系，因而他心中的内疚感也一直没能消退。他在隐居鉴湖三山时，几乎每年都要进城到禹迹寺凭吊唐氏。
在陆75岁那年，他又登寺眺望，但见桥下的流水依然，这里曾照见人间多少的悲哀和无奈，而当年的玉人却已杳不可见。对此，他不胜感慨地口占绝句道：
落日城头鼓角催，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾见惊鸿照影来。②
40年就这么快地过去，而自己也将成为尘土的陆诗人，觉得意犹未尽，遂又赋诗道：
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
后来，沈园也已经接连换了三任主人，而陆的心上人当然更是无从求取了。想到这里，多情的诗人便吟成一首七律道：
枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。
坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。
年来俗念消除尽，回向蒲龛一炷香！
由于心中对唐氏的无尽感念，诗人就是在82高龄时，还在梦中去游览了沈园呢。这样，他一边流着浑浊的老泪，一边挥笔赋写了两首诗：
路近城南已怕行，沈家园里更伤情。
香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。
而另一首则说：
城头小陌又逢春，只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘！
这一切无疑都如梦境般一去不可复返了；而他个人的悲剧所折射出来的时代悲剧，固然不忍多说。现在我们再来叙述一下他曾经有过的一位心爱姬妾，却被后妻驱逐出走的情事。③
且说陆诗人还在四川做官时，他有一次在旅馆里过夜，忽然看见墙壁上有用女子手迹所写的诗，他便仔细地阅读了起来：
玉阶蟋蟀闹清夜，金井梧桐辞故枝。
一枕凄凉眠不得，呼灯起作感秋诗。④
诗人觉得这诗很好，便问询它究是谁写的，获悉这就是旅馆老板千金的大作时，他当即喜欢得不得了，遂纳她为姬妾。但她并不见容于他的后妻，竟又只得让她离开了。这姬妾在黯然离开之际便填写了一首《生查子》词赠给陆游：
只知眉上愁，不识愁来路。窗外有芭蕉，阵阵黄昏雨。晓起理残妆，整顿教愁去。不合画春山，依旧留愁住。⑤
果真如此，这陆大诗人的家庭婚姻生活也真太不幸矣！
按：① 《唐宋词选释》等以为“縢”当作“藤”，恐非是。一说此词陆并不为前妻所写。② “落日”一句，通行本作“城上斜阳画角哀”；非，一作“无”；见，一作“是”。③此事素有争议；《池北偶谈》以为傅会，兹姑据《随隐漫录》等敷演之。④ 此诗实出放翁诗，系截取下半而略改之耳。呼，一作“挑”。⑤ 《生查子》，《随隐漫录》及《情史》等均作《卜算子》，不确；而《全宋词》第三册据《阳春白雪》卷三、《本事词》及《词林纪事》等虽皆作《生查子》，然考诸《词律》等权威工具书，亦复未收，惟按其字数及其相应韵律，当系《生查子》之别体欤？又，晓起，一作“逗晓”；愁，一作“连”。教，平声。