自救之道 |
作者:佚名 文章来源:网络 点击数: 更新时间:2009/4/17 |
|
上一篇 【目 录】 下一篇 |
叶凡去世了,我紧紧盯着新闻里这样的字句:“住院期间她到澳门、广西等地演出六七次,最后一次是11月11日在石家庄演出,当时已高烧40摄氏度,但坚持完成了她生命中的最后一次演出”,“演出之前她发高烧,上台前我们用酒精给她强制退烧,她还是完整地唱完了一首歌,然后就烧得不行了,以致病情转入危急”。
已经扩散到了肝、肺、骨头、腰椎,即便打上杜冷丁,也痛得让人发狂,可她还要打扮停当,在北方11月的天气里,穿上晚礼服上台去唱歌。普通人会怎么想?不可理喻?争当“春蚕到死丝方尽”的模范?
不!不唱,她就活不下去。生命如此短促,生活如此凡庸,终于找到突围之路,就要紧紧抓住。疾病已经不可能逆转,生命的终点遥遥在望,此身既不能化为淡青色的山脉,呜咽也不能唤起松涛的合唱,谁人的苦痛都不能分身为亿,让全世界都同感同受,躺在床上,却有时间流走的声音如此惊心。歌唱,是惟一的自救之道。
就好像,伊迪斯·皮亚芙一定要唱,她说“不唱,我就活不下去了”,还一定要在知道自己的身体出了问题后,抓紧时间开始巡回演唱;就好像,路遥一定要吐着黑血写作,不写,他就更加活不下去了;就好像,凡高一定要画,临死前的一年,一天一张作品;就好像,肺结核肆虐时期的音乐家一定要写,越是死亡逼近越要加速燃烧,三五年的作品总量超过后世音乐家半生所为;就好像,我的表叔,一定要在癌症的末期,挣扎着站上讲台讲课——他有个曾经震动华夏的名字,他叫蒋焦影。若非身临其境,你一定当那是种不可理喻的刻苦姿态。但只有身在其中才知道,让剩下的时间尽量丰盛起来,让生命的密度尽量瓷实一些,是惟一的自救之道,是对抗人生终极问题“人生的意义”的惟一方法,是抵消茫茫宇宙自身如此渺小感觉的惟一路径。
席慕容写过,她向别人请教如何能让植物花开得更加茂盛,得到的回答是:在根部砍上几刀,再在伤口撒上几把盐。她这么做了,那个夏天,花开得近乎疯狂。任何生命,在遭遇危机的时候,惟一能做的,就是尽量开花。要对抗冰雪,就用花朵;对抗刀斧熔浆,就用花朵;对抗时间,就用花朵。此时此刻,惟一能做的,惟有开花结果。尽管他们告诉我,宇宙生灭轮回,不留痕迹,一切华美都是浪费。
真要仰天长谢,所幸所幸,我们还有这样一条自救之道。就好像,尤瑟纳尔笔下的画家王佛,在即将被皇帝砍头的时候,开始描绘大海,并乘着一叶扁舟从画出的碧海中从容离去。那是神话现实里的保命之道,却也是更为玄妙的人类自救之道。
而叶凡呢?如果歌声真有翅膀,她也一定插翅高飞,直上云霄,那是她惟一的自救及飞升之道。
(唐正均摘自《安徽商报》)
|
上一篇 【目 录】 下一篇 |
|
|
|