约翰·克里斯朵夫

约翰·克里斯朵夫
罗曼·罗兰
江声浩荡，雨水整天打在窗上。在莱茵河畔的一座小城里，约翰·克里斯朵夫降生了。这个家庭似乎同音乐有着不解之缘，他的祖父约翰·米希尔曾是大公爵的乐队指挥；父亲曼希沃·克拉夫脱是宫廷剧场的提琴师。由于曼希沃对自己的婚事不满，整天没节制地喝酒，把自己的钱和理智、才气都扔给了酒店，家 境日趋窘迫。
平时，谁也不愿多看克里斯朵夫一眼，他总是独自玩耍。江声、钟声、车轮声、蟋蟀叫声、划船声对他来说都是和谐的音乐。他有时折根柳枝作乐队指挥，边指挥边唱给身旁的灌木林听。祖父非常喜欢这个孙子，经常带他散步，并给孙子讲述古往今来伟大的历史英雄。可是在他六岁时受到富家少爷的欺负，使他幼小的心灵受到了创伤。克里斯朵夫第一次尝到了人间的不公平。
祖父发现了他的音乐天赋，偷偷将他即兴哼唱的曲子记下来，编为《童年退兴》。有一次，父亲从外面回来，撞见孩子入神地坐在高大的钢琴前面，心中突然一亮。他开始十分热心地教孩子弹琴。但很快，克里斯朵夫就开始厌倦了。曼希沃怒吼着，戒尺像雨点般落下，甚至不给他饭吃。他终究结制服了，每天只好坐在钢琴前，流着眼泪弹琴。在不知不觉中他对音乐产生了某些感情，并深深地印在他心头。他不知不觉地在作曲，他有洗脸时的音乐，有练琴的音乐，有躺在草地上的音乐……克里斯朵夫再也没有怨言了。高脱弗列特舅舅来了，听了克里斯朵夫的作品后对他说：“音乐要谦虚、真诚。音乐不是在屋子里写的。要呼吸到老天爷的新鲜空气，只有这样才有音乐。”舅舅的话深深地印在克里斯朵夫的脑子里。从此后他作曲时总忘不了舅舅。
三年过去了，11岁的克里斯朵夫被正式任命为宫廷音乐联合会的第二小提琴手。在为大公爵的笨蛋客人们弹琴时，克里斯朵夫有一种被人玩弄的感觉，使他觉得屈辱。祖父去世了，家庭的衰败一发不可收。父亲把家产都给变卖了，用于换酒喝，最后连那架旧钢琴也卖掉了。克里斯朵夫这时才14岁，他毅然挑起了生活的重担。在紧张的工作中，他希望能够真实地表现自己，把生命之舟在时间的洪流中直放出去，梦想有一天做个天才的音乐大师。
在莱茵河畔，克里斯朵夫结识了城里富商的儿子奥多·狄哀纳。克里斯朵夫佩服奥多的温文尔雅、落落大方和傅学多闻，而奥多则对他的音乐的名气、魄力和独立不羁的性格十分敬佩。两个少年一见如故，发誓要做好朋友。可是，他们的友谊遭到了人们的猜疑，不久，奥多进了大学，这段友谊就此隐没了。
他在教参议官女儿弥娜弹琴时，两人产生了恋情。尽管弥娜一家非常赞赏克里斯朵夫的才华，但是当他向参议官太太请求时，因门第、金钱等原因遭到拒绝。克里斯朵夫仿佛被针刺了一下，他突然感到他和他们之间的距离，他愤怒地转身便走。当晚，他忽然被吵闹声惊醒了，人们在磨坊旁的小河沟里发现了父亲的尸体。克里斯朵夫叫了一声，便扑在父亲的尸体上痛哭起来。父亲死后，他和母亲搬到一所简陋、便宜的住处。克里斯朵夫感到极度的困倦和烦躁。
克里斯朵夫有一位邻居，是一个20岁的寡妇萨皮纳·弗洛哀列太太。她长得像漂亮的佛罗伦萨少女一样。夏日的傍晚，他们在乘凉时相识了。萨皮纳的青春风韵和天真的娇媚仿佛一股魔力吸引了克里斯朵夫，只要看见她，他的不安、烦躁、苦闷就都消失了。在同克里斯朵夫一起为她哥哥的儿子洗礼的路上，他们同坐在一辆车上，快乐无比。风雨把他们留在磨坊过夜，克里斯朵夫翻来覆去睡不着，他跳下床来到萨皮纳的房间门前，强烈的爱情与恐惧使他浑身发抖，他爱得太深了，以致不敢表达对她的爱。萨皮纳也站在那里，他们就这样站着，不知过了多久。但是他还没有能够向她说出自己的爱，萨皮纳就患感冒死了。克里斯
朵夫嚎陶大哭起来。
他在痛苦中与帽子店的女店员相爱。尽管遭到多人的反对，他却干脆与女店员在公开场合露面。可是，女店员乱伦的无耻勾当使克里斯朵夫又恨又怒，终于毁灭了这段爱情。克里斯朵夫心乱如麻，走上了极端放纵的路，整天呆在酒店里，常常酒气冲天地回家，母亲除了叹息只有祈祷。一天，舅舅来了，对他瞅了好久，冷冷地说：“你好，曼希沃！”克里斯朵夫愣住了，走到镜子前，从里面认出了父亲的面目。克里斯朵夫的酒醒了。
他终于从自己精神的风暴中挣扎出来，摆脱了往事的纠缠，决心赶紧工作。他撕毁了过去的作品，发誓为真而写作。他对周围的一切都敢正视了。从他明白了德国人的虚伪之后，逢人便说他对德国艺术的感想，在音乐会和宫廷里肆无忌惮地发表他对声名显赫的大师们的议论，在杂志、报纸上发表评论文章。人们不能理解他的行为，都来攻击、贬低他的作品，他的作品被接连退回来。他自己出钱印刷他的作品，但是连一部也没有卖掉。他无法在德国活下去了。他想到了法国，那是一个光明、快乐、豪侠的国家。可是他的想法被母亲拒绝了。克里斯朵夫的心破碎了，一句话不说，哭了起来。
一次人们聚集在乡村客店里喝酒、跳舞。克里斯朵夫静静地看着这些快乐的人。突然他发现一个大兵在调戏妇女，他失手把那个大兵打死了。没有办法，他只好逃往法国。他在心里高喊着：“巴黎，巴黎，救救我吧，救救我吧！救救我的思想。”
克里斯朵夫只身来到巴黎，开始了艰苦的奋斗。他参加了一个艺术家的聚会。这些人聚在一起滔滔不绝地谈论着金钱、女人、艺术……克里斯朵夫对这个圈子非常失望，在法国，爱音乐的音乐家太少了！书籍报刊上，全是一些低级的东西，舞台上也到处弥漫着精神卖淫的风气，他怎么也没有想到，巴黎艺术界竟如此腐败。
“我透不过气来啦，咱们去看看别的吧。”“你要看什么？”他的朋友问。“法国。”“这不就是法国吗？”“不，一定还有别的东西，法兰西不是这样的。”克里斯朵夫固执地说。在一些沙龙里，他处处显得格格不人。那些银行家、政客、黑人贩子们，尤其是女人，为了调清，为了礼貌，为了无聊，为了愚蠢而谈艺术，他们对艺术的高见，令克里斯朵夫全身紧张。他咬着牙，不说出难听的话。这倒不是因为他的反抗精神不如从前强，而是因为他希望巴黎社会认识他的艺术，首先必须让这些“上等人”先认识他。巴黎人对作品的兴趣要看他们对作者的认识程度。
高兰德·史丹芬是有钱的汽车制造商的女儿，她请克里斯朵夫教弹钢琴。她卖弄风情，以求得克里斯朵夫的注意。高兰德发现克里斯朵夫不受她的吸引，反而对他更感兴趣了。她故意向克里斯朵夫袒露心中的空虚和苦闷，恳求他帮助自己。克里斯朵夫被感动了。在高兰德周围，有一批自命为画家、演奏家和作家的人物，他们把精力和时间耗费在无休止的关于爱情的议论上。在这群人中，高兰德最喜欢的是暴发户的儿子吕西安。吕西安外表文质彬彬，礼貌周到，内心却极其肮脏。自己的艳遇、朋友的隐私等都是他写作的材料。克里斯朵夫要求高兰德离开吕西安，她却用最柔和的声音恳求克里斯朵夫仍旧做她的朋友，同时用甜
蜜的媚眼和态度接待吕西安。克里斯朵夫决心和她决裂。
克里斯朵夫又拿出了老办法，肆无忌惮地发表他对法国艺术界的批评，因而得罪了许多人，他的作品也被拒绝上演。此时的克里斯朵夫感到无比的孤独。意大利姑娘葛拉齐亚为克里斯朵夫的琴声感动得热泪盈眶，恨不能把自己的生命献给他。她为无法使他幸福而难过，觉得再也无法在巴黎呆下去了。她回到了故乡，在她心灵深处，仍然保存着克里斯朵夫的美好印象。
克里斯朵夫的生活十分艰难。寒冬到来，他在阁楼上冻僵了，只得在街上乱跑，以此来取暖。一辆马车撞倒了他，好不容易才爬回来。女佣杜西妮为他付了药费，还热心地照料他。克里斯朵夫惊奇地发现，他从书本上认识的法国贫民的形象是大错特错的。和社西妮在一起，他觉得精神上特别能够接近自己的母亲。但遗憾的是不知为什么她走了。
克里斯朵夫经不住音乐会的诱惑，来到了一个知名人士的家里。在那里，他遇到了一位真正的朋友、青年诗人奥里维·耶南。第二天，克里斯朵夫迫不及待地去看望奥里维。奥里维面对恶浊的环境、贫困的生活而坦然处之的态度触动了他，他非常喜欢这位朋友。
奥里维告诉克里斯朵夫，他连一个真正的法国人都没见到。“您只是看到一批寄生虫、政客、废物，一个堕落的社会。”奥里维引导克里斯朵夫认识法国社会。克里斯朵夫看到了法国音乐剧制作的精练而质朴的艺术，看到了领导工会的优秀分子，他看到了真正的法国。他们没有什么固定的收入，处境艰难，但他们互相友爱，忠诚友谊。克里斯朵夫重新埋头创作。《大卫｝）终于付印了。作品一出版立刻在国内外引起了很大的反响，大家认为克里斯朵夫是个天才。报纸开始鼓吹克里斯朵夫。
克里斯朵夫终于引起了《大日报》主编阿赛纳·伽玛希的兴趣。这位无冕之王可以凭空造出一位名人来。现在，他来“制造”克里斯朵夫了。《大日报》的报道，引起了众多记者的来访，克里斯朵夫因此而出了名。《大日报》的头头们请他替报馆写颂歌，被他客气地拒绝了。这使他们恼羞成怒，又转过头来攻击他。
正当克里斯朵夫四面受敌时，突然，一切改变了，报纸停止了对他的攻击。莱比锡有名的出版商来信要求承印他的作品，奥国大使馆来信表示愿意在使馆庆祝会上演奏他的曲子，一切都在好转，就连他回国给母亲扫墓也得到了特许护照。这段时间，克里斯朵夫的艺术思想发生着变化，变得更宽广，更富于人民性，渐渐地，他的名字在广大群众面前也有了号召力。这当中似乎有一个人在暗中保护他。在一次晚会上，克里斯朵夫终于见到了保护他的天使——伯爵夫人葛拉齐亚。
克里斯朵夫忙于创作，想用健全的音乐去改造社会；奥里维忙于研究社会的灾难，想为平民的解放事业献身。五一节那天，奥里维去找克里斯朵夫一起参加民众集会。奥里维不幸牺牲在群众与警察的混战中，克里斯朵夫因杀死警察而逃亡瑞士。朋友的死使他悲拗欲绝。他病倒在一个同乡医生朋友的家里。医生的妻子阿娜跟克里斯朵夫在一起感到无比愉快和欣慰，美妙的音乐点燃了她心中爱情的火焰。一天夜里，她闯进了克利斯朵夫的卧室，两人发生了肉体关系。事后，克里斯朵夫觉得对不起恩人，决定离开医生的家，隐居到一个山村去。
不久，他又开始创作了。他的头上出现了白发，他变得心平气和，既不恼怒也不再想战斗，只顾创造自己的梦境。
晚年的克里斯朵夫誉满欧洲，但他却感到空虚。夏天的一个傍晚，他碰到了孀居的葛拉齐亚，葛拉齐亚又一次给克里斯朵夫带来了春天。尽管她已衰老，但风韵犹存。孤独的克里斯朵夫需要温情，心中又积满了爱。他们回到了巴黎。克里斯朵夫在社会上轰动一时。由于葛拉齐亚儿子的阻挠，两个相爱的人却不能结婚。葛拉齐亚死后，他关上了最后一道爱的大门。斗争已经结束，他走出了战场，和多年的敌人讲和了。他把奥里维的儿子和葛拉齐亚的女儿当成自己的子女。送走了这新婚的一对，他终于病倒了，一边发着高烧，一边大声唱着赞美生命的歌：“和谐的爱是爱与恨结合起来的庄严的配偶。我将汇歌那个掌管爱与恨的神明。赞颂生命，赞颂死亡！”