城堡
城堡
城堡
弗兰茨·卡夫卡
为了进入城堡谒见威斯特一威斯公爵，获准在村里定居，K在一个冬夜，来到了城堡所辖的一个村子，并准备在一个客栈里过夜。按照这里的规矩，没有伯爵的许可证，他是不能在村子里过夜的。K虽然自称“我就是伯爵大人正在等待着的那位土地测量员”，但又拿不出证件，于是就受到客栈的严厉盘查。幸亏客栈用电话向城堡“中央局”询问，得到了似是而非的答复，这样K才侥幸被允许住下。
第二天早晨，K走出客栈向山上眺望，城堡的轮廓清晰分明。于是他就向城堡走去。他走啊走，虽然方向正确，可“一步也没有*近它”。等他疲乏地转回客栈，暮色已经降临了。在客栈里，有两个自称是城堡方面派来做他的助手的人向他报到。K通过他们与城堡联系，可城堡回答说“任何时候都不能来”。K正独自纳闷时，一个叫巴纳巴斯的信使给他送来了来自城堡的一封信。信的落款是“X部部长”，据来使说，这个部长名叫克拉姆。信上说，“你的直属上司是本村村长”，并指出巴纳巴斯将负责K与城堡的通讯联络。
K以送信为名，来到巴纳巴斯家中，结识了他的两个妹妹阿玛丽亚和奥尔珈。K陪奥尔珈到旅馆里去买啤酒，并打算在旅馆里住下来，但遭到旅馆老板的拒绝，因为据说，“这儿是专门为城堡里的先生们保留的旅馆”。在旅馆的酒吧间里，K遇到了克拉姆部长的情妇弗丽达，而克拉姆就在旅馆房间里。两人＿见钟情，当晚就在酒吧间里私定了终身。
第二天，弗丽达同K回到乡村客栈，客栈老板娘以弗丽达的保护人的身份训斥和劝戒K。两人话不投机，K愤然出走，去找村长，向他展示了克拉姆给自己的那封信。对于这个信件，村长作了模棱两可的解释，并坚持说村里不需要一个土地测量员。K感到十分失望，但他回到客栈之后，却接到村长的任命，让他去当乡村学校的看门人。K在弗丽达的坚持下，只得决定同弗而达住进学校。
K曾听弗丽达说，克拉姆住在旅馆内，因此他在搬进学校之前来到旅馆，去谒见克拉姆，但等着他的是克拉姆在乡下的秘书摩麦斯。由于客栈老板娘对K谈及过，因他打扰了克拉姆的生活，想会见克拉姆是很渺茫的，惟一可能的途径是摩麦斯的审查式的“会谈记录”。然而，K不愿接受秘书的“审查”，扬长而去。
K在回学校的路上，遇到了巴纳巴斯，他给他送来了克拉姆的第二封信，信中对他的土地测量工作表示赞许，并鼓励他继续努力。K觉得莫名其妙，因为他根本还没有开始进行土地测量工作。为此，他托巴纳巴斯带口信回去，要求克拉姆给他私人会见的机会。
在学校中，K认识了一个叫汉斯的学生，他听说汉斯的母亲在城堡呆过，就表示愿意去见她。这事引起弗丽达的猜忌，并且她对K与阿玛丽亚姐妹的友情早怀醋意，她揭露说，K同她订婚和同居，无非想利用她是克拉姆的情妇这一点，企图通过她与克拉姆取得联系。这时，K的助手米雷玛乘虚而人，与弗丽达调清，并扬言要把弗丽达从K手中“解救”出来。
为了打听消息，K又来到巴纳巴斯家。爱上K的奥尔珈告诉他，不要在巴纳巴斯身上寄托希望，因为她哥哥既没有见过克拉姆，也不知道谁是克拉姆。接着，她告诉了K她们一家人的不幸遭遇。在一次“救火会”举办的庆祝会上，克拉姆的秘书索尔蒂尼对穿着节日盛装的阿玛丽亚产生了邪念。晚上，他派人给阿玛丽亚送来了下流的书信，信中威胁道：“你得给我马上来，要不然，我就……”刚强的阿玛丽亚当场把信撕得粉碎，扔到送信人的脸上。然后，一连串的不幸就开始落在了她们一家的头上。在城堡的操纵和影响下，所有的亲朋好友都同她的家庭断绝了来往，顾客们都前来向她的补鞋匠的爸爸要走各自的皮鞋，救火会也吊销了父亲的会员证件。接着到来的是生活的贫困和人们的鄙视。为了改变这种局面，他们开始用各自的方式恳求城堡的宽恕。他们把能卖的东西卖光，让父亲拿了钱到处奔走。为了在路上拦住过路的官员，父亲整日守在雪地里，因而瘫痪了。为了找到那个秘书和信使，奥尔珈到旅馆里充当官员们的听差的玩物，甘愿忍受他们的摧残。为了养家糊口和寻找赎罪机会，她们的哥哥巴纳巴斯到了城堡充当差役，任人差遣。
K从巴纳巴斯家出来，在路上碰到了巴纳巴斯，他通知K说，克拉姆的主要秘书之一艾朗格在旅馆等着见他。K来到旅馆，艾朗格命令他立即将克拉姆的情妇弗丽达送回来。其实，正当K与奥尔珈攀谈时，弗丽达出于嫉妒就同她往日的情人——朱雷玛私奔同居了，而这个人竟是K的两个助手之一。