荒原
荒原
荒原
T·S·爱略特
《荒原》是艾略特的成名作，也是20世纪西方文学的一部划时代的作品。全诗共分五章。诗人以荒原象征战后的欧洲文明，它需要水的滋润，需要春天，需要生命，而现实世界却充满着庸俗和低级的欲念。然而，死亡是不可避免的，人们渴望的生命之水拯救不了人类。为此，人类需要宗教的“给予、克制和同情”。文中利用人类学和神话学的研究成果，大量引用或改动欧洲文学中的情节、典故和名句，使用六种语言，以鲜明的形象、严密的结构，并借助暗示和联想，构成一部思想和情调完美结合的诗篇。
《荒原》最初出现在《日昙》杂志，并获当年该杂志的诗作奖，此后于1922年发行单行本。全诗分为五章，在第一章《死者葬仪》里，他把荒原象征为战后的欧洲文明，需要春天、生命和水的滋润，然而现实则充满了庸俗和低级的欲念，不生不死没有生机。第二章《对养》中，把上流社会妇女和酒吧间里下层男女市民的生活作了对照，同样写的是低级而无意义的现实生活。第三章《火诫》中，重点写了情欲导致的庸俗猥亵和空虚无趣的爱情。第四章《水里的死亡》暗示死的不可避免，人们渴望的生命之水拯救不了人类。第五章《雷霆的话》，回到欧洲那一片荒漠中，表现了对革命浪潮的恐惧，宣扬了“给予、同情、克制”等。
这是一部结构严谨，思想与情调一致的完整诗篇，原稿中一部分被删掉，但未影响全篇。全诗极少用韵，大多是节奏感分明的自由体诗，语言变化多端。然而这又是一部晦涩难读的作品，许多评论家围绕它炮制了无数的理论，但这只能使人感到越来越神秘。以后，艾略特增加了许多注解，才使一部分人勉强读懂。通篇表达了虚无和绝望的情绪。
《荒原》在美国文学界引起的一种骚动，真正可以说是罕见的。对许多读者来说，这首诗是一个蓄意的欺骗愚弄，有的甚至认为这首诗是故弄玄虚，其目的是使大众不知其中的奥妙何在。他们认为，这位诗人本可以用比较浅出的方法来写的，却故意把他的作品搞得十分难读，令他的读者望而却步。本身仅有四百三十行的诗作，竟附载了厚达十一页的注释，使得这一作品更加难懂。当时的读者还没有能力来接受艾略特的特有风格，尽管其时诗的创作形式已有很大的革新，但诗的韵律格式并未有重大改变。也就是说，当时大部分诗作纵然其形式有所改变，其意义却不难明白。但文略特受到英国形而上诗人与法国象征诗人的影响，大胆抛弃19世纪诗作的形式，采用了一种虽然很难读懂但却真正新的风格。
这首诗先描绘这个现代世界的景象，用的是聊天的零碎片断。
“那些把大地抓牢？那些／枝桠从这堆／多石的垃圾里长出来？”
这是个荒芜的文明，它什么也长不出来，而在那些不真实的大都市里，凡是活的东西似乎都已死了——但丁乍见到那批为地狱与天国都不容纳的“徒劳乌合之众”，因为他们虽然活着却“没有罪咎，也没有赞赏”，不禁失声叫道：“我没有想到死亡毁灭了这么多。”这些徒劳大众就是现代大众。接着出现的，就是过去与现在之间的尖锐对照：诗人用刻意的富丽描述（也许是描写文艺复兴时代，笔意呼应莎士比亚的《安东尼与克利欧佩特拉》）来对应一个酒肆中的平庸景象。第三部分也运用同一个技巧：“小房地产经纪所办事员”引诱打字员的鄙俗行为（现代世界里的爱情已经沦为一种毫无意义的机械行为了），对衬伊丽莎白与赖施特在斯宾塞笔下的“甜美的泰晤士河”上的游船。艾略特称，目睹这一切的泰瑞西厄士是“这首诗里最重要的人物”，因为他经验过一个男人与一个女人的生命，所以能够结合所有的人物。根据作者注解所说，最后一部分的题旨计有“艾莫斯之旅，前往‘危险的礼拜堂’，与东欧今天的衰微”——换句话说，世俗社会分崩离析，只有那位愿意牺牲自己来使他的国土复苏的国王始克拯救这个社会，（“我岂不至少应使我的国家秩序井然呢？”），也就是说，只有为他的人民死亡又复活的基督始克为他们带来一个新生命。这首诗于是在一个深沉的宗教调子上结束。
尽管这首诗的每一行、每一段落都各有许多不同的诠释，但“荒原”显然是现代大城市，对于其中的居民，现代生活只提供“一堆破碎的意象”与“一杯尘土的恐惧”。这是一种因精神的干旱而垂死的文明。这首诗极其复杂难懂，要求读者用很高的注意力来读，同时因其重要题旨与卓越技术而地位突出，是现代最重要的文学作品之一。