张颐武论“英雄” 张颐武
张颐武论“英雄” 张颐武
央视国际 2005年03月28日 10:16
主讲人简介:张颐武,北京大学中文系教授,博士生导师。研究领域包括中国当代文学、大众文化和文化理论。著有《在边缘处追索》、《从现代性到后现代性》、《思想的踪迹》等论著多种,曾受北京大学派遣在日本东京大学任教。
内容简介:2002年,对于中国电影业来说,是一个不可忘却的年头,张艺谋的电影《英雄》在这一年打破了低迷多时的中国电影市场的寂静,在强大的明星阵容,和3000万美元的巨资打造下,这部以刺杀秦王为主题的武侠故事片在中国乃至国际影坛掀起了一股《英雄》狂潮。同时也在舆论界引起了巨大反响。尽管有鲜花和掌声,但是如潮的批评声依旧成为舆论界评价这部电影的总的论调。
在震耳欲聋的指责声中,《英雄》却出人意料的创造了一个奇迹,在国内,《英雄》的总票房收入2亿5千万人民币,远远超出同期上映的国外大片的票房收入,在境外的票房收入也超过9亿人民币,并连续两周夺得北美票房冠军。从而成为国产电影中真正的英雄。
那么,为什么这部备受笑骂的电影会取得如此成功的票房成绩?真的是小骂帮大忙么?《英雄》魅力究竟是什么?北京大学张颐武教授做客《百家讲坛》,与您一起论《英雄》。《百家讲坛》,正在播出!
(全文)
2002年的年底,那个时候天下雪非常冷的天,那天我在五道口电影院去看《英雄》。但是我在这个门口买了票以后,你可以发现就是堵在那个门口,八点五十的晚场,还是堵在门口,有一大堆人堵在一起,等着前面那一场结束。哎呀,这个状况我觉得是从来没有过,就是我这二十年来看电影历史里边就没有这样的经历了。看电影里边你就可以发现看电影的人总是越来越少,但是到今天张艺谋这个电影创造的盛况是前所未有的。
大家一般的评论,大家如果看过的话就知道有三种评论。一种评论是说这个电影的主题就说这个秦皇不可杀。那么秦皇不可杀这个说法是媒体里边我们经常看到的,由于这个说法说明了张艺谋他就是歌颂暴君。因为秦始皇在中国历史上的评价是非常两极的,有人说是很好的他对中国历史做了很多贡献,但是有人说呢,秦始皇在中国历史上是个非常负面的人物,因为他焚书坑儒,这个在中国历史上是有剧烈争论的一个人物。那么一般地来说很多人认为秦始皇是一个暴君,媒体里边我们很多地批评张艺谋这个电影,就是说这个电影渲染了秦始皇是一个好人,或者秦始皇不可以杀,秦始皇他创造了一种和平,这个是不对的。这是大家如果看报纸都会看到很多这样的议论。第二说法是这个电影没有什么故事,说不会讲故事,只有画面漂亮,说只有画面漂亮,这个电影不会讲故事。不会讲故事的电影它就没有意思,不吸引人,这是第二个说法。那么第三个说法是什么呢?就是说这个电影里边只是有一些空洞的武打,没有意思。这个渲染的武打又是模仿中国裔的大导演李安他有一个电影叫《卧虎藏龙》,大家知道是中国武侠电影在奥斯卡得过最佳外语片奖的《卧虎藏龙》。那么说它是模仿《卧虎藏龙》的,所以它没有多少价值。大家很多批评,但是越批评可能大家反而奇怪的是,批评反而起了宣传的效果。这个事情我觉得就是我们面对《英雄》的时候一个最大的难题,就是怎么会批评起了宣传的效果?
有两个现象是特别值得注意的。一个现象就是说《英雄》这个电影,它讲的这个秦始皇故事,其实跟我们在整个中国历史里边熟悉的秦始皇的故事是完全不一样的。大家如果注意到《英雄》这个故事它里边创造了很多那些人物,用非常著名的大明星演的人物,比如说这些人物的名字全部在中国的历史里边找不到痕迹的。比如长空、残剑、飞雪、无名这都是很怪的人。这些人都是用我们最大的明星演的,张曼玉、梁朝伟,都是用我们最大的明星演的,甄子丹都是用大明星演的。但是这些大明星演的这些人物,你可以发现在历史里边没有。历史里边我们熟悉有很多跟秦始皇有关的刺客,可能大家是知道的。比如说最有名的荆轲,荆轲刺秦这个大家都知道。风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还。这是非常悲壮的故事,荆轲的故事。那么还有一个就是高渐离的故事,一个盲人的音乐家,但是他奋力地去刺杀秦皇。
这些故事都是讲的是一个大家不知道注意没有,谁是好的?谁是好人?这些故事里面我们大家的同情心在哪儿?大家可能都有一个共同的同情心肯定是说这个刺客是好人,秦始皇是暴君。这个想法是我们最普遍的一个想法,在中国历史的整个的大叙述里边,大家也是这么讲的。秦始皇故事就是这么回事,就是说一个反抗的力量,这些弱小的力量,就是非常受到侵害的被害者,这些被害的人受伤害的人,比如像荆轲,像高渐离,这些人,和一个强大的势力之间进行一个殊死的斗争。在这个斗争中间他们是不怕牺牲的,这些人是非常勇敢的,把自己一个小小的生命,投入到刺杀秦皇这么一个好像是不可能的任务里面,创造了这个感天动地的这种故事,这些故事直到今天还在流传。这个故事到今天还在流传。那么这样的话,你就可以发现这个里边,有一个就是最简单的。讲抗日战争的时候,我们大家知道的郭老,郭沫若先生他就写作了一个话剧,那个话剧在抗日战争时候非常有名,就叫做《高渐离》。就是讲高渐离他愤怒地去刺秦皇。然后郭沫若先生解释也特别有趣,他说这里边的秦皇就是他讽刺蒋介石的。这个大家一听就明白了,那个时候蒋介石当时是大家很多人都把他看成,或者我们这个社会里面普遍把他看成是一个独夫民贼,那个时候的看法。那么这个看法它是一个普遍的看法,那么郭先生其实讲的就是这个意思。
那么秦始皇在整个的中国现代的历史里边,很多时候他都是作为一个负面的角色出现。那么这个弱者反抗强者,弱者对强者挑战,在那些故事里边都是天然合理的。不知道大家注意到这个历史没有?可能这个历史是很有意思的,但是你可以发现张艺谋的秦始皇故事跟这个完全不一样了。这个秦皇完全不一样。大家如果注意仔细看这个《英雄》这个电影的话,你就会发现《英雄》这个电影的状态正好把这个历史颠倒过来。一个方面这个故事里边毫无中国历史的根据,就是说飞雪、残剑、长空、无名这些名字都是很奇怪的,大家会觉得很奇怪。怎么会有这么些怪名字?什么飞雪、残剑、长空历史里边找不到任何根据,这个一看就是觉得是瞎编的,对吧。大家就会觉得这是个莫名其妙,什么飞雪、残剑,哪有这些人?这是一个。
那么另外一个呢,你就可以发现它把历史观,我们原来的历史观把它颠倒了。就我们觉得原来秦始皇是弱者去反抗强者是天然就应该的,刺杀秦皇是天然悲壮的故事。一直到1996年,张艺谋的同代人,也是第五代的大导演,陈凯歌他拍了一个电影大家知道《荆轲刺秦》。这个电影里边仍然表现的是那种弱者反抗强者的斗争的精神,大家如果看过那个电影,那也是部很悲壮的电影。但是你可以发现《英雄》这个电影就把这个过程给改了。它怎么改的呢?第一个就是说秦皇不可杀。为什么秦皇不可杀?那个电影里渲染的就是一个很大的价值观,就所谓的和平。就是秦皇的统治之下,有一个和平,有一个秩序,这个是它电影最核心的一个价值观,秦皇不可以杀。所以呢当时这个电影大家如果注意的话,它在结构上就是表达的就是这么一个主题。就是说,它从开始的时候,大家如果注意这个电影的话,开始的时候就是这样,开始它这个讲的就是一个刺客,李连杰演的无名这个刺客,他在秦皇的宫殿里边和秦皇这两个人一直在说话,在讨论。这个电影整个的故事就是两个人的讨论,其实是你看到那些壮观的情景,刺客之间的武打这些故事全是无名他和秦皇的对话。这段对话是非常非常长,始终这个电影就是保持他们俩讨论。讨论什么?就是刺客怎么去刺杀秦皇。无名给秦皇讲故事,讲飞雪残剑长空这些人怎么样的策划。用个笑话,我们在文化大革命那时候经常说的话,叫做点火于基层,策划于密室。怎么商量去刺杀秦皇,这个事情是这个电影里边最核心的一个主题,内容。内容的主线就是这个主线。你看到这个电影里边所有的故事情节的展开,都是在这两个人的对话中间产生的。这个对话是这个电影最核心的部分,大家如果注意,这个对话里边你可以发现就改变了,这是我们刚才讲第一个问题,就是和中国历史完全不一样的状态,就是中国历史上对秦始皇理解不一样的状态,这个不一样就是两个人始终在对话。对话是怎么层层剥开刺客的世界,刺客的世界,这电影要剥开的是刺客究竟在想什么。
所以《英雄》这个电影大家说没有故事,其实它不是没有故事。它其实是用两个人的对话撑起来的一个故事。这些故事是一个又一个否定的故事。它其实这个电影里边,你可以发现第一个故事李连杰演的无名跟秦皇讲了以后,就被秦皇一下子否定了,就是刺秦皇不是这么回事,然后李连杰又讲了第二个故事。第二个故事又被否定了。第三个故事他说是真的,其实也被否定了。它这几个故事,其实故事情节单薄。大家为什么会觉得单薄?就是因为这几个故事都被否定了,他编了几个故事但是最后又被否定了,然后只有两个人的不间断的对话。所以这个情节的线索显得比较单调,这个可能是大家认为《英雄》比较简单化的一个主要的原因。我觉得呢,其实这个故事蛮复杂的。它讲的就是刺客在想什么?这个是它的主要的故事,刺客在干嘛?
由长空开始想出刺秦皇这个事情,因为秦皇欺压整个灭六国,要灭掉六国,所以要刺秦皇,这个里边其实非常复杂。第一个方面你就可以看到,这个讨论到最后它得出的结论是什么?大家如果看这个结论就是一个秦皇不可杀。最后其实这个无名跟秦皇也近在咫尺了,无名可以杀掉秦皇,但是无名没有去杀秦皇。秦皇为什么不可杀?这个电影有一个非常让人震撼的价值观,跟我们以前现代历史里边理解的秦始皇故事不一样的。就是说为了和平秦皇不可杀,这个世界要有秩序,秦皇不可杀。哎呀,你看到这个地方你会觉得很不习惯,因为我们年轻时候受的教育,或者我们受的影响,很大的一个意思就是很大的一个基础就是说,秦始皇是一个暴君,非常厉害的人。那么杀秦皇其实是一个弱者反抗强者的过程,但是,我觉得《英雄》让人震惊地颠覆了我们这个观念,告诉我们的是秦皇不可杀。为什么?它有另外一个观念叫做秩序、和平。和平导致秦皇不可杀。所以这个电影的宗旨,让大家可能是非常难以理解,为什么会有这个?这是一个问题。
第二个问题,我觉得这个电影里面大家都看到的非常灿烂的武打的故事。那个武打的场面是美轮美奂,那简直是确实是达到了中国电影里边很难得的这种巅峰状态。非常非常浪漫的武打的场面,这个武打的场面都是匪夷所思的,但是武打的暴力里边还是个人的暴力,你可以感觉的是那种大家知道叫做冷兵器时代的英雄的那种气势。大家知道古典的英雄是产生在冷兵器时代,就是靠刀,冷兵器就是刀、剑、戟这些东西,它那个东西它没有火药。不像现在似的一个人自己躲在一个隐蔽部里边,或者躲在一个非常远的地方,在飞机里边一按电钮一个导弹就过去了。那个时候冷兵器时代是人和人之间靠力量来打的,这个靠力量靠智慧去打。那个壮观。确实是就是大家觉得好多伟大的英雄并不产生在现在,就是不是冷兵器的时代,现在是一个火器的时代。大家知道第一次世界大战以后发明了机关枪,发明机关枪以后的这个时代这个战争的格局就完全改变了,人要躲在后边,不是一个人两个人用血肉之躯来拼搏的。这个过程是你可以发现,冷兵器的这个美,我们大家还是非常能够理解的。因为我们看《卧虎藏龙》,看各种武侠电影,金庸的小说都是讲的是冷兵器之美。冷兵器时代是让男人血液沸腾的一个时代,就是因为它要体验这种英雄的行为的话,你就发现冷兵器时代是一个讲义气,是一个非常简单,价值观很简单,能够实现自己的英雄的梦想的一个时代。
但是到了现在你可以发现张艺谋还有一面,它不是冷兵器的,就是秦皇的战争机器,这个部队,那个声音,“风、风、大风”谭盾写的那个,那真是让人毛骨悚然的那个力量,那个东西就跟冷兵器的那种英雄就不一样了。但是你可以发现它的这个《英雄》里边最残酷的地方,或者最让人觉得无奈的地方,就是冷兵器的英雄他没有办法打败战争机器,这是一个很让人觉得悲哀的事情。你发现这些刺客们在这儿四处游荡,虽然他们打得非常的灿烂,非常的美,那个美已经达到了一种美得我觉得极致了,但是他挡不住的是秦皇的战争机器。你看看那个赵国在那儿写那个剑,写字要留下生命的痕迹,但是你发现它无能为力,这个战争机器来了的时候,它穿透的力量是很巨大的。所以大家把它叫做一种暴力的美学,就是它有一种很强的暴力性的美学,这个暴力的美学好像是非常非常有力的,秦始皇的战争机器不可阻挡,是一层暴力。那么这个武打的灿烂的唯美的这种武打,又是一层暴力。所谓的暴力美学就是这两种暴力的一个充分的展现,用一种非常华美的,灿烂的画面来展现了这么一个景观。所以我觉得这个电影两个地方让我们觉得好像不可理解,可能觉得非常困惑,为什么张艺谋会写这东西?为什么会有这东西?什么意思?
这个电影它是和现实是有关系的,这个可能是一个非常非常独特的问题。为什么跟现实有关系呢?我想讲的张艺谋对于秦国他是有感情的。为什么有感情呢?我想讲到1985年的时候,张艺谋作为一个摄影师,拍了他第一部最重要的获得金鸡奖的电影,大家可能听说过,就是陈凯歌导演的电影叫做《黄土地》。这个电影在拍摄以后,张艺谋得了金鸡奖的最佳摄影奖。得到这个最佳摄影奖以后呢,陈凯歌为他写了一篇文章,这个文章的名字就叫做《秦国人》。那么他说“我常和艺谋”,陈凯歌讲:“我常和艺谋开不开玩笑地说,他长得像一尊秦兵马俑。假如我们拍摄一部贯通古今的荒诞派的电影,从一尊放置在咸阳古道上的俑人的大远景缓推成中近景,随即叠化成艺谋的脸”就是陈凯歌讲这个镜头大家如果想一想,一个兵马俑那个脸叠化叠化,在电影里一化,化成什么?艺谋的脸。“那么他和它会极其相似的,或许因为艺谋是真正秦人的后代”。他陕西人,秦人的后代,他接着又讲:“不以军人像标榜的军人,才是最可怕的。正是由这样结实的普通的将士组成了秦王的兵阵。用这样的兵阵破关东、扫六合,变西夷小国为大一统者,当然是可以令人信服的。那些张扬的花拳秀腿之辈,恐怕难和他们相较”。你发现有意思,把张艺谋和秦始皇的部队做了一个非常巧妙的对比。后来结果张艺谋在1988年还真的拍了一部电影,叫做《古今大战秦俑情》。真的扮演了一个秦俑,然后和巩利上演了一段浪漫的故事。一个古代人穿越了这个时空,穿越了时空和一个,巩利是一个现代的演的现代人两个人相遇,有一段莫名其妙的感情。那个电影,你看张艺谋演这个秦皇的部队、秦皇的兵,从陈凯歌说他像,到他自己演再到他自己真正表现秦王的梦,最后用《英雄》这个方式表现出来,这段历史大家如果看到会觉得张艺谋和秦皇真是有缘,真是有缘。你觉得这个确实是一段非常神秘的历史。
陈凯歌是把张艺谋看成一个秦皇的后代,是看成一个英雄来看待的,就是非常像秦皇部队里边的一个兵。这个说法我觉得非常有意思是在哪儿呢?就说明张艺谋抓住这个题材来表现自己,来表现新的世纪是有一个非常长的历史的渊源的。这个历史渊源呢,我们为什么要讲这个历史渊源,就说明张艺谋的酝酿对秦,我觉得是对这个秦俑,对秦始皇的这种战争机器的思考,已经有很长的时间了。但是这个很长的时间,如果没有一个触发的点的话,这个东西也很难转化成一个真正的电影。所以你可以发现《古今大战秦俑情》之后就没有了,他就没有再写过这个东西,他电影没讲过这些故事,没有回到这个秦俑去。
但是为什么在今天他回到秦俑去?为什么他今天回去?其实呢,这个里边正好就有今天的现实。就是张艺谋自己讲的现实,就是新世纪。那么大家知道新世纪有一个很有特点的过程,就是一个呢,全球反恐。高端上讲是所谓全球反恐的一个状态。就是到处在抓一些恐怖分子,大家都很紧张,本。拉登,大家知道是这个,大家也看不到像个幽灵一样的,在世界上在到处流窜。也不知道他在哪儿,然后美国的战争机器到处去抓他,全世界大家都着迷地去反他,反恐。这是一个高端的主题。那么从低端的价值呢,你可以发现消费主义,或者大家开始整个世界都走向了一个所谓消费的时代,就是买东西。就是大家通过很多全世界的很多人他都是通过买东西来证明自己是谁。你比如说我是谁,原来是说笛卡尔有一个说法叫做我思故我在,就是我思考所以我在。但是现在这个时代呢,你可以发现哎呀,奇怪,变成了我买故我在。什么意思呢?就是说我买东西我才知道我是谁。怎么呢?你比如说你买车,你要什么车呢?你比如说你买一个QQ,说明你是一个白领,年轻的小白领,正在刚刚出道是个年轻人。你要是买一个奥迪,就知道你是一个所谓成功人士。当然你要买个桑塔纳,说明你是一个没有多少特色的一个人。就是说你靠车来界定你自己。接着你要靠买房来界定你自己,你要靠买肥皂、买衣服,你比如说买什么样的衣服,比如说你买名牌,比如买包买什么样的包,来知道你是谁。你用这些打扮来把你自己的个性。所谓个性是什么呢?就是你买了什么,或者你喜欢什么。你喜欢周杰伦你是一种个性,你喜欢王菲你又是一种个性,这个就是所谓消费主义。就是你靠发现你买什么你才能够知道你是谁。因为你是谁不是说你是谁这个意思并不是说我是张三,我的名字就是张三了,那还用知道我是谁吗?不是。你怎么确定你的性格,你自己想像你是谁,你怎么想像你自己,这个东西你得靠这些东西。所以这个时代它低端的一个价值观就是消费主义。
所以这个时代呢,这个张艺谋他是受到了一个很大的触发,他受到了新世纪开始的一个触发,他突然就发现,这个《英雄》的主题找到了。这个触发我觉得非常的重要,就是当代历史在21世纪初的时候发生的一个重要的转折。然后它在这个转折的时候,他突然发现,这个《英雄》有主题了,张艺谋就把他的电影就定位在一个所谓世界和平的角度上,世界和平是最重要他认为。然后他就说,张艺谋就讲到一个意义,我觉得这个意义是非常有意思的。他在《英雄》刚刚出片的时候做宣传的时候就讲,他说:“我认为今天的世界充满了战争的威胁”,你看说的都是关切的事情不光是几个刺客,或者一个秦皇古代历史的事,他关心的是中国的或者世界的当下的现实。你看他说:“今天的世界充满了战争的威胁,尤其我们正拍着电影就发生了9.11这种事件。这是一种人和人之间的敌意,我要消灭你,你要消灭我,斗争不知道哪一年会结束,我们由此就讨论一个中国武功的概念,讨论一个侠客他是不是只要武功高强就可以了,差不多也是就这样一个信息传达一个现实的意义,希望人们在看完以后,不要以为这是一部很美丽的古装电影,打来打去,他们如果多想想,也许还有另外的意义,也许和我们现实的世界有一点类似”。
你发现他这个说法非常有意思。就是为什么要写这个东西,一方面是他个人的过去的梦想或者过去的经历。就是大家知道陈凯歌写的一个《秦国人》。另一方面他要和这个新世纪的现实和这个新的世界取得一个联系。这个联系在哪儿呢?我觉得这个电影其实非常有意思的地方就是它其实是对当下的新世纪的世界做了一个隐喻的表现。所以《英雄》这电影一下子就变成了我觉得在这个地方它不是一个没有意义的电影。很多人觉得这个没有意义,就是打得漂亮,其实它恰恰就是今天世界的一个隐喻。你发现这个里边特别有意思的地方就是刺客。刺客们怀抱着这种理想,但是他们的理想是没有力量的。他们自己内部消耗了,或者他们采取的行动都是一种散兵游勇式的,都是一种自我矛盾的自我游移的,然后互相之间也产生了很多矛盾。究竟该不该杀这个秦皇?是不是要有另外的选择?这刺客们是非常游移不确定的,而刺客们你可以发现是一群游动在这个世界上,他没有祖国没有地方的人。就是说这些人所代表的那种力量恰恰是一个就是现在今天的全球世界的力量的一个反向的力量,《英雄》恰恰就隐喻了,秦皇不可杀,其实就隐喻了这个新的世纪所具有的那个秩序。这个秩序是什么?就是大家所熟悉的新的世界秩序,今天所出现的这个世界秩序。
那么这样的一个电影,为什么我们大家会感到它的历史观跟我们不一样?我觉得这个强者的世界,为什么强者不可杀,这个世界要有秩序,这个我觉得跟今天的世界的现实和中国的现实其实是有关系的。就是这样一个电影恰恰是既是张艺谋历史上的一个非常重要的高峰。张艺谋已经达到了一个真正的全球性的现象,我觉得张艺谋现在确实是一个在中国他是一个全球性的现象的代表,就是在中国他是一个已经具有全球性的人,他是一个高度国际化的,被国际、被世界认可的人,所以我们要选择他做这个申奥申博的宣传片的导演。另一方面大家都知道雅典的八分钟,那么也有很多讨论,是不是应该穿着短裙在这儿拉茉莉花是不是对?这个是不是代表中国文化?这个有很多。大家讨论讨论,激烈的争论,但不管怎么争论但是你可以发现张艺谋他就是一个中国的象征,这个你是没有办法的,在西方人看来他就是中国的象征,无论怎么说,他就是这样一个状态。这个是张艺谋在世界的意义或者在中国的意义,这个确实是这样。
你比如说我举一个小的例子。就是我在那个,你可以发现在美国录像带店,你开着车在美国比较偏僻的地方,你不用到纽约这种大地方,偏僻地方。偏僻地方就是中西部,美国中西部是美国比较偏的地方。你开车去走,一个城市一个城市走,你到一个城市,你到那个,一个小城市里一定有大的录像带店,租录像带的。它现在美国跟中国还不一样,它这个技术,它其实是这个录像带还没有更新换代,很多地方还都是大录像带店,DVD还并不普及。到那个录像带店,你可以发现这个华语电影或者中国电影基本上就有一些基本的东西。比如大家知道的Bruce Lee,Bruce Lee,谁叫Bruce Lee?就是李小龙。Bruce Lee.他英文叫Bruce Lee.然后呢还有一个是谁呢?Jackie Chan.谁是Jackie Chan?成龙。还有就是Jet Lee.谁是Jet Lee?就是李连杰。就这些人的电影一定是多。完了以后你再看,然后再看的话你发现,因为什么呢?武打片这个全世界都有。你再看的话,别的导演就很少。中国的都零零碎碎有一点。陈凯歌有一两个,偶然有一个。侯孝贤这台湾的导演偶然有一个。然后王家卫有一点。但是你发现张艺谋一定在那边有一堆,这个国际的影响它是深入到这个美国中西部那地方去了,就是他真是一个具有国际性的中国的导演。所以这个《英雄》它探讨的问题,它其实它超越了我们原来的那个视野,就是我们原来的视野。为什么呢?它超越了我们原来的视野,它要解释的不再是中国的现象。所以那个里边有一段秦始皇的话,我觉得说得特别的震撼,电影里有一段秦始皇的话,陈道明演的秦始皇讲的那个话,我觉得特别的震撼。
这个天下的概念它就不再是个六国,它不局限在中国的空间里面,它要想像的是把这个想像突入到一个世界里边去,整个对新世纪的世界做一个隐喻性的概括。他要突破原有的我们界限,原有的界限,它要对这个世界做一个反映。这个雄心我觉得这是非常有意思的。就是他一方面是非常唯美的,好像没有意义,其实它的意义非常非常重要的意义就在于它想突入到一个世界里面去,想突入到一个世界里面去。这个企图心这个是《英雄》的一个很大的企图心,将给这个新世纪的世界做一个解释。
世界的秩序现在就是一个现在有一个自上而下的秩序。这个秩序是保证市场的自由流动,保证全球化的进程那么顺利地开展,保证大家会获得一种消费的生活,平稳的消费生活。大家都可以买东西,任何一个地方你都可以享受。你在这个享受本土的食品之外,你比如本土的食品我们两块钱,大家可以享受一个煎饼果子。两块钱,打一个鸡蛋一个煎饼果子这个挺好吃。另外你花十块钱,当然五块钱你可以买一个汉堡包,在麦当劳大家也可以去。它发现这个所谓市场的社会,就是这种消费的选择的社会,那么它是为了高端的秩序其实就是保证这个社会能够平滑地进行。所以张艺谋的电影意外地给我们的是关于这个新世纪的一个隐喻。其实他这个电影的范围,他超出了我们理解的原来这个国家的范围。
这个想法是我们从来都没有接触过的。所以我们不习惯这种东西。为什么呢?因为我们过去在世界上想像这个事物的时候,一百年来中国人都是由于我们的民族过去在非常痛苦的状态下面,我们有一个一百年来,近代以来中国人民承受了很多的苦难,痛苦失败,那么在这些痛苦失败里边我们在这个世界上,那个时候经常觉得自己是一个弱者。所以我们有一个中华民族有一个非常的强国梦,就是我们要强起来,我们要富强,每一个人。大家如果是知识分子或者是文化人,都有一个或者是一般的公众,每个人都有一种坚定的心,就是说要让中国成为一个富强的国家,我的祖国应该富裕、强盛起来。我们所有的美丽的诗篇我们所有的歌曲,我们从小的时候我们在日记里边偷偷记下的理想,都包含着这个内容。就是我们是弱者,但是这个弱者要变成强者。
但是你可以发现这个过程中间我们就有一种反抗的心态,就是说弱者去袭击强者,弱者去打击强者,是非常正确的。在我们的伦理里边是一个对的事情。所以我们对荆轲刺秦,对高渐离刺秦有那么多的同情。但是现在你可以发现中国也开始变成了这个世界秩序里边非常重要的一个环节,现在这个全球的秩序里边中国也参与到里边去了,中国也深入地参与到世界的进程里边,中国也变得全球化了。你比如说通过资本,人口的流动,资本的流动,货物的流动,技术的流动,信息的流动,你可以发现这个是全球化的力量。这个力量的好坏,我们不谈,它因为有好的方面,也有坏的方面。但是张艺谋的企图心就是用他这样一个《英雄》这样一个电影,来把这个世界有一个反映。那么他的我觉得价值观上有了一个深刻的改变,就是提出了一个强者的价值观。所以他通过秦皇不可杀,提出了一个强者的价值观,不是一个弱者去反抗强者的价值观,而是一个强者的价值观。这个也是一个完全新的对世界的看法,对我们自己的看法。所以呢可能我们大家所受的教育,或者我们的文化里边原来的那个东西使得我们对这个东西不太能够接受,不太能够习惯。
在看《英雄》的时候为什么笑?就是《英雄》的台词,它一个方面是这个台词有的时候是超越我们对古代的理解力。它有的时候它把这个,它过于强调现在普遍的全球意义,它突然它台词有的时候很刺耳很不习惯,大家一听那个台词,就笑了。好像是“一夜情”那样的词,这一下子大家就觉得这个是很可笑的,古代人不可能有这种情况,一下子就出戏了,就笑了。这是一个方面。就是它太把一些全球性的元素加入到中国原来的那个文化里边,然后产生了一种不和谐,这个时候大家会笑,哈哈就笑了,这是一个方面。另一方面呢,大家看《英雄》时笑的还有一个方面,对它的价值观大家觉得不理解,用笑来缓和自己和这个电影之间的那种非常紧张的关系,这也是一方面。就不喜欢这个电影,但是你发现你没办法去处理这个刺激你的题材,刺激你的这个主题,这时候你怎么办呢,你用哈哈大笑,或者用哼哼哼地笑,然后来调节你和电影之间的关系,让你在电影院里继续生存下去,继续在那儿看下去。
所以我们一边看一边骂,但是一边还要看,为什么?就是因为他这个东西其实敏锐地抓住了,确实是不管我们怎么评价这个电影,但它敏锐地抓住所谓新世纪这个文化和社会的一个状况,这个东西恰恰是非常非常值得我们思考的。因此,我们就可以看到这个电影的话,我觉得它其实给我们视觉的满足,这是非常具有消费性的特点的。消费的时代,人们所需要的是一种目迷五色的满足。我在电影院里要看到和我在电视机电视剧里面看到的是不一样的世界。在电视机里边我们往往看不到宏大的景观,我们要看的是比如说《中国式离婚》,那是讲的是家里边的事情要离婚。这个女的猜忌这个男的,要离婚了,这个女的老是监督这个男的,看他是不是有不妥当。这个我们大家每天晚上在那儿看。看完哎呀生气呀,说这女的也太多余了。然后这男的又说,这个男的当然也有不好,你说他糊里糊涂也是老让这个女的产生误会,你别给人留下这个辙,但是他还是给人留下这个辙,你说怎么办?那么这也是一个问题。就是说我们在电视剧里看的是一个小的日常生活的世界,可是我们要在电影里看到的那可就是要买票,那么贵的票要去看,看到的要是一个45块钱50块钱,看一次电影不容易,大家还是一笔很大的花费。那么这个看电影要看到的是什么?一定看到别的地儿我看不到的东西。音响要好,排山倒海的声音。然后要看到灿烂的画面。那么张艺谋都把这个给你,让你看吧。这个厉害,但是这个里边它其实它还表达了他自己对世界的一种想法。这个想法是对是错?我觉得不重要。我觉得对我们来说我们现在需要的是为什么他会拍这样的电影?就是因为他已经感觉到了这个世界发生的变化。因为他是一个国际性的导演,我觉得他已经感觉到了这个世界的变化。然后他正好把他自己原有的那个秦国人的感情,秦国人的世界,正好和这个新世界做了一个结合,这个结合就变成了一个电影叫《英雄》。所以我觉得《英雄》在这个方面,它其实达到了一个确实是一个我们非常值得我们探讨的一个电影。
(来源:cctv-10《百家讲坛》栏目)
(编辑:兰华?来源:CCTV.com)