漫谈艺术 -钱绍武
漫谈艺术 -钱绍武
主讲人简介
钱绍武,男,1928年4月生于江苏省无锡。中央美术学院教授。1947年考入国立北平艺专。1951年毕业于中央美术学院雕塑系,留校任教。1953年赴苏留学,进入列宁格勒列宾美术学院雕塑系学习。1959年回国任中央美术学院雕塑系教授兼系主任。中国美术家协会会员、国家教委艺术教育委员会委员、新闻出版署专家鉴定委员会委员、全国城市雕塑艺术委员会委员、北京市人民政府专业顾问。擅长雕塑、绘画、书法。曾在中央美术学院陈列馆、天津市群众艺术馆举办个人书画雕塑作品展。1988年赴美国访问和讲学。留苏毕业创作雕塑《大路歌》为中国革命博物馆收藏;《江丰头像》获第6届全国美展银质奖章,为中国美术馆收藏;《李大钊纪念碑》建于河北省唐山市大钊公园。出版有《素描与随想》、《素描人体选集》,并发表有《赏心论》、《雕刻之美》、《亨利·摩尔方法初探》等论文数十篇。
内容简介
“艺术”的概念是个一下子很难弄清楚的问题。每个人对艺术的感悟都不相同,那么艺术到底是什么?钱钟书先生概括说,诗源于情,情非诗也,诗乃艺也。钱绍武先生就在这几句话上谈了自己对艺术的认识。首先钱先生从什么是情入手,他认为情是一种人类认识发展到高级阶段的飞跃现象。只有到了这个阶段,艺术的来源就形成了。情只有靠自己去体会。把自己的情感表达出来给别人的人,才是我们所说的艺术家。艺术家把它表达出来以后,自己得到了一种满足,自己得到了一种安慰,这样艺术就在人类中间发生,然后为人类所需要。
有了感情以后,如何把情化为艺。同样是一个非常关键的问题。情感是艺术的基础,但并不是艺术。情化为艺是有各种各样规律的。真正的艺术家知道如何把自己的情感化为艺术,如何使艺术通过规则被人们所理解。
全文
朋友们大家好,欢迎来到文学馆。今天的《在文学馆听讲座》,我为大家请来的主讲人是著名雕刻艺术家钱绍武先生,大家欢迎。那么今天请钱先生来给我们讲一个关于艺术的话题,什么是艺术?我们懂得艺术吗?如何欣赏艺术?艺术离我们有多远?那么很多人都会称怪,觉着我这个问题很滑稽,甚至很荒唐。谁不懂艺术,谁不会欣赏艺术,但是我们真的会欣赏艺术吗?艺术真的离我们很近吗?艺术的精神,我们怎么样才能够从生命当中去体悟出来呢?那么今天我们就请艺术家钱绍武先生给我们漫谈艺术,大家欢迎。
什么是艺术这个问题,难得不得了,其实没法解决的。这种问题,都是一种普通得不得了的问题。但是不谈呢,大家都很清楚,要谈就越谈越糊涂,是属于这一种问题。所以我就不能谈什么是艺术,只能说我认为什么是艺术,我自己觉得艺术是怎么回事。从我自己的艺术实践,从我自己为什么搞了雕塑了,从我自己的这个角度来谈谈我对艺术的看法。
因为现在的艺术,什么是艺术?实在是弄不清楚,有些理论文章呢,我也看不懂,所以我就干脆咱们就来个简化,光谈自己的不谈别人的。
我觉得怎么会产生艺术?我认为艺术的产生是人类的需要,不是艺术家为了成名成家。为了今天忽然平步登天那样子,不是的。而是不知不觉手之、蹈之、足之、舞之,这样子形成的艺术。这是人类自然而然形成的,而且为人类大家所需要。而且呢,这种艺术来源呢,我觉得早得不得了。我以前认为最早的先民大概开始就有艺术了,但是我最近看见一个电影,那是奇怪得不得了,那是了不得的艺术家,也是欧洲人干的事,中国人也好像没有这种毅力和这种决心。这位摄影家不知道怎么搞的,到猩猩那儿去了,然后就和猩猩吃住在一起,然后和猩猩交上了朋友。然后了解了猩猩所有的行为和动作,最后他拍了一段电影。一个猩猩刚生下来,皮得不得了,它的母亲热爱它,溺爱它。由于它的母亲是个猩猩的头,所以它在猩猩里头的地位就相当高,它是看见这个惹那个,看见这个欺负那个。谁也不敢惹它,它骄生惯养,没法办,连它母亲也欺负,连它姐姐也欺负,那么一个小猩猩无法无天。忽然它母亲又生了小孩子了,又生了小猩猩了,就是它的弟弟。完了呢,它母亲对它的爱就不是那么纯了,它就非常气愤,非常不高兴。忽然有一天,它的弟弟得病死了,它高兴的从地上跳到树上,那种表现高兴的那种动作,我看是舞蹈家很少能达到这个水平。这种高兴的感染力是谁都感觉它高兴,但是它没有道德观念。我们作为人类来说的话,弟弟死了你怎么那么高兴呢?但是对它来说不存在,感觉到从此它的母亲只喜欢它一个人了,高兴得不得了。这个本身你说它不是艺术吗?能够如此感染人。后来呢,最后它的母亲得病死了,所有的猩猩家族都要迁移了,它不走,它留下来,就在它母亲的旁边,搭了一个窝。它自己从来不劳动,它从来不搭窝的,它忽然搭了一个窝,就躺在它母亲旁边,然后不吃不喝,最后死在它母亲旁边。这么一段电影,使我感觉到,原来这种情感的感染呢,不仅是人,动物的情感同样能感染人。同样是感觉的是一种如此说不出来它的道德品质如何,但是那种爱,那种高兴,我觉得和人类也是相通的。
那么可见,世界上的有一种事物,是人和动物有相同之处。人非但是古代人,现代人不分时代,任何人在某种事物的面前,以前感情是一样的,是差不多的,是都可以相同的,都可以互相感染的,都可以互相有启迪的。这是什么呢?这是一种既不是哲学,也不是科学,而是情感的科学,是情感。情感,我认为是不分时代;不分先进或落后;不分老人和小孩;不分古代和现代,只要是真的情感,任何时候都是动情,都使人们得到心灵的震撼,都使人感觉到有一种说不出的净化,有一种使人感觉得到一种无限的启迪,这就是我的感受。我认为,所以在中国呢,对艺术呢,说得非常简单,钱钟书先生加以概括。我认为,直到现在我认为说的艺术的关系,我认为说得最清楚不过了。他是讲诗,诗源于情。诗是从情感来的,这个完全对,但是呢,情又非诗也。但情感不直接就是诗,诗是来源于情感,但情非诗也,而诗呢,诗乃艺也。诗是艺术,而艺呢有规则禁忌。我认为今天我所讲的就在预备了这四句话上头,来逐步地谈我的看法。实际上他说的诗用一个字来代替,就是“艺”,艺源于情,你做诗那么当然也是艺术,艺术家也就是源于情。
这个情感是什么呢?什么是情呢?情是怎么回事情呢?我觉得这个情感呢,我曾经在美术学院的一些同道里头谈过。我的一个好朋友钟涵先生,他说你应该看看叶朗同志写的关于美学里头谈到情的分析。我大吃一惊,虽然我主张谈感情,但从来没去分析情到底如何,一看以后呢,有的看懂,有的看不懂,但是感觉到他分析情有五种因素,形成我们所谓的情不是一般的情。我非常钦佩,但是感觉对我的艺术实践来说,没多大用处。一个人动情时候谁也不去分析情有哪种因素以后才去感动的,没有的。说感动就感动了,感动得忽然大哭,忽然大笑,忽然念念不忘。没有人去分析,到底多少因素以后才给予它某种价值,不是那样的。那么情到底怎么回事呢?我认为情是一种人类认识的发展到高级阶段的一种飞跃,飞跃现象。只有到了这个阶段,我认为才是我所谓的艺术的来源就形成了。只有真正爱了,真的恨了,然后是我们产生一个非常重要的阶段,就是驱之不去,欲罢不能,闭眼即现,梦寐以求。什么时候爱,爱得简直是随时随地没有相片的话,哪怕一根头发丝看一看也觉得是无限安慰,无限满足;爱得你感觉能画,不管画得多累,你想把他画出来自己看,这个画谁也不给人看,放在自己箱子底下,但是到时候自己想拿出来看看,这就是爱。爱得爱不能释,欲罢不能,这是最私秘的,最不需要别人来知道的,只有自己知道就满足了。但是,这个爱还有一点,又特别希望向全世界人宣布。我爱上了一个人了,我爱了他了,人人都感觉我自己得到最大的幸福,又希望全世界都知道,这就是情感。所谓爱是何物,直叫人生死相依,我认为这就是真正的情感。
它是一种达到一定程度产生的一种飞跃,就是称为爱和恨。什么叫情?我想我举的这个例子应该能说明什么是情。这个情呢,是只有用自己的具体的体会,自己所达到的深度,来向别人介绍,来向别人诉说,来向别人表现,才能使别人感动。而且任何的理性的解说,任何的逻辑性的说法,都没有用,只有用自己的切实体会,才使人们感觉到。科学家解决不了这个问题,经济学家解决不了这个问题,这个只有一种人解决,就是把自己情感表达出来给别人的人,这种人我称之为艺术家。普通人一般人高兴哈哈大笑,哭了大哭一场,恨了杀人,爱了就是各种表现,那么这些行为做完了以后他也得到了满足,也就完成任务。
艺术家就不同了,艺术家就要反复体会自己的痛苦,或者自己的欢乐,他有不同于一般人的表现。他更加执着、更加舍不得、更加不能容忍、更加受不了、更加忍不住,他必须要把它表现出来,这就是艺术家的天性。这样就使他痛苦,要比别人痛苦一百倍。因为他要反复体会自己的痛苦,要想表现出来你光是那么样一下子大哭一场,那是不行的,成不了艺术。要想表现出来,要反复体会。痛苦比别人多一百倍,欢乐也比别人多一百倍,因为你要反复体会呀。所以呢,艺术家呢,就是比别人假如说有点不容易的地方,就是说他要有这种忍受能力。这种忍受能力很多人都有,但是很多人因为他没有达到那么高度,没达到那个,他要使自己反正他这个行为做完就完了,艺术家就是这样子。
所以,我认为呢,对自己来说,他把它表达出来以后,自己得到了一种满足,自己得到了一种安慰。所以,我觉得艺术就是这样子在人类中间发生,然后为人类所需要。所以刚才我就讲了这么一个关系,就是说艺术来源于情。但是呢,在创作过程中间,在制作过程中间,惟一的标准就是“情”。什么大家、作家、小说家,各种技巧各种传统,真正地在艺术创作者中间的时候,多是居于次要的地位,惟一的标准是你到底把你的情感体现出来没有,这是惟一的标准。托尔斯泰在他《艺术论》里头,对这一点提得是特别清楚,特别确切。他说真正第一流的艺术和第一流艺术的区别,往往就真正一点点,就是你的色彩稍微冷一点点,稍微暖一点点,构图稍微偏一点点,稍微偏过一点点,这一根琴弦拉过去,稍微重一点,稍微轻一点点。大家就是大家,就是一根弦拉到你心头去,感觉到确切,感觉到过瘾,听的感觉到就是那么回事。小家第二流,太小的家区别很大,无所谓了。第二流的大家,也是大家,就技巧来说,往往比第一流甚至更好,都有可能,但是就在这个情感的掌握上头,总是差那么一点点。这个乐谱上头都没法表现出来的,标不出来的。这种差真正一点点,那么托尔斯泰就说了,怎么达到真正一点点呢?他是大家,他知道,他说只有你沉醉在感情中,只有你沉醉在自己体会到的感情中间,才可能感觉到分寸到底如何。轻一点他觉得不对,重一点他觉得也不对,只有拉到那个说就是我的心声,这种只有你自己情感自己到那个程度去了,你自己就会知道应该如何,产生你自己内在的标准。假如不是情感有真切的体会,那么,你就可能有什么标准,所以动情。情又是艺术的惟一标准,只有根据你自己的体会,自己的真正的感受,然后你才知道应该如何。所以鲁迅先生就总结得非常好,他说“一个作家,是要煮自己的肉给别人吃,要咀嚼自己的灵魂”。我认为太对了,“咀嚼自己的灵魂”,“咀嚼”也就是刚才说的痛苦要痛苦一百倍,高兴要高兴一百倍。要体会高兴,高兴什么情况之下,自己非笑出来不可了,只有你自己去反复体会,去感受,这样你才能抓住真正的理,反复咀嚼自己的灵魂。我认为是艺术创作最根本的东西。鲁迅先生就总结自己的创作经验,总结了他自己写《阿Q正传》的体会,我认为是艺术创作的真正的创作方法。我认为我们绘画、我们雕刻、我们的同样一样的一个创作方法,也绝对是中国式的创作方法。他就是说是“静、观、默、察”。静着看,默默地观察,烂熟于心,在心里头烂熟了。痛苦,今天痛苦,明天痛苦,闭眼就痛苦,反复体会的痛苦,烂熟于心,凝神结想,把这些集中起来,凝神结成一个形象,一挥而就,这是中国式的创作方法。外国人呢,找一个模特,根据这个模特来加以发展。中国人从自己的体验入手、从自己的感受入手、从自己分析自己入手,不是去分析客观现象入手。因为艺术的价值,客观现象是客观,但是艺术价值是主观的价值,是艺术家体会的价值,是艺术家自己灵魂的价值,你是刻画你自己感动所在、感动之点、感动深度、感动的突出点、感动的焦点在什么地方,而不是去描写客观现象到底如何。
所以这个情我认为是一个作家创作过程中间的惟一标准。所以说到最后呢,情呢,又是艺术的最终目的。最终目的我就说了,情是自己终于表现出来了,得到最大的安慰,得到最大的满足。老实说从我自己来说,我认为所有的真正的艺术家来说都是一样的,最大的满足不是卖多少钱;最大满足不是什么中央电视台拍了广告,拍了电视,不是的。最大的满足对一个真正的艺术家来说,是终于把自己郁积于心、不吐不快那样的情感终于表达了出来,终于把我自己所感动,我的痛苦、我的欢乐和人们共享,这是艺术家最大的幸福、最大的愉快,可以说艺术家最终的目的是这样。
第二个题目,就情如何化为艺。也就是钱钟书先生说的,情非诗也,诗乃艺也,情呢又不就是诗。你有了情感了,不就是艺术了,那不是的。情感是艺术的来源,是根本,但不是艺术。艺术有规则禁忌,那么我现在就来讲一讲,艺术的规则禁忌怎么样把情化为艺术,这么一个过程。情化为艺术,有了真情这是一个基础,但是呢,这个基础首先它怎么来的?情这东西,要作为艺术创作来说,这是难得不得了,又容易得不得了。难得不得了,你要做一个画,首先要来源于情,而情没法计划,没法有基本功,没法训练,没有情的学校,没有。情无从计划,所以艺术无从计划。但是呢,有没有办法可以做这个呢,有。那就整个来那不是一时一地你要动情,而是你全部的人生观、全部的世界观、全部的精力、全部的时间摆在那儿,你到时候自然就动情了。小流氓的动情自然他就是小流氓;大学者的动情自然就是大学者。所以这就是第一点,情化为艺。情本身就是全部修养,而且骗不得人,没法骗人。真艺术没法骗人,它的价值也在于这一点,它是人格的魅力。真正的一笔、一朵花、一个叶子,一笔下去,全部人格的体现。有的人写字,曲曲弯弯,没有一笔写直的,那就成不了艺术家。中国的字特别讲究,特别讲究这个,世界上所有学艺术的,只有中国人懂得这一点,学会这一点。中国人在书法中间的训练那简直精妙到极点了。世界上所有的艺术家,在笔法上,用笔这点上没法和中国比。因为只有中国人对一笔下去那个要求如此深厚,如此丰富,如此严格,只有中国学书法是世界上所有的学艺术的都不一样。世界上所有学艺术的时候,都可以改,都可以用橡皮代画笔。油画可以改,水彩可以改,素描更可以改,橡皮、面包、碳精棒都可以一起画,都可以一起上,可以。独有书法不行。“冬烘先生”再不懂事的老先生,教学生写书法,一笔就是一笔。这一笔写坏了,不能描,不要说描粗一点,你再写一笔可以,但是不能描。这个原则在中国人来说太简单了,从小就那么听说的,自己也那么练的,好像没什么区别,写习惯了。其实仔细一想,奇怪得不得了。这全世界艺术没有这样说法的,没有说一笔下去不能改的,没有的。只有中国有,而且呢,强调到极点了,我们叫它为“写”,写就是一笔下去就是。因为这一笔下去又要自己全部的精力集中,全部的情感都要灌注在里头。你描描写写就不行了,对描出来的字中国人感觉嗤之以鼻不成书法。只有书法不准打稿子,也没法打稿子,谁写书法打好了稿子再写,没有。这也是所有的欧洲艺术没有的,所有的艺术家都是打了稿子以后再画的。只有中国的书法不能打稿子的,就是对每一笔的内涵我们重视的程度,这一笔下去甚至有人说连他的命运都看得出来。所以我们书法中间的讲究,讲究到什么程度,很多都是一笔达到的东西。叫“屋漏痕”,屋子里头漏水了,以前的屋子都漏水,漏水漏下来,那么它是吸在墙皮里头去了,积点成划,每一笔像屋漏痕一样的,要入木三分、要力透纸背、要如锥划沙,都是一笔下去就要达到的,这个欧洲从来没有过的。油画画得再好,没有说一笔下去,透到油画的背后去的,没有那样子要求的。所以这是情化为艺,从书法来说,从笔法来说,要求都如此程度,这就是化为艺的一种训练。一种并不是叫你充满感情,都是马上的,而是要通过很多训练才能把你情感习惯一下子出去就充满了情。
这个往往有很多的年轻人懂得了要充满情,懂得了,但是又不知道情的表达是有规律的,不是只要你充满情出来就是了,那可不是,没那么容易。情的表达是有各种各样规律的,就等于说我们要说话,要有语言。最直接,一个人说话,就会说话,说话变成艺术,那是最简单直截了当的,但是要说话本身就有要学习的过程。有的自觉、有的不自觉,但是都要合乎规律,都要合乎文法。所以任何的情感要化为艺术,那就是必须有一定的规则禁忌,必须通过一定的基本规律。基本规律不是束缚而是你通过人家必要的渠道,只有通过它,人们才能懂、才能感受、才能产生类似的情感,才能把情感类似地大体差不多地传达给别人,确切地传达给别人,那是做不到。因为每人的感受,每人都不一样,每人的体会也都不完全一样。你说确切的我是什么样,大家全部感觉到,那是不可能,但是起码要大体能看得出来,人们能从自己的经验加以接受,这个总是应该的。那么这个必须通过一定的渠道,也就是钱钟书先生说的艺有规则禁忌。比如诗,现在做的诗当然也很好,很多想法,也很新颖,也很好,有诗意,但是严格来说不是诗。为什么呢?因为谁也记不住,诗要有音韵,要有韵律,要有一定的格律。这就是在音韵中间能够念起来顺口,能够阴阳顿挫,特别是中国的诗,能有非常好的音韵,非常好的长声和短声,非常好的平、上、去、入。中国是有最简单的语法,最复杂的发音,最复杂的书写,但是复杂的中间,就有艺术。为什么复杂因为它传达得细致,传达得确切,传达得有区别,所以它就成了情感全部很细致传达出来,所以它非复杂不可。那么在这样的情况下呢,中国的音韵,所以中国的古诗都能吟诵,都能唱,吟诵出来的诗才能够充满了感情。它就必须有平、上、去、入,只有这样,你才成为诗,才成为格律,诗的诗意全部才能传达出来。规则当然是束缚,年轻人就怕规则的束缚。我跳出来,其实呢,规则是一种必要的途径,只有通过规则加以熟练的超乎自然,然后你才能充分的表达你的情感,人家才能充分理解你的情感,才有这种可能。
达芬奇说得多好,他说“限制产生力量,自由导向死亡”。限制,各种各样限制,我刚才说规律不是某种限制嘛?文法还不是某种限制嘛?所以呢我觉得,情化为艺必须有一套规则禁忌,有一套规则。那么闻一多先生就特别强调这个,说“艺术是戴着镣铐的舞蹈”,是镣铐,文法也是镣铐,其他也是镣铐,是镣铐的舞蹈。但是舞蹈家,只有镣铐才把他的情感表现出来,不通过镣铐还表达不出来呢?所以呢,要使镣铐运用的好。比如杜甫的格律诗,“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回;无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”。音韵长短,音韵铿锵,念的真是一下子感觉很好。你们可以知道,那个产生的力量是非常强大的。现在的诗再好,有几个人能背得下来,太难了,背下来意思本身很好,但是作为音韵中间的协调,音韵中间的美就失掉了,太可惜了。所以必须有规则禁忌,必须有初步,有第一步到第二步到第三步,第四步,必须经过这么一个严格的训练阶段。有些人,只要有天才,只要有情感。情感我刚才说了,艺源于情,没有情感什么都谈不上。主要就说情感的重要,但是接着就要谈情化为艺,那可不是一件容易的事情。情化为艺,是一种艺术劳动,艺术劳动不是一蹴而成的,而是有长期的训练,长期的锻炼,经过无数次失败,然后才能达到的,这个必须要经过这么一种锻炼。但是说来说去,最后所有的技巧,归纳到最后,是如何表达情。一切的规则,最后不是被规则运用,而是你运用规则,而是你运用规则标准。情也是,只有从真正从情出发才能够运用规则,而不是被规则所运用,被规则所运用,那永远不是艺术家,最多做个教书匠。但是呢,真正的艺术家那是知道,如何把规则化为自己的艺术,如何使艺术通过规则被人们所理解。而最后的标准还是情,只有你再三体会你自己的情,才能够把它确切地表达出来。
其实所有的人们的行动,是情推动的。没有一个人看了一本书说应该如此,然后就去找共产主义了,没有的。多是受各种各样的压迫,活也活不成,然后才革命。光是看几本数马上革命的,那个都是靠不住的。所以这多是由于真正的大爱大恨,才能够推动人们去行为。爱了就去行动了;恨到那个程度了去行动了。没有人看了电影就去行动了,没有。看本书说是应该如此,去行为了,没有。都是化为你的爱和恨才去行动。只有爱才能爱到为之轻生,为之朝思夜想;只有恨,恨到一刀砍下去,才能解恨,只有这样,才是艺术的来源。也就是说,是厨川白村说的鲁迅引用的。“水本身不是艺术,石头本身也不是艺术,水石相击的浪花才是艺术”。水和石头相击产生浪花,就是客观的事物行动。你本身可以产生艺术,可以不产生艺术,事件各种各样事件也可以产生艺术,也可以不产生艺术,只有你这个作者、作家在这个事件中间产生了激动,产生了情才是艺术来源。所以我建议很多人,艺术家特别是现代的艺术家,都要强调画速写、照像、摄像。我建议,凡是艺术家,当然也不能说完全不拍。我自己就有一个摄像机,但是最好不依靠它,你自己画速写,你自己观察。因为速写是你感受的记录,而不是现象的记录。现象的记录和艺术区别很远,只有你感受的记录,才是艺术的来源,才是艺术创造的资料,否则连资料都不是的。生活本身不是艺术创造,说是基础可以。但是根本不是艺术创造的资料,真正成为艺术的资料,是你各种各样感动之点,要记得是记你各种各样的感动之点。它使你感动到底在哪里,把那一点画下来就可以了。这个是最重要的,特别是我们中国人强调这个,而且呢非常重要。我曾经有一次访问一个老画家,叫关松房先生,关先生画本身,我不是国画家,不加评论。但是他说的道理说得非常有意思,非常符合中国的创作的特点。他说你们油画家,洋画家,总要画速写,照相,他说我呢我绝不画速写,绝不照相,我就尽情地去玩儿,玩了以后,我还不马上画,我让它忘,忘了几年那个实在忘不了的东西,就把它画下来,那就是好画。这个说得非常有道理,非常对。中国的创作方法是记忆,欧洲创作方法是画速写。画什么?画颜色的素描,中国创作方法不画,中国的创作方法是凭记忆。记忆是生活到艺术的天然的桥梁,是天然的必由之路。记忆本身帮你淘汰了、帮你集中了、帮你强调了、帮你该忘的忘掉了,把你最主要的突出了,记忆是最重要的。中国画都是根据记忆,把最生动的记忆下来了,所以记忆是重要的,所以他说我就是凭记忆。
金冬心先生,我在上海看见他在上海博物馆的两个册页,都是画的一棵柳树。一棵柳树它是横着长出一棵柳树的,高高的一棵柳树。这个柳树的柳丝呢,不是一顺的,那么飘,来回飘拂的四周围那么乱的,零乱的柳丝。零乱,柳丝为什么,只有春天的柳树是这样的,秋天的秋风是一顺的都是,冬天的更是西北风更是一顺的,都是一个方向的。春天呢,地气软暖和了,地气上升,暖气上升,所以它的柳枝有风,当然这个风是微风,放风筝的风,从地下往上托,所以柳丝有的时候往这样,它是零乱的柳枝,它完全是春天的柳树的感觉。金冬心对这非常有体会,我说平生看见的画六张柳树,都是这棵柳树,而柳丝乱,必要的,每一棵都是画它柳丝乱的感觉,乱法随便的,零乱地在飞舞,然后他就写了一个跋语。“说此于二十年以前游曲江所得”。忘了二十年,忘不掉柳树的乱丝,没忘掉。所有的画都是,春天柳树零乱的摇摆的柳丝,五张构图都不一样,有的宽一点,有的窄一点,但是零乱忘不掉,这就是艺术家的这种感受的特点,他的感动之点。一个速写,他是值得画下来之点,一个记录都是应该充满了这种的感受的记录,乱七八糟的那个无所谓用不着的,那就等于看新闻报纸一样,没用。那就是画家自己就是记录自己感受之点,那么这就是我是最早的感动之点。所以我觉得我们的艺术的情化为艺,最基本的这种感受里头的体会去捕捉、去选择、去酝酿、去咀嚼,然后加以适当的规则把它表现出来,适当的技巧把它表现出来。没有技巧,那是骗人,只用技巧也是骗人。技巧是为服务于情感表达的技巧,来加以运用,来加以投入,来加以不厌其烦地修改,不厌其烦地把它表达出来。我觉得这就是最后的化为艺的条件,那么各个领域都有各个领域的规则。书法有书法的规则;诗有诗的规则;画有画的规则;音乐有音乐的规则。反正多是由初级阶段到高级阶段,有规则的阶段,有表现的阶段,有基本上反映客观现实,基本技巧的阶段有充分表达主观感情的阶段。任何东西都是两个阶段,这个阶段少一个都不可。上次在天津的时候,开一次素描教学会议,里头有韦啟美先生谈了一个观点,我觉得好得不得了。他说这是四个馒头和一个馒头的问题。有人认为吃一个馒头不饱,吃两个馒头不饱,吃三个馒头有点意思,吃四个馒头就饱了,我只要吃四个馒头就行了,不行。你这第四个馒头是一个、二个、三个吃到那儿才是第四个。光吃第四个不行,所以任何的艺术的过程,必须有第一个馒头吃起。千万不要相信那种一蹴而成的所谓的艺术家,那是靠不住的。只有基本规律掌握,然后进一步地了解,进一步成为情感的体现,然后到情感体现很熟练,成为自己的充满各种各样的表达的经验,然后把它写出来,表达你自己加以改造,加以完善。用你自己的语言表现出来,这样我觉得就是真正的艺术作品。
那么从钱先生给我们讲我们不难看出,艺术的创造过程,就是一个升华情感的创造过程;是一个咀嚼自我灵魂的一个过程。那么钱先生借用鲁迅先生的话呢,也已经说了这个了。好了,我们最后向钱先生的精彩演讲表示感谢。
今天的演讲就到此结束了,谢谢大家,再见。