第七章　玫瑰色

第七章　玫瑰色




缘份 爱情，是人世间珍贵的缘份。当具有传奇色彩的爱情世界，出现在具
有传奇色彩的数学巨人身上的时候，便留下了永远耐人寻味的人间佳话。 全国科学大会结束以后，邓小平同志关心陈景润的健康，嘱咐有关部
门替陈景润做一次全面的检查。长期超负荷的研究，陈景润得了多种疾病， 身体状况不大好，住进了北京解放军 309 医院高干病房。
其时，徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，已把陈景润炒得家喻户晓。 陈景润的到来，受到这家部队医院的盛情接待。医生、护士们出于崇敬和好
奇，都争相一睹陈景润的丰采。
他长得并不出众，尽管，已是声名远扬，仍然留着小平头，个子稍小， 只有 1.68 米左右。
一副孩子气很足的娃娃脸，苍白，带着明显的病容，目光却是真诚和 善的。看见那么多人围过来，不善言辞的他，仿佛还有些腼腆，只是连声地 说：“谢谢，谢谢！”
1977 年 11 月从武汉军区派到 309 医院进修的由昆，并不是第一批涌去 看陈景润的。同事们看到陈景润，回来嘻嘻哈哈说个不停：“名人，原来是
这个样子的。”出于好奇，由昆拉了一个伙伴，一起去看陈景润。
这真是一份奇缘！年近半百的陈景润见到由昆，眼睛一亮，主动地和 由昆打招呼，亲切地请她们坐下。素来口讷的他，话也多了。令许多人为之
入迷的爱情第一印象，正如古人所说的一见钟情，居然神奇地把陈景润紧锁 了几十年的爱情大门催开了。后来，由昆被分配到陈景润住的病房当值班医
生，接触的机会多了。每次由昆一出现，陈景润就显得特别高兴。 有一天，他关切地问由昆，家住哪里？有没有成家？有没有男朋友？
性格爽朗的由昆，毫不设防，她想也没想，便心直口快地回答：“没有，没 有，还早着呢！”
他们慢慢地熟悉了。高干病房实行包餐制，饭菜品种很丰富，但陈景 润总是点一碗面条加两个鸡蛋，由昆觉得奇怪，就问道：“你怎么那么爱吃
面条呢？”陈景润回答：“面条好，吃得快，好消化。”说完，反问由昆一句：
“你喜欢么？”由昆回答：“我爱吃大米。” 过了一会，她听见陈景润自言自语地说：“我吃面，你吃米，正好！”
当时，北方缺大米。北京的大米是按定量配给的，陈景润说得很认真，仿佛
是经过深思熟虑之后，才得出的一个结论。 由昆心里一动，思忖着：我吃米和你吃面有什么关系？这个陈景润真
有点怪。单纯质朴的女军人的思维逻辑，毕竟没有数学家那样严密，她哪里 想到，这便是陈景润第一次抛出的探空气球呢？
由昆爱学习。每次查房之后，有一段空闲时间，她便坐在病房的阳台 上自学英语。陈景润的英语很不错，主要靠自学。他随身总是带一架小收音
机，连住院也不例外，每天坚持收听英语广播，已成为他生活中不可缺少的 内容。是由昆轻声朗读英语的声音叩动了他的心弦，还是窗外那轻盈动人的
倩影令他心旌摇动？他穿着条纹疗养服，不声不响地走到由昆的身旁。
人们皆以为陈景润只痴迷于数学，对其他方面一窍不通，尤其是他面 对如雪片般飞来的求爱信，犹如铁石心肠的人一样，不动声色，这种看法仿
佛更是不容置疑了。实际上并非如此，一个心气太高的人往往容易遭到别人 的误解。陈景润并非是不食人间烟火的神仙。
他同样有七情六欲。不同于一般人的是，他不乏痴心追求者的心计和 谋略，驰骋数学王国的他，懂得按照数学的运算规律，一步一步地把他的意
中人引入已经设好的方程式中。
他不动声色地询问由昆学习英语的情况，偶尔，也用熟练的英语和由 昆交谈几句，简单而韵味悠长的对话，使由昆产生了很大的兴趣。过了一会，
陈景润告诉由昆，英语是要天天学的，只要一天不学，就会生疏甚至淡忘， 他和善诚恳地提出：“我们一起学英语吧！”
由昆一口回绝了。她急促地说：“不行，不行。医院有规定，不准打扰 病人，我还是一个人学。”
陈景润并不着急，“这怎么叫打扰呢？反正我也是要学的。”说完，又 自言自语地说：“两个人一起学，比一个人好。”
此后，看见由昆一个人在阳台上学英语，陈景润就会从病房里踱出来， 搬张椅子，坐在由昆身旁，和她一起学习。天气不好时，他就邀由昆在病房
中一起读上几段。陈景润记忆力极好，态度和蔼，有问必答，并且讲解十分 详尽。丝毫没有戒心的由昆，为意外得到这样一个高水平的指导老师而高兴。
在由昆的心目中，陈景润是她的师辈，尊敬有加，其他，她从来没有想过。
当然，姑娘的心是敏感的，和陈景润接触多了，不乏聪慧的由昆偶尔 也会从陈景润那双炽热的目光中，读出难以言传的内容。爱情的密电码是不
以年龄为鸿沟的。但她很快又自我否认。陈景润是举世闻名的大数学家，无 论是年龄、学识，还是性格、气质，都不具备这种可能。于是，她一如既往，
一方面尽医生的天职，细心周到地关心陈景润的健康；一方面老老实实地当
学生，向陈景润学英语。 陈景润一边住院，一边仍在钻研他的数学。艰难竭蹶的跋涉之旅，只
要看到由昆那婷婷身影和明丽大方的笑容，他就感到莫大的欣慰。有了她， 他那荆棘丛生举步皆是险恶冰川的摘取数学皇冠明珠的征途，处处洋溢着七
彩的光辉；有了她，他那举目均是白色的单调得近乎平庸的病房生活，时时 都闪烁着像鲜花一样明媚像春光一样五彩缤纷的神韵。爱情，迟到的爱情，
同样把我们可爱的数学家弄得神魂颠倒，这真是挡不住的诱惑。
他一次次地细细打量由昆，眉清目秀，落落大方，高高的身子，匀称 的身段，少女的单纯和军人的刚健、成熟，如此和谐地幻出一个美丽绝伦的
精灵。仿佛，他苦苦寻觅了数十年，踏尽千山万壑，才寻觅到他的意中人。 越看越觉得可爱，越看心里越急。该怎样向她表白自己的心迹呢？几十年来，
为了数学，他近乎无情并近乎残酷地紧紧关上了爱情的窗户，而今，命运之 神怜悯他，钟爱他，为他送来了满目缤纷的花季。令人晕眩的幸福，突然而
至，他不知怎么办才好。平时，他很少和人来往，更从不看电影、小说，丘 比特的神箭射中了他，却没有给他暗示任何求爱的途径和方式。
“巧笑倩兮，美目盼兮。”那些把陈景润视为“怪”和“傻”的人们，实 在是大错特错了。坠入情网的数学奇才，同样有热恋者相思的苦恼和焦虑，
他那丰富细腻的爱情世界，虽不像才子佳人式的缠绵，但并不乏曲折摇曳的 戏剧色彩。
突然袭击 冥思苦想，终不得要领。爱，本身就是一种神奇的力量，它，终于轻
易浪漫地越过了数学家如钢铁般的逻辑范畴。任何固定的模式和机械的仿 效，都显得苍白无力。
这一天，由昆同往常一样，正专心致志地和陈景润一起学英语，她觉 得今天有点不大寻常，面前这位先生总是局促不安，某种莫名的预感，倏地
闪过心头。毕竟是军人，立即撤退，她暗下决心，拔腿就走，但为时已晚了， 陈景润抢先一步，喊住了她：
“我⋯⋯我有一件事⋯⋯”陈景润满脸通红，结结巴巴，憋了许久，好 不容易从心坎里挤出，但一出口，就被卡在喉咙里。
聪明的由昆已经预感到他要说的是什么了，仿佛，面对一场突兀而至 的突然袭击，她惊慌失措，不知怎么办才好。绿色军营，军纪森严如铁，对
于爱情，她从来不敢越雷池一步。
多情的月老，怎么会把她和陈景润牵到一起的呢？ 她本能地想走，但看到陈景润那孩子般焦急无助的模样，善良的由昆
两腿怎么也迈不开去。
“我想⋯⋯我们要是永远在一起就好了。”陈景润几乎用尽了当年攻克哥 德巴赫猜想(1+2)的所有力量，才把这句最重要最关键的话挤出了心头。话
语很轻，说完，仿佛是一个做错了事的孩子，等待着一场暴风骤雨。
当证明自己的感觉已经化为真正的现实时，由昆恰似被逼到了悬崖上， 无路可退，此时，她才真正地慌了。
迅雷不及掩耳，事情的发展，委实太突然了。
“这不可能，不可能的。我脾气很不好，很不好的。”心慌意乱的由昆， 一直说着自己的不是。“我们不能在一起的，在一起，准会吵架⋯⋯”
不知该用什么语言，才能筑成一道防线，抵御这位数学巨星赤裸裸的
进攻。此时，她才感到自己是那么地无力，平时那一副泼辣劲儿不知道往何 处去了。
“你要吵架，我不吵，就吵不起来了。”陈景润抓住了由昆一句话的漏洞。
“不可能，反正是不可能的。”由昆低首垂眉，仍是一口拒绝。 或许，是怜悯由昆那一副被动无奈的神态，或许，是后悔自己的唐突，
给自己的心上人造成伤害，陈景润忧伤地说：
“我知道自己年纪大了，身体又不好，你不同意，我尊重你的意见，只 是除了你，我这一辈子也不谈恋爱，更不结婚了。”
不是信誓旦旦，但比海誓山盟具有更大的撼动心灵的伟力！由昆心里 一动，陈景润的话使她感到心疼。她崇敬陈景润，十分同情他不幸的遭遇和
命运。一种从未感受到的激动，如大海涌来的波涛，漫过心田。她惶惑而深 情地看了陈景润一眼，才慢慢地走出病房。
好人多助。陈景润万万没有想到，关键时刻，一位颇有远见卓识的老 军人助了他一臂之力，为这个爱情故事增添了更为深邃亮丽的色彩。
武汉，万里长江滚滚东去。巍峨的黄鹤楼，像仪容端庄的历史老人， 诉说着岁月的沧桑。
浓荫如泼的部队机关大院，一位老军人踏着斑斑的阳光，在读着来自 北京的一封长信。
他就是由昆的父亲，部队一位资历颇深的首长，阅尽人生的坡坡坎坎， 金戈铁马的军旅生涯，更是使他对人生、爱情有着比一般人更为深沉的思索。
他没有见过陈景润，但却十分敬重这位命运多舛的数学家。他一看到 信，同样感到突然。他原先丝毫没有料到，陈景润会和他的掌上明珠产生爱
情纠葛。他深深地爱着自己的女儿，也深知女儿的秉性。她从小就在军营中 长大，活泼、任性、单纯、泼辣，追求上进，向往美好的未来。从女儿来信
的字里行间，他知道由昆正处于莫名的惊慌和深深的苦恼之中。 他知道自己在女儿心中的位置，他的话，可谓一言九鼎。轻易地表态
自己是同意还是不同意，是难以尽意的。作为父亲，女儿是他的心头肉。他 总是殷切地期望女儿的爱情能够美满幸福。和陈景润在一起，会幸福么？他
反复地思忖着，盛名之下的陈景润并不乏追求者，但他却选择了军人出身的 由昆。老军人坚信：一个几乎把所有的青春甚至生命都献给了科学的数学家，
他对人生极为圣洁的爱情，选择是严肃和认真的。陈景润的求爱，完全是出 自于本意的深思熟虑，出自于对由昆的信任和尊重，这一切，是爱情坚固的 基石。
作为慈祥的父亲，他不得不像女儿一样，考虑陈景润的健康、年龄。 最美好的爱情，人生只有一次，况且，系着女儿漫长的一生。陈景润前半生
经受过的伤害，实在是太多了。命运不公，从苦水甚至血水里淌过来的科学 家，已经很难承受任何心灵上的摧残和打击了。不知怎么一回事，这位老军
人在思忖这个严峻的问题时，一直处处向着陈景润，护着陈景润。
有时，他仿佛也看到女儿委屈的目光，带着泪花，怔怔地落在自己的 身上。按常规和论女儿的条件，她完全可以找一个年龄、学识、家庭、性格
都十分完美的英俊青年。和陈景润结合，意味着女儿那稚嫩的肩膀上，将要 挑上不乏沉重的护理陈景润健康的重任，她能行吗？偶尔也有一丝犹豫，如
阴影在心头闪过，但瞬间就烟消云散了。他相信陈景润那如苦竹般顽强的生 命力，更相信女儿的品格。爱情，不是相互索取，而是相互搀扶，共度人生，
只有如此，平常的爱情，才会产生神奇的力量。 从来信中，他看到由昆对陈景润的深深理解和发自心灵深处的崇敬。
拒绝陈景润，在当时并非难事，也不会受到任何非议，但在女儿心中，同样 会留下深深的遗憾。从那带着慌乱的叙述中，他看到女儿对陈景润并非毫无
爱意，而是心疼着他。爱情是一种缘份，一种无法用理论作过分冷静分析的 机遇，拒绝了陈景润，今后同样会在女儿心中留下深深的创伤。
这是一位多好的父亲！时过境迁，人们不得不佩服他精深的思索，崇 高的境界；不得不赞叹他那宽广的胸怀和金子般珍贵的爱心。
踱进屋内，铺开纸，他给远在北京的女儿写回信了。洋洋洒洒十多页 纸，他把女儿当做自己最熟悉最亲近的朋友，毫无保留地倾吐自己的心声。
爱心如海，一派澄碧，拭尽尘俗，拭尽疑虑。信的末尾，他强调：陈景润是 认真的，请你不要伤害他，思忖了一会，又补充了一句，也不要伤害你自己。
爱情的发展总不像人为设计的那么舒缓有致。鸿雁传书，这封信还来
不及送到北京，这幕爱情，忽地高潮又起，演出了更为动人的一幕。 又一道“猜想” 由昆像一只受惊的小鸟，已经好几天不去跟陈景润学外语了。例行的
查房，话也很少，量体温、血压，吩咐病人按时吃药，她庄重地履行着一个 医生的天职。自从那次被陈景润“突然袭击”之后，一看到陈景润，心里就
乱跳。初恋的姑娘，不安、焦躁、茫然不知所措之心，久久难以平静。 此地，虽然有她要好的同伴，但此事丝毫不能泄露，否则，肯定会酿成超级
地震。人们会怎么看她呢？仰慕名人？借陈景润名扬天下？还是⋯⋯她不敢 想下去，也不愿想下去。于是，只好暂时保持沉默。她向父亲求教、求救，
绿衣信使，怎么还不把他父亲的回信送来呢？父亲是她的主心骨，她要凭他 的信拿主意呵！
陈景润可是按捺不住了，整天惶惶不安，由昆是同意还是不同意，或 是有什么心思呢？姑娘的心瞬息万变，爱情，同样是人生一道难以破译的“猜
想”。缜密的逻辑推理并不能追踪那灵秀多姿的爱情之光。
一天查房之后，陈景润把由昆喊住了，问她：“你怎么不来学外语了 呢？”他焦虑地说，学外语是停不得的，要天天学才好。他是真诚的，谙熟
数学分项原理的他，仿佛要把学外语和谈恋爱截然分开，他想起有些唐突的 求爱，于是，诚恳地向由昆道歉，说道：“是我不好，我会尊重你的意见，
请原谅。谢谢，谢谢！”由昆见他似乎永远脱不尽的孩子似的天真，心肠反 而软了。人的情感波澜真是难解的谜，有些时候的突兀变化，往往就在极为
短促的一念之中。不知是怎么一回事，由昆居然会把一个重大的“军事机密” 透露给陈景润：“我已经给远在武汉的父亲写了信，征求他的意见。”
半空中突然落下一个绣球，一支人间最美丽的乐曲忽地从天外飘来， 依稀有一缕阳光突然照进了心房，陈景润炽热的目光直视着由昆，急促地问：
“那你自己同意啦！”由昆红着脸，没有否定，也没有肯定。然而，在爱 情上如孩子般天真的陈景润，只要如此，就十分满足了。他越想越高兴，越
想越得意，心里比喝了蜜还甜。一种从未体验过的幸福感，如排山倒海席卷 而来的巨浪，豁然冲开心灵的闸门，其势并不亚于他当年攻克哥德巴赫猜想
(1+2)之后的妙不可言的感受。 疗养期间，他的行动还是比较自由的，当天，他兴冲冲地从医院里溜
了出来，一路脚步生风，跑到位于中关村的数学研究所，当着他的许多同事，
郑重地宣布：
“我有女朋友啦，我有女朋友啦！” 这真是天大的爆炸新闻，其影响绝不亚于在中科院扔了一颗炸弹！人
们向他祝贺，怀着好奇，向他打探这位女朋友的情况。“她叫由昆。”善良人 总想把自己的欢乐和幸福分享给人家。陈景润一身的孩子气，淋漓尽致地展
现在思维极为缜密的研究所里。于是，一阵阵开怀的笑声便把这场喜剧推上 了高潮。陈景润满面红光，病容烟消云散，变幻成为一个浑身朝气蓬勃的小
伙子。他从一楼奔到五楼，又沿着长长的走廊走去，告诉所有遇到的人，认 识的，不甚认识的，都说，仿佛要把这天下最为珍贵也最为甜蜜的幸福，分 享给所有的人。
这就是天真无邪的陈景润。 特大新闻很快就从研究所飞到 309 医院，顷刻，化为了席卷全院的飓
风，所有的人都措手不及，所有的人都被这传奇的喜讯撩拨得心花怒放！一 群女军人，此刻，完全失去了草绿色的威严，而一起围住了由昆，嘻嘻哈哈，
搅得天翻地覆！
“你的保密工作做得真棒！滴水不漏。”
“陈景润平时遇到我们，只会说：谢谢，谢谢。”饶舌的姑娘，学着带有 浓重福建口音的陈景润的口吻，“而遇到你，却有说不完的话，原来如此！
哈——”笑声又起，昔日寂静的 309 医院，仿佛是炸了营。
这真是苦了由昆，纵然有十张嘴，她也无法解释，纵然跳到黄河，也 洗不清了！她完全没有料到，陈景润怎么有一手这么厉害的杀手锏！这一回，
她真的生气了，恨不得立即找陈景润算账，一到病房，屋子里空空的，她猜 想，此时的陈景润，还不知在哪里广播他的“特大喜讯”呢！
陈景润终于游荡回来了。一看到由昆那张生气的脸，他仿佛醒悟到什 么，像是做错了事的孩子，等待着惩罚。外刚内柔的由昆，一看到陈景润战
战兢兢的模样，一肚子要发的火，却倏地消失了。“数学上是巨人，其他方 面都是孩子。”她心里油然升起对陈景润的总体判断。一种美好而崇高的感
情，悄然弥漫开去，她不忍心让陈景润再受折磨，更不忍心在他那荡漾无限 美好幸福的心田里，撒上一把沙子。她深深地心疼他。于是只好嗔怪地瞪了
陈景润一眼，叹了一口气：“你呀——”说完，情不自禁地独自笑了。
如释重负，陈景润感到一身轻松，事实又一次证明，他的“猜想”，准 确无误。
他们终于真正开始相爱了。一对爱侣，虽然很少出现在花前月下，但 两人心心相印。
1978 年底，由昆结束了在北京 309 医院的进修，返回武汉部队，开始 了近两年的两地相思。陈景润谈恋爱和做数学一样，严肃认真且不乏无数奇
丽的想象。劳燕分飞，但青鸟殷勤。陈景润同样给由昆写了不少热情洋溢的 情书。笔者在采访由昆的时候，曾提出，能否向读者公布一至二封这位数学
巨人奇异的爱情信，由昆答应回去看看。第二天，由昆告诉我们：她回去以 后反复看了陈景润写给他的一大摞的情书，感到每一封信都是只能他们两个
人才能读的“悄悄话”，不好意思让其他人看。当然，或许这会使读者感到 遗憾，但我们相信，正因为如此，我们才能深深体味到陈景润爱情的美丽和 神秘。
逢有探亲假，由昆便来北京，陈景润更是沉浸在热恋的甜蜜之中。他
多次陪由昆去游颐和园，到香山植物园、十三陵去远足。陈景润极爱大自然， 尤其喜爱树林的幽静和清新，他对十三陵的茂密树林情有独钟，不辞挤车的
劳累和路途的遥远，去了一次以后，又接着把由昆携带到那里。满目碧色如 洗，层峦叠翠绵延不尽，恰似消融了那拼搏的劳碌和艰辛，更像他们那纯洁
丰富的爱情，风光无限，情趣无限，生机无限。
1980 年 8 月 25 日，他们终于登记结婚了。数学所给陈景润调了一套一 室一厅的旧房，他从此搬出了那间六平方米的锅炉房。新房子同样很小，且
后面就是屠宰场，一到夜晚，就有杀猪时猪的惨叫声传来，但并没有削弱这 一对爱侣的幸福。结婚时，华罗庚老人特地前来向他们祝贺。关切和厚爱之
情，溢于言表。没有举行任何仪式。由昆按照部队的习惯，给大家发了喜糖， 便开始了同样富有传奇色彩的小家庭生活。
由昆：我真的心疼他
“水流任意景，松老清风润。”著名书法家王永钊先生题写的对联，笔墨 酣畅，沉雄劲节，依然挂在陈景润家中的客厅里。陈景润用过的电脑，照原
来的位置，摆放在桌子上，罩着蓝色的布。书房依旧。窗台上，这位数学家 生前很喜欢的盆花，绿影摇曳，依稀在回味着那难忘的岁月。谈起家庭生活，
由昆眼泪就情不自禁地潸然而下，轻声地说：“我真的心疼他。”
陈景润结婚以后的生活，是美满幸福的。开始，他和由昆分居北京和 武汉。到 1983 年 9 月，由邓小平同志亲自过问，由昆才调到北京。由昆来
京时，中央军委的洪学智同志曾考虑到照顾陈景润的健康，建议由昆不要去 医院上班，专门照顾陈景润。陈景润得知消息，连忙说：“不要，不要，由
昆应当有自己的事业。”婉言谢绝了上级首长的特殊照顾。不少人都以为陈 景润的家庭，或许有点怪怪的，其实，这是误解，婚后的陈景润，容光焕发，
看去比由昆还年轻一些。他那张白净的脸上，漾着笑意，温和而谦恭，几乎 所有的人，都认为是一对很般配的夫妻。
后来，由昆怀了孩子，陈景润喜不自胜，对由昆照顾体贴入微，抢着 去做家务事。买菜、换煤气等琐事，全由他一个人包了。由昆生下了胖小子，
陈景润给他取了个小名：欢欢。很像可爱的小熊猫的名字。他十分尊重爱护 由昆，笑吟吟地说：“你生孩子太辛苦了，孩子跟你姓吧，取名由伟。”由昆
说：“这怎么行！”于是加上一个陈姓，变成了“陈由伟”。由昆坐月子期间， 陈景润按照福建人的规矩，天天给由昆进补，天不亮，陈景润就去屠杀场买
新鲜的猪蹄、猪肚等东西，回来用红酒炖给由昆吃。一个月下来，原来苗条 的由昆长得又白又胖，体重达到 156 斤。陈景润自我欣赏自己的“功劳”，
说道：“这样好，这样好，终于把身体补上了。”
对于孩子欢欢，陈景润更是爱在心头，他喜欢抱孩子，但姿势实在让 人好笑，头朝下、脚朝上，像是抱着一个炮弹，引得由昆笑得直不起腰来。
经过纠正，陈景润才学会了抱小孩。当时，他们从由昆家乡请了一个老人当 保姆，这位从乡下来的老婆婆会抽烟，陈景润爱子心切，说什么也不让婆婆
抱孩子，他焦急地直言不讳地说：“婆婆，你不要抱孩子，你吸烟会影响孩 子。”说完，一把把孩子抱在自己的怀里。结果，只好另外换了一个保姆。
陈景润爱由昆，偶尔，也陪由昆去看电影，有一次，看《第二次握手》。 影片中主人公的曲折的爱情经历，使陈景润很受感动，他紧紧地握住由昆的
手，动情地说：“我们永远不会分离的。由，你说，是吗？”由昆连忙安慰 他：“不会的，不会的！”他钟爱数学，看电影也会分心。有一回，他们一起
去看电影《悲惨世界》，看了一半，陈景润突然对由昆说：“我肚子疼，我先 回去。”由昆正看在兴头上，让他一个人回去，过了一会，还是放心不下，
就也追了出来，却看到陈景润正悠哉悠哉地欣赏电影海报。他知道由昆肯定 会出来。
“好，你说谎，骗我。”由昆要去捶他。 陈景润嘿嘿地笑了，孩子似地认错。“我不想看这部电影，”陈景润老
实招供，“咱们一起走回家吧！”然后俩人就循着七拐八弯的小胡同并肩走了 一个多小时。由昆至今还纳闷，陈景润何以那么熟悉这些小胡同？当然，她
也至今还没有看全《悲惨世界》。
陈景润时间抓得很紧，不愿去理发，怕花时间。因此，陈景润的头发， 自 1984 年开始，都是由昆帮他理的，开始时，由昆手艺不行，她是放射科 的医生，开
X 光机是内行，拿理发推子还是头一次。陈景润鼓励她，尽管， 头发被夹得生疼，他仍是笑呵呵地鼓励由昆。
第一次由昆把陈景润的头发剪得参差不齐，很难看，同事见到陈景润， 问他：“你哪里理的头，怎么像狗啃的一样？”陈景润还懂得保护由昆，回
答说：“在一个没有什么人理发的小店里理的，没关系。”这件事让由昆深受 感动。
打扮丈夫，是一个贤惠妻子的天职。由昆把陈景润打扮得清清爽爽。 她是懂得美的。根据陈景润的气质、年龄，特地选购了色彩鲜艳的服装，给
陈景润换上，果然，陈景润穿起来挺精神。每逢这时候，陈景润就变得像孩 子一样听话。由昆高兴地对人说：“我要带二个小孩，一个是欢欢，一个便 是老小孩。”
当然，这个“老小孩”也会耍脾气的。陈景润一个人生活惯了，平时 生活太随便，结婚后被由昆调教以后，已是好多了。不过，还有一点，总改
不过来，这就是：乱。陈景润的书房，到处是草稿纸、书、杂志，有时，连 脚也踩不进去。陈景润自己不整理，也不允许别人整理，那些来访的记者、
客人看了，还以为由昆不会持家，终于，有一天，由昆擅自作主，把书房整 理得井井有条。她忙了整整一个上午，才拾掇干净。环顾一看，满意地笑了。
陈景润一脚踏进书房，看到换了模样，这个“老小孩”居然大发雷霆，
他借故发脾气，诬由昆把他的西洋参整理丢了。劳累半天的由昆见到陈景润 那种毫不尊重她劳动的模样，委屈地哭了。这件事惊动了李尚杰，他闻讯赶
来，一进门就对陈景润说：“老陈，肯定是你错了！”陈景润编的谎言，就像 孩子说假话，破绽之处，显而易见。李书记素来深知他的这一招，了解情况
后严厉批评了陈景润。陈景润仍然习惯用西洋参泡茶喝，那些西洋参还完好 地摆在抽屉里。他本来想借机抖一抖威风的，结果反而亏了理。隔壁房间里
由昆委屈的抽泣声，牵动了陈景润的心，他深深感到内疚。
陈景润低首垂眉，隔着一个房间，大声地喊道：“由，我错了！”由昆 没有动静，他又喊了一遍：“由，我错了！”由昆走过来，见他那虔诚的模样，
叹了一口气，说道：“你这个总长不大的老小孩。真对你没法子。”说完，才 渐渐地消了气。不过，陈景润这一回“失败”以后，再也不敢“闹事”了。
陈景润爱花，爱树，爱大自然。小小的阳台上，种了许多花。吃过的 西红柿、瓜果，他都细心地把籽留下来，晒干，然后再种上，从冒芽到结果，
他都像孩子似地感到惊奇。西红柿，瓜果，有了收成，他像孩子般地高兴， 爱不释手。屋前，是绿化树，有一回，他看见有人在锯树，便大声地喊叫，
和工人吵起架来了。工人奉命办事，当然不理陈景润。陈景润气得团团转， 就板着脸走出家门，不知跑到哪里去了。
一个多小时后，正当由昆焦急万分的时候，陈景润却举着一枝腊梅枝 笑吟吟地回家来了。原来他跑到颐和园散心去了。陈景润进门就说：“他们
砍树，咱就自己种！”说罢，就到阳台忙乎去了。
由昆在 309 医院上班，工作紧张，她心想：铁打的营盘流水的兵，今 后总要转业的，迟转业不如早转业。陈景润得知消息，立即给由昆做“思想
工作”，他耐心地劝说由昆：“你长期在部队，性格爽直，风风火火，你这种 性格在地方上可不大行，还是留在部队上好。”由昆听了他的话，一直在部 队工作。
陈景润爱看由昆穿军装的模样。每逢庄重的场合，由昆一身戎装，显 得英姿飒爽，陈景润就像孩子似地轻轻地抚摸着草绿色的军装，说道：“由，
你穿上军装才真正地漂亮，我左看右看，总看不厌！”由昆听了心里高兴， 嘴上却嗔怪说：“现在早已不时髦军装了，瞧你，思想落伍了——”陈景润
却当了真，认认真真地回答：“军装漂亮，由，你穿军装，真是太漂亮了！” 说着，高兴起来，还会哼上一支歌。外界人或许不清楚，陈景润的歌唱得不
错。从老掉牙的《我是一个兵》到流行歌曲，他都能唱上几首。有时，兴致 来了，一家三口又唱又跳，恰似开音乐会，其乐融融，一派生气盎然且温馨
如沐的氛围，令左邻右舍也为之心动。
陈景润生活条件好了，仍不忘节俭，他很早就告诉由昆，外国念大学 是要钱的，我们中国的大学生，由国家包下来，这种状况不会维持太久。果
然被他言中，后来，各大学都开始收费。他们精打细算，节省下来的钱准备 以后供欢欢上大学，他疼爱欢欢，但不宠他，很注意培养孩子的创造精神。
欢欢小时候，活泼，懂礼貌，遇到阿姨、叔叔、伯伯都会主动问好。他爱画 画，在家中的墙上画了不少儿童画，充满了想象和稚气，陈景润并不制止，
但告诉欢欢，到外面不得乱画。小欢欢从小爱动脑筋，陈景润很高兴，每逢 提出问题，总是耐心启发他思考。然后再给答复。他爱问为什么，爱探究根
底，手电筒为什么会亮，计算器有什么用？有时，会把这些东西拆开，然后 一一装上去。陈景润从细心的事情培养欢欢的求知精神。从小学开始，欢欢
成绩就不错，现在上了北京大学附中，长成一米八几的小伙子了。虎头虎脑 一副机灵劲，能吹小号，是个挺帅的小号手。
陈景润的家庭，宁静，温馨如沐，洋溢着浓郁的书卷气。他，仿佛并 没有离去，只是远行一段时间，还会回来的。是的，他并没有走，永远活在
由昆、欢欢和一切爱他的人们心中。由昆疼他，祖国和人民何尝不时时心疼 这个忠诚的儿子呢！