第0章 序言
第0章 序言
第 0 章 序言
邓小平: 中国有一千个陈景润就了不得
这曾是一个举世震惊的奇迹:屈居于六平方米小屋的陈景润,借一盏 昏暗的煤油灯,伏在床板上,用一支笔,耗去了几麻袋的草稿纸,居然攻克
了世界著名数学难题“哥德巴赫猜想”中的(1+2),创造了距摘取这颗数论 皇冠上的明珠(1+1)只是一步之遥的辉煌,被国际数学界誉为“陈氏定理”。
他开拓了数论研究中一个崭新的时代。他那瘦弱的身影,几乎凝聚了 全世界所有数学家关注倾慕的目光。自负的日本人,对有着五千年文明史的
中国,称道两位数学奇才:一位是祖冲之,一位便是陈景润。他们由衷地在 这两位中华俊杰面前顶礼膜拜。
1975 年,正值“文革”动乱之际,邓小平同志一度主持中央日常工作。 他力排众议,以挽狂澜于既倒的扭转乾坤之势,重整山河。在“高天滚滚寒
流急”的日子里,这位伟人犀利深邃的目光,同样没有忘记给处于逆境之中 的陈景润投去深情的一瞥。面对着恶毒攻击陈景润等科学家“走白专道路”
的一派胡言,邓小平拍案而起,斥责:“什么白专道路,总比占着茅坑不拉 屎强!”当他了解到陈景润顽强拼搏的传奇式经历和出类拔萃的业绩后,无
限感慨地说:像陈景润这样的“世界上公认有水平的”科学家,“中国有一 千个就了不得”。
陈景润,由新中国培养起来的第一代数学家,堪称时代的楷模,世纪 的丰碑。这位数学巨星,尽管已经去世一年多了,然而,他研究哥德巴赫猜
想和其他数论问题的成就,至今,仍然在世界上遥遥领先。世界级的数学大 师、美国学者阿·威尔(A 1 Weil)曾这样称赞他:“陈景润的每一项工作,
都好像是在喜马拉雅山山巅上行走。”陈景润于 1978 年和 1982 年两次收到 国际数学家大会请他作 45
分钟报告的邀请。这是中国人的自豪和骄傲。他 所取得的成绩,他所赢得的殊荣,为千千万万的知识分子树起了一面不凋的
旗帜,辉映三山五岳,召唤着亿万的青少年奋发向前。
一个人便是一个世界,一个人便是一页历史。陈景润是旷世奇才,然 而,沿着他的足迹,我们却可以清晰地倾听到时代前进的脚步声,可以鲜活
地领略到岁月风雨的凉热,可以敏感地品味到人生奋斗的艰难和壮美。倘若 说,人生是一部教科书,那么,陈景润的一生,便是足以让世世代代皆可细
细揣摩、咀嚼、吮吸以至于奉为典范的一部长卷,一部宏篇巨著。
他的经历比传奇更曲折。 他的性格比小说更鲜明。 他的气质如南方的榕树。 他的品格是北方的桦林。
他是不幸的,当他踏着开国大典的隆隆礼炮声,胸怀朝阳,迈入一个 崭新纪元的时候,本应处处洋溢着万丈春光,满目鲜花。然而,他却像我们
多灾多难的祖国一样,饱经忧患,历尽坎坷。他吃过的苦,受过的委屈,流 过的泪甚至殷红的血,给他的生命濡染了浓重的悲壮色彩。
他又是幸运的。综观他并不漫长的人生之旅,每一关键的步履,都有 幸得到人民的哺育、滋润、支持;都有幸分享党的温暖、关心、爱护;甚至,
得到了毛泽东、周恩来、邓小平等领袖人物的直接关怀,得到了以江泽民同 志为核心的第三代党中央领导集体如阳光般温暖的直接关照和褒奖。正因为
如此,光明才战胜了黑暗,正义才战胜了邪恶,真理才战胜了谬论,科学才 战胜了愚昧,文明才战胜了野蛮。陈景润的人生处处洋溢着雄奇壮阔的色彩。
他的欣喜、惊喜和那纯真、憨厚、永恒的微笑,幻出一首美丽壮阔的
史诗。 黑色的灾难和狰狞的魔影几乎一步也不肯放过他,令人惊叹的是,幸
运之神却像偏袒这位奇才的慈祥的长者,处处护卫着他,于是,才演出了一 幕幕悲喜交集的壮剧。在中国的知识分子中,难得有人像陈景润那样得到如
此之多的仿佛是天赐的一个个的机遇,命运同样垂青于他。陈景润一生中所 蕴含的厚重深沉的际遇,使他的生命焕发出摇曳多姿的迷人韵味。
“在科学上是巨人,在生活中是孩子。”强烈反差的人格构造,展现出一 系列耐人寻味而又充满浓郁生活气息的美学风采。枯燥的数学,被陈景润点
化为繁星璀璨的天空、万木葱茏的大地;而这位数学家的故事,同样令人荡 气回肠,百感交集。陈景润走了,他已化为了历史;化为了祖国大地上不屈
的高山、浩瀚的大海;化为了人们绵绵无尽的思念以及人们为弘扬他的精神 和进一步开创他的事业而奋勇前进的脚步。
历史是不朽的。那是源远流长的母亲河。陈景润用生命编织了昨日历 史的辉煌,它牵起了今天的绚烂,明天的幽远,它流过炎黄子孙的心田,也
流过祖国大地的春夏秋冬。
时代和社会的巨变,正更加强烈地证明一个伟人的英明论断:科学技 术是第一生产力。
当这一真理之树矗立云天,扫尽不时卷来的阴霾,我们的人民,将会 一次又一次深情地呼唤陈景润。
陈景润必将得到永生。