第一章童年

引言

　　当我完成了十几万字的主体工程之后，发觉这篇前言真是十分难写。本来嘛，要说的都在书中了。毕加索的一生虽然只有一个粗略的轮廓，但我自己的体会与感觉却毫无遗漏地融进了字里行间。在揭示毕加索艺术实践和心路历程的同时，我力图描绘出当时社会、文化变革的种种景观，尤其是艺术和文学领域里的革命对人类信仰、观念以及生活方式的巨大影响。循着毕加索的生命轨迹，我们或许能领略近一个世纪的风云际会。对于人类的生存和发展来说，这是多么重要的一个世纪呵！

　　毕加索创造了那么伟大的艺术，可在许多人，包括中国读者的心目中，他只是一个传奇人物而已。人们津津乐道于他的艳闻逸事，却不去理解他光辉的作品、他的关于艺术和人生的精彩论语。在对待历史的态度上，我们常常是缘木求鱼，指手为月，因而陷入种种偏见和武断之中。

　　对于毕加索这么一个非凡的人物，国外早有各种评述和传记，尤其是他的那些情人们，几乎人手一册。这本书和它们比起来，有许多相同之处，因为都是写的同一个主角，但也有它独异的地方。其中三点，我想在此先说明一下，或许会有助于大家对本书的阅读。

　　第一，毕加索不是“色情狂”，而是工作狂，是艺术的伟大创造者。由于他的整个身心都扑在艺术的创造上，因而他在日常生活中表现出了固执、乖戾、寡薄的一面，这也是人之本性与常情，我们不应苛求毕加索。毕加索是一代伟人，但他绝不是一个完人，更不是神。

　　第二，毕加索是一位具有浓郁诗人气质的画家。他的诗和诗剧均达到了很高的水准，这一点连著名诗人、作家布列顿、艾吕雅、萨特都颔首承认。只是他的画名远远盖过了诗名，而诗毕竟只是他的业余爱好。在反法西斯的斗争中，毕加索诗画并举，火力极猛，让希特勒佛朗哥之流都悚然而惊。

　　第三，毕加索的“中国情结”。这本书多处提到“中国”和“东方艺术”，绝非是一个中国作者的牵强附会。在毕加索近百年的艺术实践中，东方艺术始终是他革新和创造的参照系与发动机。他向往中国，他对中国艺术有过潜心的研究，而且获益匪浅，这从他长期临摹齐白石的作品和与张大千的交往中可以看得出来。希望读了本书的中国艺术家们能从中有所悟觉。

　　毕加索是在世纪之交的夹缝中崛起的巨人，当世纪末的灰暗情绪笼罩欧洲的时候，当战争的魔爪涂炭生灵的时候，毕加索以他天纵的才气、顽强的意志、坚定的信念，成为了人类良知与正义的象征。如果说，20世纪是毕加索那一代人的，那么，我们今天就都站在了这个世纪的边缘。我们将以怎样的姿态，迈进属于我们的21世纪呢？

　　读读《毕加索》，对于那些玩世不恭、随波逐流、庸碌无为的人们，也许是件刻不容缓的事情。


　　1


　　1881年10月25日黄昏，太阳还在安达卢西亚的群山间玩耍，她比往日去得要迟，淡淡的金黄色的光辉里蕴含着无限的依恋与期盼。而月亮也悄悄地从另一边爬上了天空，她明净的眉宇间给人以温暖的依托，露出浓郁的母性。西班牙马拉加市的马尔赛德广场却一如平常，聚集着成群的人们，其中包括散步的市民、叫卖的商贩，还有各种肤色的旅游者。人群里不时迸发的欢笑与地中海蓝色的涛声互相呼应，更增添了这里平和恬静的气氛。突然，一个中年人像一艘高速行驶的巨轮，勿勿劈开人浪。他急忙中带有慌乱的神情吸引了许多新鲜好奇的目光，人们猜测一定出什么事了，他们当然不知道究竟是什么事。这时，一只雪白的鸽子从法国梧桐树上飞了下来，落在中年人的手臂上，它伸长脖子，嘎嘎直叫，似乎在大声宣告一个秘密。可人们并不懂得，这个普通的日子对于这个城市、这个国家乃至当代世界的意义。几十年后，毕加索产生的巨大影响使马拉加和西班牙人民骄傲不已时，那个美丽的黄昏已经成了非常遥远的传说。

　　中年人一眨眼就穿过了广场。他名叫萨尔瓦·鲁伊斯·布拉斯科，是一位富有经验的医生。他的嫂子临产，哥哥唐霍塞·鲁伊斯·布拉斯科却不知什么原因外出没归。他凭着印象到唐霍塞的各个朋友家去找，几乎寻遍了整座小城，也一无所获。

　　夜深了。萨尔瓦只好赶回哥哥家，他一进门，接生婆就哭丧着告诉他，是一个死胎。他大惊失色，奔到桌边，捧着那血糊糊的一团嘶哑地说：“不可能！”

　　幸亏萨尔瓦有经验，才把接生婆判断为死胎的毕加索从窒息的胎胞中解救出来。要知道，这是唐霍塞十一个兄弟姐妹所生的第一个男孩啊。

　　毕加索诞生于当天的23点1刻，是月亮和太阳都离地面最近的时候。


　　2


　　毕加索的母亲玛丽亚·毕加索·洛佩斯身材娇小，乌黑的眼睛闪动着，显示出女性特有的聪明伶俐。父亲唐霍塞则又高又瘦，一头红发像燃得不怎么旺的火焰，这与他易动感情而又异常缄默的性格十分相似。

　　唐霍塞排行老九，他颇有艺术修养，一心想当个出色的画家，因而两耳不闻窗外事，被称为“不中用的人”。抚养家中老小的重担，挑在四哥帕布洛一人的肩上。帕布洛是马拉加大教堂的牧师，他忠厚、慷慨，是家族中仅有的同意唐霍塞画画的人。唐霍塞也正是因为他的资助才得以成为马拉加的一个很不错的画家。

　　唐霍塞小有名气之后，他的姊妹为他物色对象。他见了那个姑娘，说很中意，却不表示结婚。一家人都替他着急，骂他是个怪物。他不愠不火，等大家急透了，怨够了，他突然决定结婚，可对象却不是那个姑娘，而是那个姑娘的表妹玛丽亚·毕加索·洛佩斯——她当初陪表姐来相亲，不料唐霍塞看中的却是她。

　　事情真不巧，他们还来不及大喜，就先遇上了大悲。帕布洛病逝了！这件事对唐霍塞的打击极大，以至于他把婚期推迟了两年。所以，当毕加索出世后，他怀着感激和补偿的心情，为孩子取名帕布洛。

　　四哥的死使唐霍塞再也悠闲不起来了，为生计所迫，他先到桑·泰尔莫美术工艺学校任职，后又担任市美术馆的馆长。

　　小帕布洛3岁那年冬天的一个晚上，唐霍塞正在某杂货店里和朋友们聊天，马拉加突然发生了剧烈地震。他迅即跑回家，带领怀孕的妻子逃命。这次惊险的行动给了小帕布洛最早的记忆：

　　“我母亲头上扎了一条毛巾，我从未见过她这样打扮。父亲从衣架上抓起披肩，把我抱在怀里，用披肩裹好，只有脑袋露在外面。”

　　他们来到了画家德格兰的家里，因为这座房子隐蔽在希柏尔法洛山的岩石后面。洛佩斯牵动了胎气，在那里生下了帕布洛的第一个妹妹洛拉。洛拉是帕布洛习画初期最喜欢的模特儿，他给她画了不少素描。

　　帕布洛传承了母亲的外貌和性情，而父亲对画画的痴迷更是融进了他的血液。他开始学的第一句话“毕斯，毕斯”，就是在要一支“Lapix（铅笔）”。他只要有一支铅笔一张纸，就可以令人惊讶地坐上几个钟头，他画上许多螺形图案，对母亲说，它们是一种叫做“托鲁埃拉”的甜饼。他最喜欢和伙伴们一起到马尔赛德广场去玩，那里不仅有很多鸽子，还有大片的沙坑，帕布洛用树枝和手指在上面尽情挥舞，他的周围总是有不少人，他们已经称他为“画家”了。

　　帕布洛不像其他孩子，在学步车里学着走路，他是推着奥力贝特牌饼干箱离开摇篮的，但他不是为了好吃，而是爱看饼干箱上刻着的简单的几何形体。

　　帕布洛经常去唐霍塞工作的美术馆，那里他父亲有一间专门的画室。唐霍塞基本上沿袭欧洲学院派的路数，虽然功底尚厚，却循规蹈矩，缺乏想像力。他给儿子最深的印象是他的画中经常出现鸽子，几十年后，毕加索还记得“一幅描绘鸽子的大型油画，鸽笼的栖木上挤满鸽子……有千万只鸽子，我以为马尔赛德广场的鸽子都飞到了父亲的画布上”。

　　后来，毕加索的秘书沙巴泰在马拉加找到了这幅作品，但整个画面只有九只鸽子。这说明小帕布洛是多么喜欢鸽子，这种鸟儿伴随着毕加索的成长、成熟和成名，是他画品与人格的象征。


　　3


　　除了画画外，没有什么玩意儿能让帕布洛安静地坐着。他一溜烟就跑了，身手敏捷。唐霍塞现在就有点担心：这孩子读书只怕……

　　帕布洛并不是个闯祸的孩子。他好动，不喜欢呆在一个地方；他又好静，不喜欢人多的地方。他或者在马尔赛德广场和鸽子一起戏耍，或者呆呆地望着民族英雄多利约斯将军的纪念雕像。更多的时候，他来到海滨，平原与大海相接的优美曲线让他如痴如醉，而地中海彼岸隐约可见的阿特拉斯山顶的积雪，闪烁着白色的神秘的诱惑，则使他如梦如幻。他从小就热爱大海，他对人生和艺术的理解，首先就是在海边开始的。

　　谈到西班牙文化，人们都会想起斗牛。西班牙也和中国一样，看重生养男孩，但中国是为了传宗接代，而西班牙则是希望他们长大后能在斗牛场上好好表演。

　　斗牛是人的力量与残暴势力和盲目本性的交锋，凭借勇敢和技巧的胜利者成为大家敬慕的英雄。

　　帕布洛很小的时候就被父亲带去看斗牛，他好像天生就爱好斗牛，只要父亲稍加点拨，便能尽情领略其中的妙处。他曾经做过一个梦：身着鲜艳的服饰，在斗牛场上龙腾虎跃，终于把疯狂的牛狠狠地摁倒在地，人们欢呼着将他高高抛起。

　　帕布洛当然没有成为职业斗牛士，但斗牛的精神和牛的野性深深地烙进了他的心里。8岁那年，帕布洛动手画的第一幅油画就是《马背上的斗牛士》，清晰明快的画面让人根本看不出，这是出自于一个毛孩子之手。

　　第二年，帕布洛又画了一幅斗牛场图，斗牛场上还飞舞着一群鸽子。线条协调，笔法老到。唐霍塞看了，称赞儿子“临摹”得不错。他想不到这会是小帕布洛自己的创作，而根本不是临摹了某大师的。毕加索后来回忆说：“这确实不是一幅儿童画。奇怪，我从来没画过一幅儿童画。”


　　4


　　1887年，唐霍塞又添了一个女儿，经济变得更加拮据，家里也拥挤不堪。他只好离开家乡，于1891年9月携妻带子乘船前往伊比利亚半岛的另一端拉科鲁那，在加尔德美术学院担任教师。

　　唐霍塞的担心真的被应验了。帕布洛的成绩不好，尤其是算术。这里人生地疏，没有靠山，恐怕会影响他的前途。

　　帕布洛一直不爱上学，老师要他写出四五个数字，他都办不到。他对数字的概念完全是从绘画角度考虑的。譬如，他认为，鸽子的眼睛圆得像个“0”；高个子的两只眼睛用“8”表示，矮个子的眼睛则以“7”画成；“7”字中间加上一划，能用作眉毛和鼻子的线条，等等。

　　唐霍塞在艺术上因循守旧，教育儿子却颇为开明。也许是帕布洛在达古阿达工艺学校时，绘画水平提高得很快，给了他一点点安慰和信心。唐霍塞忙于教学，把与马拉加亲人联系的任务交给了儿子。帕布洛讨厌写信，就用了一种别开生面的办法，不定期寄出自己编辑、插图的画报，图文并茂，还有刊头。有一张画报上男人女人挤在一块，雨伞和裙子飞舞不止，空白处写道：“狂风骤起，不将拉科鲁那刮上云天决不罢休。”有一天，他在街上看到几个手持刀子的小家伙打群架，回来就画了一幅“顽童造反”。在某种程度上，画画就是帕布洛的日记方式，这种方式差不多贯通了毕加索的一生。

　　某日傍晚，天晴气朗，唐霍塞的情绪非常舒畅，他要儿子画一只鸽子给他看，自己则出去到林阴道上散步。他悠闲自若，不时地弯腰嗅嗅蔓萝茶的芳香，或者弹出几个响指。不久，他重又站在儿子的画板前，只见一只鸽子惟妙惟肖，就仿佛马尔赛德广场中的一只。他不禁兴奋异常，立即把自己的调色板、画笔和颜料统统交给了帕布洛。他从此再也没有拿过画笔，他把所有的期待，对自己的和对儿子的，都一并堆砌在小小的儿子身上。

　　帕布洛却没有意识到这一点。他反正是沉浸在画画的快乐里，天天不是临摹就是素描。他非常勤奋，妹妹洛拉调侃他说：“我们家可以开一个‘帕布洛画店’了。”


　　5


　　1895年，对于帕布洛一家人来说，是非同寻常的一年。

　　首先是帕布洛的小妹妹孔瑟达死于白喉症。那是1月7日，帕布洛亲眼看见她在痛苦中咽下了最后一口气，金色的卷发瞬间失去了光泽，那一糅杂着恐惧与依恋的惨白面容深深震撼了帕布洛。

　　父亲的老朋友科斯塔尔医生竭尽了全力，孔瑟达的病情却日益严重。他们知道她将不久于人世。圣诞节那天，孔瑟达也分到了一份礼物。他们尽量不让她有垂危的感觉。帕布洛被屋里的乖张气氛弄得心烦意乱，于是，他与上帝订了一个可笑可怕可惊可叹的契约——如果上帝能拯救孔瑟达，他愿意把自己的天赋全部献给上帝，今生与画绝缘。

　　那几天，帕布洛的心里充满了矛盾，他渴望妹妹能活下来，又不想失去自己的天赋。他不断地权衡，最后决定，倘若两者必择其一，他还是要妹妹，她太可爱了。

　　孔瑟达死后，帕布洛暗地里认为，正是他的矛盾心理促使上帝夺走了妹妹的生命，他为此内疚万分。走出昏沉的屋子，帕布洛对着阴郁的天空发出了悲哀而坚定的誓言：“为了报复命运的冷酷，我必须用尽我的天赋，成为一名画家，我再也没有什么退路了！”

　　这年夏天，帕布洛全家一起回马拉加度假。唐霍塞特意绕道首都马德里，为的是让儿子能在普拉多博物馆看到委拉斯开兹、祖尔巴朗和戈雅的作品，他们以绚丽的色彩、隽永的格调和深刻的思想形成了西班牙艺术的伟大传统。个头不高的帕布洛在委拉斯开兹的名画《宫娥》前默默站立了许久。

　　9月，帕布洛结束了在故乡的假期。他乘船沿着西班牙的东海岸，途经阿尔梅里亚、卡塔黑那、阿里坎特、巴伦西亚、卡斯特利隆、塔那哥纳等地，前往巴塞罗那，父亲在那里安排好了他的学业。他愈是增长了见识，就愈益怀着雄壮的信心和美好的憧憬。他把随身带着的一瓶颜料倒进海里，高声喊道：

　　“大海，作个纪念吧。”