３

汤阿英是无锡梅村镇贫农汤富海的女儿。

　　她五岁的辰光、逢上个荒年，田里颗粒不收，她爹欠了地主朱暮堂的两石租子。第二年的年成还是不好，没法还地主的欠租，加了一倍，变成了四石。第三年的庄稼也不好，没法还地主的欠租，又加了一倍。到了第八个年头，汤富海已欠了朱暮堂一百一十多石租了。朱暮堂伸出了贪婪的手，先摘了汤富海的田，又扣了他的押板，全年的收成全逼了去，变卖了一点可怜的家产还他还不够，又强迫要汤阿英这个十四岁的小女孩去抵债，否则要把汤富海抓进“人房”①。

　　--------

　　①人房：地主设立租栈收租，反动政权允许租栈自设监牢，农民俗称为“人房”。

　　汤富海舍不得把亲生的女儿去抵债，对阿英她娘说：

　　“朱半天想要我的女儿，可不能答应！”

　　朱暮堂一人占有三千亩地，人称朱半天。出村一看：半个天下面的田地都是他的。出村一二十里地，几乎全有他家的田。他自己常常公开给农民讲：“上有神仙，下有我朱半天。”凡是神仙能办到的事，他朱半天也能办的到。神仙能享受到的快乐，朱半天也有法享受到。

　　他还有个绰号，叫做朱老虎。因为他家的田是出名的老虎田。他订的租额很重，租他家一亩田少则要收八斗，多的要收到九斗半，一般的要占每亩田的收获量百分之七十。出租田亩，只要超过六分，都要按一亩计算。不论年成好坏，全要照租额缴纳，颗粒不得拖欠。欠租不缴，每年要增加一倍。

　　汤富海欠他的一百一十多石租就是这样加倍积累起来的。

　　阿英她娘毫不犹豫地说：

　　“当然不能答应，朱老虎别想割我心头肉，要么，我这条老命和他拼了！”

　　“一定不答应，天下哪有这个理数，我们只欠朱半天两石租子，是荒年时候欠下的，讲道理应该减免了，就是要还，也不过两石。谁晓得朱半天七算八算，变成一百一十多石租了。

　　我一想到这件事体，心里就不服气。”

　　“是呀，这一百一十多石租子压在我们头上，就是种一辈子庄稼也还不清呀，到来生还要变牛变马还他哩！”

　　“来生？哼，这一辈子还过不下去哩，朱半天的苦我可吃够了，分明只欠他两石租子，为啥算到一百一十多石呢？我哪能也想不通。”

　　“谁想的通？我憋了一肚子的气。”

　　“我的肚子差点给气破了！”

　　“朱家的算盘和我们的不一样。”

　　“那不做数。”

　　“他可要哩！”

　　“他要怎么样？”汤富海伸出两只满是老茧的黝黑的手，气得手有点颤抖，说，“我给朱半天劳苦了一辈子，落得两手空空，还欠他一屁股的债，叫我拿啥去还？”

　　“不是要阿英吗？”

　　“癞蛤蟆别想吃天鹅肉！”

　　“我们要受朱老虎一辈子的气吗？”她想世道为啥这样不公平，日子老是这样下去没法过呀！便问，“能不能找个地方给朱老虎讲讲理？”

　　“上啥地方去讲理？乡长是他的人，区长听他的话，县长办事要看他的脸色，全无锡当官的都和他穿一条裤子！”

　　“天下没有讲理的地方吗？”

　　“讲理的地方？”他站了起来，走到门口，朝外边看看，夜已深了，天上的星星密密麻麻，村里十分安静，人们都睡了。他关好门，回来坐在方桌子前面，低声地说，“讲理的地方有啊！”

　　“在啥地方？”

　　“共产党领导的根—据—地！”

　　“根据地？”

　　“小声点。”他生怕让人听去，警告地说，“隔墙有耳。”

　　她放低了声音说：

　　“那快点到那边去讲理呀！”

　　“那边远着哩，哪能去法？”

　　“不管多远，总有走到的一天。”她眼睛里露出希望的光芒。

　　他摇摇头：

　　“走到了也不行，我们这地方，那边管不着。”

　　“那我们要苦一辈子吗？”

　　“谁晓得呢？”他说，“除非我们这里也变成根据地。”

　　“那边的人为啥还不来呢？”她是多么盼望有个讲道理的地方啊！

　　“现在不是正在打着么！那边的人来了就好了。”

　　“哦，”她有点焦急，见汤阿英睡在床上，非常酣沉，想起今天下半晌朱暮堂的管账先生苏沛霖的话，指着阿英对她爹说，“那么，明天苏先生来要人哪能办呢？”

　　“这个——”他还没想出啥办法来。

　　从他的脸上她看出阿英她爹心中的苦恼，忍不住一阵心酸，满眶热泪顺着腮巴子不断往下流。这一阵子闷在肚里的怨气再也忍不住了，她放声大哭了。

　　汤阿英在床上翻了一个身，给哭声惊醒了。她揉着惺忪的睡眼，歪过头来，在微弱的灯光下，看见娘扶着方桌子在哭，爹愣在那里。她奇怪地问：

　　“娘哭啥？”

　　爹一听到这话，心里十分难受，他咬着牙，想了一阵子，说：“没啥，你睡吧。”

　　“不，你告诉我。”

　　“告诉你？”爹皱着眉头，轻轻地摇摇头，说，“大人的事，别多嘴。”

　　她爬了起来，坐在床上，叫：

　　“娘，娘……”

　　娘一听到她的叫唤声，哭得更厉害了。她意识到爹不肯告诉她的原因了。这几天爹和娘一直在为她操心。她跳下床来，摇着娘的肩膀说：

　　“别哭，娘，别哭……”

　　娘抬起头来，拭去腮巴子上的热泪，深深地叹了一口气，摸着阿英的小辫子，对着她的面孔望了许久许久，说不出一句话来。阿英注视娘的慈祥的眼光，晓得娘有一肚子心思，排解不开，便哀求地说：

　　“你给我说吧，娘，我听你的话……”

　　娘抚摩着她蓬松的头发，一把鼻涕一把眼泪，无可奈何地说：

　　“去吧，娘心里实在舍不得；不去呢，朱老虎不答应，家里的日子过不下去……”

　　说到这里，娘的眼睛又有点润湿了。

　　“我，我去！”阿英坚决地说。为了家里的生活，她想勇敢地挑起这副重担。

　　“不，这口气我受不了！”汤富海霍地站了起来，右手有力地向桌子一拍。

　　“不去，明天一早苏先生就要来了！”

　　“我去好了，娘……”

　　“好孩子，娘不忍割去心头肉，可是朱老虎要你爹的命，留了你，就留不了你爹；留着你爹，好好谋生，可以养家活口，等你爹赚了钱，再赎你回来……”说到这里，想起她这样小小的年纪，要到朱老虎家去受苦受罪，内心如同刀绞一般的难受，娘忍不住嚎啕大哭，再也说不下去了。

　　爹不忍看她们母女两个，把脸转过去，对着剥落了的土墙。

　　汤阿英坚强地跨进朱家的门，迎接着她的是饥饿和寒冷。天还没有亮，她就爬起来做活。朱暮堂和他的老婆稍为有点不如意，就用鸡毛掸帚和棍子没头没脑地抽打她。饿她一天是经常的事，饿她一顿那已经是非常宽大了。在严寒的冬天，朱暮堂夫妇睡在丝棉被里还不够，加上从上海买来的英国制的纯羊毛的毯子；可是汤阿英睡在牛房旁边，连一床薄被也没有，用喂牛的草垫在下面，盖一床破棉絮，连脚也盖不上，一双脚给冻烂了，走起路来，一拐一拐的。

　　一天夜里，汤阿英偷偷回到自己的家，抱住娘失声痛哭，宁肯跟爹和娘到处去讨饭，死也不肯回到朱家这个老虎窝里去了。娘最初不清楚是怎么一回事，阿英也不好意思说，最后说了，娘的脸气得通红，看到她给折磨得这样，放声痛哭。哭声连着哭声，两个人紧紧抱着，整整哭了半夜。汤富海回到家里，晓得这回事，觉得阿英再也不能留在村里了。走吧，朱家要起人来哪能办？不走，又哪能办？娘想来想去拿不定主意。

　　爹说：

　　“不能再让朱半天糟蹋，要离开村子。现在真的应了歌子的调调了。”

　　“啥歌子？”

　　“你忘记了吗？‘农民背上两把刀，租米重，利钱高！农民眼前三条道，一逃二牢三上吊！’”

　　“这一带都是朱老虎的天下啊，逃到啥地方去，也逃不出他的手掌心！”娘担心地说。

　　“逃到啥地方去？”他凝神一望，说，“秦妈妈在上海混的不错，先到她那边躲一躲……”

　　秦妈妈也是梅村镇的人，是汤家的好邻居，乡下日子不好过，很早以前就到上海谋生去了，现在是沪江纱厂的接头工，在上海落户了。逢年过节，她有时回到乡下来看看。

　　娘给阿英她爹一提，眉头舒展了，兴奋地说：

　　“你不说，我倒忘记了。”

　　“你带阿英去，在秦妈妈那边避过风头，然后找点生活做，别再回来。”

　　“好，我们去。娘，我到上海找了生活做，把工钱寄回来养家。”阿英一双机灵的眼睛盯着娘，等待娘下决心。

　　“好是好，只是你还没有长大成人，我叫你离开了家，到上海去找活，受苦受累。”

　　“不要紧，我身子蛮结实，只要离开朱老虎，又能养活家，就是苦一点，我也心甘情愿。”

　　“好孩子，只是苦了你啦。”

　　“娘，你别担心这个，吃点苦没啥。”阿英懂事地说。

　　娘心里同意了，但还不放心家里：

　　“家里的事呢？”

　　“我和阿贵在村里顶着。”

　　阿贵是阿英的弟弟。娘要他们父子两个和她们一道去。爹不肯。他舍不得离开乡土，就是忍痛离开了，四个人到上海也没法站住脚，秦妈妈家里容纳不下，到啥地方去谋生？留在村里，好夕熟人多，有啥困难，街坊邻居也好照顾。娘放心不下。汤富海在煤油灯下，拍着自己的胸脯，说：

　　“你们去，千斤的担子，我挑；有油锅，我下；有刀山，我上！”

　　“我们走了，你们在村里的日子不好过……”娘说着话，忍不住把头低了下去。

　　“不走，日子更不好过啊。”

　　娘和阿英都没有吭气。爹催促道：

　　“别一心挂两肠，时候不早了，快收拾收拾吧！”

　　爹连夜向邻居借了点钱，天还没亮，就把母女两个送上去上海的火车。

　　母女两个从来没有去过上海，一下了北火车站，满眼尽是高楼大厦，几乎遮去了半个天。街上走来走去的人像潮水一般，涌过来，又涌过去。公共汽车，电车和各色各样的车辆从四面八方开来，又向四面八方开去。街上每一个人都很匆忙，仿佛都有紧急的事体在身，迟了一步就会耽误似的。

　　母女两个不认识路，也不敢搭上任何一辆车子，怕给拉到不晓得的啥地方去。她们死死记住秦妈妈的地址，一边走，一边问。快到秦妈妈住处，天早已黑尽了。

　　北风冷飕飕地迎面吹来，地上结着薄冰，阴暗角落的积雪还没有完全化净，正是三九天气。娘身上那件已经穿了二十五年的破棉袄，怎么抵挡得阵阵寒冷北风的侵袭？她冷得浑身只是发抖，牙齿打颤，问路都讲不大清楚。她抓住阿英的手，跌跌撞撞地走去，嘴里嘀咕着：“该剐的朱老虎，你逼得我们好苦，害得我们冲了家，……”她边走边嘀咕，一个不留心，滑的一下掉在一个半人深的臭水沟里，差一点没把汤阿英带了下去。

　　汤阿英左拉右拉，好容易把她拉上来，找了一个破墙角，慢慢给她把衣服拧干。那衣服上的臭味，叫人闻了呕心。阿英脱下自己身上的一件蓝布罩衫，给她穿上。刺骨的北风，加上潮湿的衣服，她身上更是冷得直打哆嗦。走了约莫半个时辰，才好容易一拐一拐地走到秦妈妈的草棚棚门前。

　　秦妈妈见了她们母女两个，又是惊，又是喜。老街坊好久不见了，猛然碰到，感到格外亲切。但事先为啥没有信来，突然半夜三更到了上海，为啥阿英她娘身上发出一阵又一阵难闻的臭味，等阿英她娘把不幸的遭遇一一从头诉说给她听，她才了解个中情况。她赶快把阿英她娘扶到床上，叫她先歇一歇，再做饭给她们两个人吃。阿英她娘一躺到床上，就像是疯瘫了似的，再也动不得了。

　　阿英她娘病倒在秦妈妈的草棚棚里，没有钱请医生。她吃不下茶饭，人一天一天消瘦下去，两个眼眶子陷下去，那一对眼睛失去了光彩，木愣愣地盯着阿英。阿英望着门外迷迷蒙蒙的天空，远方的天边有一片红光在昏暗的夜色中跳动，那是南京路一带霓虹灯光的照耀。她想起到上海看到的繁华景象，人们穿着华丽的服装，手里提着大包大包的东西，有的乘着漂亮的小汽车，风驰电掣一般地过来过去。有钱的人那么多，她们为啥连请医生买药的钱也没有呢？她们为啥这样穷困呢？她恨不能马上找到生活做，有了工钱好给娘请医生，好给娘买药吃，好使娘很快恢复健康，可是偌大的上海，她们除了认识秦妈妈以外，可以说是举目无亲，谁会马上给她生活做呢？她失望地把眼光收回，望着草棚棚。

　　那一带草棚棚的灯光早熄了，草棚棚的轮廓也溶化在夜色里，看不清晰。只有秦妈妈的草棚棚里还有灯光，但是很微弱。阿英守在娘的床头，两只大眼睛盯着娘。娘嘴巴一动一动的，像是有千言万语要对女儿诉说，可是动了很久，一句话也没有说出来。阿英一见这情形，忍不住落下泪来，低低地叫了一声：

　　“娘……”

　　她用手抚摩着娘的额角，给娘理去披在那里的一绺灰白的头发。娘紧紧抓住她的手，生怕她离开自己似的，嘴巴又在动了。过了一会儿，娘终于说话了：

　　“阿英，娘好命苦……”

　　阿英安慰娘：

　　“娘，你别急，你的病慢慢会好的。”

　　“我晓得自己的病，身子坏透了，好不了哪，阿英……”

　　娘的水汪汪的眼睛留恋地望着女儿。阿英劝她：

　　“秦妈妈到厂里张罗去了，借点钱来，给你请医生抓一两剂药吃，会好的。”

　　“来不及了，没有用了，”娘轻轻地叹了一口气，感到很吃力，草棚棚里顿时沉寂起来了。半晌，她喘过气来，才又说，“我舍不得你，舍不得无锡那个家……”

　　“你别想这些，好好养病，娘。”

　　“你爹在乡下朱老虎一定不会放过他的……阿贵年纪又轻，不懂事，我们汤家就这样给朱老虎害得四分五裂哪……”

　　阿英怕娘越说越伤心，有意打断她的话头，说：

　　“娘，你喝点水吧！”

　　“不，啥也不要了，我的路走到头了。你长大成人，找个事做，好好养活家里，我就放心了。”

　　“你放心好了，我一定听娘的话。”

　　“听娘的话，好好照顾阿贵，这孩子不懂事……全家就靠你……”

　　娘的话没讲完，呼吸忽然短促无力，眼皮慢慢搭拉下来，最后停止了呼吸。她那一只抓着阿英的手已经松开了，但还压在阿英的手上，好像不甘心遽然离开人间。

　　阿英伏在娘身上，放声嚎啕大哭，忘记了一切。

　　秦妈妈下班回来，远远听到阿英悲恸的哭声，料想事体不好，连忙奔进阴暗的草棚棚，在煤油灯微弱的光线摇曳下，模模糊糊地看见阿英她娘直苗苗地躺在床上。她一头伏在床上，伤心地凝视着阿英她娘苍白冰凉的清瘦的面孔，竭力噙住眼泪，劝阿英不要哭，自己却忍不住不断掉下眼泪。她用袖子拭去泪水，从床褥子底下拿出两张草纸，盖在阿英她娘的脸上。