飞鸟声

作者：落落

{※※在最后的夏天看见——有一千只鸟飞过头顶，翅膀交叠蔽日，光线暗淡风声呼啸，朝南的树冠被整个儿吹破，抵制显得徒劳。暴雨滂沱，漫山的红花溃烂在泥水，小路多处断开。}

　　有根神经在脑袋的某个角落突然崩断，左眼一下刺痛无比。世界在这半边迅速模糊。另一边维持清晰。浅眠下意识揉眼睛，疼痛又突然没了影。手指落空，徒劳地绻着。

　　不止一次这样了，像是中了法术，细胞里埋着疼的种子，遇见水就会生出尖锐的刺芽，土地在血液里形成裂口，随后那棵花朵又去向无踪。浅眠没有见过那个巫婆，也不知道她究竟做了什么。她把这解释为太累。最近有好几次在电车上睡着坐过了站。

　　只有放学后的这一段时间，才像是被磨过边的，手感粗糙而安心。虽然最近眼睛莫名其妙地发疼，但大多数时候却也无碍。每天走在回家的路上回过头来看学校，那里就已经点起了为夜自修开的灯。学校一张黑脸，无数亮白的眼睛。

　　这个想法每次都得到反复提醒，并不是什么舒服的想象。以至于挤在车厢里，反而会让人不禁舒了口气。车厢里有许多味儿，更因为是冬天全被堵在窗户里出不去，便在人的身体内外循环——挎包的牛皮味、围巾的毛味、还有塑料袋里的水产腥味全都融汇掺杂，最后就化学反应出了整个傍晚的味道：倦怠和疲惫，织上迅速褪去的暮色，拥挤的空隙里没有意外和突然。

　　时间是能在味道里停止的。偶尔有这样的错觉。

　　尤其是当电车进入隧道，江底的潮湿粘合地搅拌空气，光线在头顶平行消失，视界里迎来变成暗红色的国度。不是血块的暗，也不是嘴唇的红。每个人的脸都像被镀上面具。厚厚一层，涂着勉强的形容词。那些面容突然显出前所未有的忧伤，在温柔的暗地里缓慢变化。像是假的。又或是最真。

　　浅眠在这时看见了转向自己的一张脸。额头、发线、眉梢边的句点；没有表情的忧伤，在视线里绕成矛盾的盘结。

　　他的眼睛落在上面。半浮半沉。

　　浅眠微微张了张嘴，整个心里无声无息。

{※※月亮红色，瞳孔紫色，潮水盖住脚面灰色，指关节绿色，向日葵园黑色，向日葵们统统黑色——在最后的夏天看见，一千只鸟飞过的地方，死去的森林复活，一片银白色。}

　　冬天的所有都遍地银白。掉下一根头发也会留出纤毫的轨迹。人在上面快乐地奔跑，脚印歪曲指向钟楼。抬眼看的时候，时针分针并合，宇宙在上面保持完整，所有星星宛如尘埃。须臾拼接永恒的长度。

　　眼睛又刺痛了起来。

　　等到放下手，车已经开上地面。像谢幕后的演员，满车的人都回复了之前的样子。妇女的笑容尖利，睡在座位上的人有着死去般的安详，小孩子的嘴角保持着天然的残忍，高亢地喊着话。浅眠慢慢转动视线，寻找之前的那个男生。

　　额头，谁的额头；发线，谁的发线；眉梢不完结，表情复制成多份。浅眠找来找去见不着，想要换个位置又被堵得严严实实。突然冒出的焦急在两头扯着心脏，手腕上的脉搏留下密码，却无法解读。

　　直到他再次扭头看向这里。

　　清晰的额头和黑发，眉毛以及眼睛。四处的清寡，组成最后一整个的熟悉。落进池底的熟悉，从浅眠的喉咙里缓慢上浮，却在喉咙口转了几圈也摸不到出处，乱成一团。最后顶破温度的界限，她在脸红前喊了一声：

　　“盛夏——”

　　他的表情在声音触及的地方受了冲击，缓慢而又巨大地更改，临末变成一种无色的微笑，跟着回应过来：

　　“浅眠。”

　　“哥哥。”

　　“浅眠。”

　　声音反复，终于彻底散开。车厢里没有更多的空间，可车厢里还有两点，以及中间的直线。浅眠在这里紧紧抓着胸口的衣襟，上面皱出成花朵的脉络。透明的蔓延，覆盖周身。天空在车厢上碎成凌乱的几何，大地早在视线下消失，没过呼吸的血液在此和时间并列，湍急粘稠，危险的气味。

　　盛夏努力穿过人群向浅眠走近。终于贴到她身边，拿手顺过额前的头发，露出往常的眼睛。黑色和棕色，细节的白，目光就从这里无形地流出，积在她的鼻尖。他比原先更瘦了点，脸部的骨头在皮肤下清晰地组成，所以微笑里的疲倦无处存放，整个儿注进她的眼里。

　　“……要回家吗？”

　　“对，哥哥呢？”

　　“嗯，赶去补习。”

　　“也是坐这路车？”浅眠是第一次在这里见到他。

　　“不是，只是今天去外面，从那里到学校只有这辆车。”

　　“哦。”她想了想，“好巧。”

　　“是啊。”他拿手点了点她的额头。突然顿了一下，收回去时袖口擦过浅眠的头发，沙沙作响。经过之处，全都是痕迹。连他的说话短短地生成在耳边，也变成了可以看得见摸得着的实体。浅浅色泽，凉凉一片。

　　还和以往一样。

　　贴着盛夏的胳膊更改着大大小小的面积，有时候到站上下客，人群的拥挤使他半个身体都朝浅眠靠下来。空气里穿过无数的细弦，交错分割，留下的只有熟悉的气味，以及梦魇般的阴影，在他的半个侧面里清晰编织。浅眠的眼睛没有疼，却依旧抬手去揉眼睛，将盛夏的身体微微抵在外面。

{※※心里一片荒芜，只有它们知道丰收的毫无意义。着火的池塘，塌陷的山谷，斑马成批的尸身，整个世界的荒芜，都在最后的夏天，被一千只鸟飞过的轨迹，划上了句号。}

　　盛夏提前两站在浅眠之前下了车。他挤过人群前对她说了声“再见”。再见在文字里只是告别时的用语，没有人想过是否真的还会再次遇见。电车发动时气流带起他的头发微微飞扬，浅眠惊讶自己能看得那么清楚。随后他抬起脸对自己露出一个似笑非笑的表情，悲伤却一眼可见。

　　如果真的再次遇见。

　　被盛夏点在额头的感觉突然强烈逼人，两个微小的触点往下长出巨大的根茎，从皮肤一直掘向秘密深处。带着剧烈的灼热，读向整个心脏，变成不断强化的描写，让这个细节变成了巨大的篇章。

　　他的指尖依旧留有粗硬的角质，点下的力度却总是小心翼翼般轻柔。手掌临在眼前时能匆匆看见上面的细纹，三条线清晰地在最后细化消失。随后他突然犹豫着停顿了，把手收回去。

　　浅眠用手捂住嘴。

　　她依然记得关于盛夏的一切。他的身高，他的校服外套，第一颗纽扣春夏秋冬总也不系，他的表情，总是轻薄得好象一触就散，以及他的声音他的习惯，他习惯在饭前喝汤，习惯穿白色衬衫，习惯用手去点自己的额头，然后喊她“浅眠”。

　　而她总是喊他“哥哥”。

　　晚上和母亲稍聊了两句，浅眠就回了自己的小房间。拿手撑着额头，眼睛重又刺痛起来。她不管不顾，找出藏在抽屉里的照片。四个人，两个男性是爸爸和哥哥，两个女性是妈妈和自己。照片上留着一个指纹，那是当时盛夏抓得紧了的证据。

　　所有人都笑得无风无浪，好象全世界的幸福都跟随着洗影现形，不用考虑年月是否会让它褪色。

　　照片上盛夏揽过浅眠的脖子后抚住她的胳膊，在她傻傻大笑的对比下，是一个显得越发干净的微笑。当时两人十四岁。盛夏已经完全是哥哥的样子，尽管才大她八个月而已，却时刻把妹妹好好地保护着，让她感觉自己犹如公主般无限幸福，而哥哥就是王子，永远骑马在侧。

　　浅眠把手指叠住那个指纹，透过自己的手指，看见当时盛夏用力捏着它的样子。神经在指间清晰凸起，微微放大的骨节和透明指甲。他站在灯光下一动不动，让浅眠甚至以为他死了，但随后他还是转过身把照片放在桌上，低着头快步走开。

　　所有能留给她的，他都留下了。照片，以及点在额间的压力，包括关于他的全部记忆。

　　母亲在外敲门让浅眠去喝热粥。她端着碗走向自己时让浅眠不自觉地眯起眼——比起爸爸，盛夏长得更像妈妈，一样清秀的五官，一样隐忍而脆弱的表情，看仔细了，甚至发现连眼睛和耳朵都那么相似。

　　她突然开口：“我今天见到哥哥了。”

　　和预料中同样的，母亲差点把手中的碗打翻在地，却还是用力闭了闭眼睛，端平后朝自己走来，一边出声：

　　“是吗，他还好吧？”

　　连对待突如其来的境况，也一样咬在心底，只在表面飘起稠白的雾水，让所有都维持依旧的平静。连这个，盛夏和妈妈都一样。

{※※在那里告别，分离为了更好的怀念。是谁这么说的。等到世界颠倒，脚下掠过一千只飞鸟，土地在头顶细细溃动。还有哪些怀念能够从依旧不变不初，在震动的翅膀下筛出所有最初的微笑。}

　　他还好吧？

　　大概吧。

　　浅眠什么也不知道。她今天只是草草地读了他的三言两语，并且也只有激发了关于回忆的无穷无尽，关于他的所有新章，都在远处日夜生成，自己却依旧一无所知。没有再长高，却又瘦了点，老习惯总是改不掉，然后贴住自己的身体，绷着细微的力度。还有呢，还有呢。什么也没有了。

　　母亲睡得很早，浅眠却知道她一定难以入睡。她从不会去责备母亲当初的决定，虽然那样的错误多半要两个人承担，可这些后果到现今已经生成如巨大的榕树，并垂下许多枝条生成了新的森林，于是没有人能够将它推翻干净。

　　踏过街面上的积雪，看见站在对面的盛夏。这回是浅眠打电话把他找出来的。自己的亲哥哥，却要通过自己的同学的邻居的父亲找到他的电话号码。浅眠握着数字时感觉那八位的号码里有着能治疗自己眼疼的秘方，虽然只是一层幻想，但自那天以后，眼睛真的再也没有疼过。好似找到了接合的材料，大脑在僵死的地方重又建起了活动的桥。

　　他穿着冬季校服的厚大衣，脑袋就显得小小的十分有趣，浅眠一路走到他面前，看见盛夏温和地笑着，鼻尖红了一小块，是脸上最深的色彩。

　　坐在茶馆里，玻璃上起着均匀的雾，浅眠用手去敲印子，没过多会而手侧就凉出红饮子。侍应生不失时机地将窗擦干净，浅眠有些尴尬。

　　“你还是这样啊。”盛夏脱去外套后露出浅色外套，浅眠从来就以为他才应该叫“浅”眠。却偏偏颠倒了。

　　“你不是也是。”浅眠指指额头。

　　盛夏笑着，缓声问：“学习还忙吧。”

　　“挺忙的。我脑子不好，好多做不来。”

　　“嗯，你脑子没我好。”

　　“臭美。”一声骂出去，浅眠有些愣，看见盛夏也飞快地看向自己一眼，连忙接过话题，“哥哥，你最近好么。”

　　有些太自然了，不能这么自然。语气和措辞，声调和句意，全都不能那么自然。那些是过去的味道，一针一线绕住心脏织下精心的包裹，会让某些危险得到不怀好意的宣扬，而事实上，所有都只有客套了，才会平静地将自己渡向对岸。没有支道能偏航，没有支道会影响。

　　盛夏在对面一口口喝着茶，脸色因为暖气而逐渐红润着。在这里完全看不出关于他的陌生，从记忆里不断翻新的片段飞快地恢复了整个世界。浅眠用手包裹住茶杯，看见上面旋起的水纹，好象那是盛住他声音的结果，他的语气和措辞，他的声调和句意，客套地在水面上轻轻点过。

　　“哥哥你……”突然打断他。

　　盛夏停止说话，看向浅眠，然后又移开视线，看着远处沉沉的天：“怎么？”

　　“你想过妈妈么。”

　　你想过我么。

　　“……不太。”

　　“你希望爸爸妈妈重新复合么。”

　　你希望我们重新在一起么。

　　“没想过。”

{※※好象死亡般盛大的悼念。风吹过残余的视线，河水翻滚高涨，堤岸在余日里轰隆倒塌。在最后的夏天，看见一千只鸟飞过头顶，扑向死亡。如同盛宴就要开始。留下哭泣的鬼影，灵魂赤裸无处可去。}

　　跟在盛夏身后走，一步步踏着他的影子。有时是脑袋部分，有时候是脖子。全都是同一层浅灰，在融化的雪地上削开一片。下雪了。

　　漫天的雪。在雪中对视，雪花们具象着目光。

　　所有的，又望不尽那些所有，每一片的，却又找不出究竟是哪一片，它们都是笼统的新大陆，藏着各自的空间，繁衍各自的冰点。阳光在上面笼统钝去，留下毛糙而简短的光影，直投到微疼的眼睛。浅眠默默地看着盛夏，直到无法遏止的眼泪流过脸颊的弧线，看见他在雪的对面再次走近。

　　伸手点点自己的额头。冰凉的压力。随后缓慢下移，经过了浅眠的鼻梁，以及嘴唇，最后拦过她的肩膀。

　　再没有更多可能出现了，像要凭空生造也不可能。几个轮回从上面变换至今，蝴蝶撒下鳞粉，青蛇褪下外皮，可爱的，可怕的，都不会是他们之间的意义。哪怕自己有血肉和经脉，骨骼齐全，思想在雪中发生，也只是发生，没有结果，不会有结果。

　　“哥哥你已经完全忘记我了么？”

　　没有回答。

　　“我们不该再次见面么？”

　　还是没有回答。

　　浅眠用力扳开他箍住自己的手，盯着盛夏的眼睛，他的瞳孔收紧了所有光线，因而黑沉一团，搜不到任何有力的词语能形容他此刻的表情。浅眠把手覆上去。

　　这是她的习惯动作。

　　当盛夏点过自己的额头后，浅眠就把手覆住他的眼睛，感觉睫毛在手下如同温柔蠢动的小夜蛾。他们从小养成这个习惯，十一岁，十二岁，十三岁，十四岁，十五岁，十六岁，十六岁的那年，盛夏把手指在浅眠额间轻轻戳过后，看见妹妹的手心里惯例地覆上来，阳光在她的手掌后激烈射过，留下一个半透明的微红的影象。

　　——盖在眼睛上的手，在中间有细碎的汗，于是眼睛在下面被濡湿，等到浅眠把手取开，盛夏看见了她暖色的笑容。抬手去抚摸。

　　那年他们都是十六岁。

　　“这是不自然的。”

　　浅眠重将手掌收回，盛夏鼻尖的冷让她在最初有些发颤，他的面部轮廓已经比记忆里的更鲜明，突起和凹陷的全是让人惶恐的具体。浅眠看着他又睁开眼睛，听见他开口：

　　“这是不自然的。”

　　过往的迷惑在身后嘎然而止，变作一场仓促的逃亡，有谁记得时光许下的承诺说那些寂寞几时愈合，天空中盛不下花瓣的开放。可是所有季节都在后来习惯下雪，每棵树枝都不见了鸟的歌唱。心里全部的秘密，都难以在情感上实现，它们片片发黑，在头顶变成越过的翅膀。

{※※夏天简短。语言僵硬。在那里告别，分离是为了更好的怀念，是谁说的。目送一千只鸟震动翅膀，声音如雷般在谷间回荡。连告别声也再听不清。}

　　十六岁的盛夏抚过浅眠的脸，直到片刻后才恍然大悟地像碰了烙铁般抽回手。然而后果已经在手指间迅速溃烂。浅眠站在原地，脑海里反复着方才的感觉。盛夏的手已经长得比自己冰冷数度，染在脸上的微凉于随后变本加厉地燃烧。

　　浅眠看着盛夏走去穿鞋，弓下腰的时候视线来不及回撤，跟着在上面纷纷滑落，于是他的肩胛中间锋利地凸出。无比清晰，而又暧昧一片。

　　他从小就是她心里惟一的王子，穿过整个森林策马而来，走上台阶点点她的额头，她就跟着走。那是盛夏。名字里不计三季，只留下关于夏天的总结。他的表情在成长中缓慢地清晰，成了眼下清寡的一片，表情找不准落点，全都轻轻散开。

　　除了他匆忙抽回手时的急噪和恐惧，深深地落进两个人眼里。

　　晚上回家后，浅眠把照片重又拿在手上，自己像是被盛夏抱住般地坐在蛋糕前，然后是母亲和父亲在后面笑得如此完全，虽然他们在两人十七岁时就分道扬镳。一个带走了哥哥，一个留下了妹妹。不通音信，绝无往来。

　　盛夏是最先知道消息的，那天浅眠放学回家，他正坐在桌前翻着照片。她走近去看，见他对着全家合影出神，听见自己靠近了才抬头，习惯地抬手去点浅眠的额头，举到一半明显地迟疑着，在半空中不骗不倚地停住，几秒后才终于又点了上来。

　　自从十六岁那天，盛夏每每习惯地要点她的额头时，总会在伸手后反悔抽回。浅眠知道是为了什么。所以这次才无比吃惊，却跟着把手盖住他的眼睛。

　　小夜蛾。贴紧了，能感觉到眼珠的细微跳动，鼻梁下的呼吸反逆上来，掌心微热。盛夏握住浅眠的手，把它移到眼前。

　　“他们要离婚了。”

　　眼睛在灯光里漾着水般的无奈，表情却依然咬得平静如初，只有脸色略微苍白了些，又或者并没有。什么都在盛夏脸上完好无损，只有被他握住的手掌，感觉到冰冷的粘汗。

　　浅眠没有能力去安慰盛夏，反而哭做一团需要对方来安慰。盛夏渐渐地拥抱住她，一声不出，将她的下巴搁在胸前。眼泪巨细无疑地流进纤维里，心脏湿热一片，再没有不解或失望，融化了它的是最真实的喜欢。喜欢得在身体里下了法术，总有将来要在眼睛扎下刺痛的巨毒。

　　在盛夏跟随着父亲离开之前，浅眠知道没有人会给自己这样的拥抱了。他的无声和她的眼泪，雕琢出同样的荒诞，随后是自身的无能为力，让呼吸把其余的全部一概回避。

{※※于是，不问过去，不提将来。}

　　依然是黑白刺眼的教学楼，浅眠背着书包赶紧走，像身后有东西在追。车站上排列着满满的人，那样熟悉的倦怠感在眼里盘旋着困意。她把长围巾在耳边嘴下绕了几圈，感觉暖多了。

　　上车后是熟悉的味道，以往让人觉得粗麻布般安心的纷杂的怪味，浅眠往里挤，看见了扎眼的校服外套。抬头看见盛夏，默不作声地移过去。电车有时更像浮船，人被摇摆的节奏暗中催眠。于是暮色昏黄，生命都没了迹象。

　　时间分分秒秒。它的长，长过几万几亿个日月，山脉拱起或是蚂蚁死去，都在里面投下事件的影子，它若收身变短，一声咳嗽也能变成人生之最。

　　浅眠听见盛夏两声一大一小的咳嗽。他有些紧张地回看向自己，两人沉默地对视一会。浅眠把书包放在两腿间，抬手解下了围巾。很长的围巾，绕在自己身上还余出大截，浅眠把它随后缠过盛夏的肩，又提了提，扣住他的脖子，松松地垂一圈后到了尽头。

　　然后是默默冷去的白昼，然后是时停时进的车厢，然后是包围在身边的各类味道，然后是婴儿大声的哭闹，然后是在地上缓慢消融的雪水，然后是眼睛里一线巨疼，终于在上面破开小口，流下的不知是不是眼泪。

　　还有什么可以，如果没有什么不可以。

　　电车在进入隧道前，浅眠侧身正对盛夏，伸手覆盖在他的眼睛上。这个原本突兀的动作因为光线的快速昏暗而被人忽略，浅眠感到他迟迟没有眨眼，直到自己重又把手移开，盛夏探过手臂把她抱紧。

　　如果什么都可以。

　　“我也知道这很不自然。”

　　如果什么都变得自然。

　　“我也知道有些东西没法更改。”

　　如果有些东西可以更改。

　　“我也知道这样下去事情只会变得更坏。”

　　如果事情不会变坏。

　　“可是……”

　　如果——

　　“那我就能喜欢你么？”

{※※现在的现在，夏天在最后仓皇逃走，有一千只鸟从头顶飞过，翅膀交叠蔽日，光线暗淡风声呼啸，朝南的树冠被整个儿吹破，抵制显得徒劳。无所谓绝望，无所谓悲伤，现在，还有夏天在鸟群上空，炙热的太阳。}

　　眼睛里没有再发作那些古怪的疼痛。浅眠却已经习惯了用手去揉眼。即便知道这不是个卫生的举动，还是一次次地无法抑制。人就是这样形成了各种习惯的。

　　浅眠已经知道那个巫婆的模样，她坐在盛夏身后，看见他突然举手抚住女孩时，咯咯笑着念起魔法。现在她去向不明，也许早已在哪片河泽边衰老死去，那她是否还记得当年作过的每桩行径，是否有过忏悔。这些也都成了题外话。

　　她的思绪已经潜得很深，在地下听见许多细微的响动，并非是伤心，也并非是兴奋，是有平静的水流在上面的泥层里改变着城市的地温，或许她能一直沿着它们找到某些财宝，好比某些永恒不朽的珍藏。

　　想到这些浅眠在车厢里安静地笑了。这里真是个能让人彻底松懈的地方，如同解开身上的护甲，在狭窄的空间里感觉到自己表层的脉络，血液密密渗透，带着它的象征、定义和不言不语的声辩。

　　至血至亲。

　　盛夏随着父亲转去外地，母亲和自己去送了，四个人在车站见面，并不激动。比起丈夫，母亲关心的更多是自己的儿子。带着许多衣服和七零八碎的东西送去给他。母子俩确实非常相象，尤其是火车发动前，盛夏和她都带着同样忍耐的面无表情。

　　浅眠把手伸给他，两人抓了一小会就松开。就这样松开。

　　从隧道里出来，天空流露出春天的灰绿色，冬天说过去也就过去了。下车后，浅眠在地上最后蹭了点雪，黑色的看上去挺脏。随后听见震耳欲聋的巨响。

　　抬头。

　　看见有一千只透明的鸟飞过天空。云层翻滚怒吼。阳光胆小地逃散，留下视界里无边的昏暗。浅眠的眼睛突然重又刺痛，她拿手覆在上面。

　　如同覆住十六岁时的盛夏。

　　只是到头来，他们从没有在夏天听到过飞鸟声。