第十二章剑拔弩张驴象争锋

1. 总统候选人


　　艾森豪威尔毕竟是艾森豪威尔。他在赢得总统候选人的提名后，第一个步骤是要和竞选对手和解。经过与玛咪商量后，他打电话给塔夫脱，小心翼翼地问道：“我是否可以对您进行拜访？”

　　塔夫脱吃惊极了。似乎没有这样的先例，即赢得胜利的候选人要对输掉的候选人进行拜访。他们之间，进行了艰苦的斗争，双方似乎已结下了永世不得化解的深仇大恨。

　　塔夫脱还是同意了。从这件事可以看出，艾森豪威尔尽管没有从政的经验，却比任何一位政治家都懂得如何在全国政治舞台上进行领导。他决心要领导一个班子，而且要将塔夫脱一派带回到共和党的主流来。

　　会见的本身是很平淡的，艾森豪威尔花了半个小时在支持者热情的欢呼声中走过。当他来到塔夫脱的旅馆房间时，他看到许多塔夫脱的工作人员正在默默地流泪。

　　艾森豪威尔大步走近塔夫脱参议员，盯着对方那张没有表情的脸，轻声说道：“现在没有时间交谈任何实质性的问题，你很疲乏，我也很疲乏。我只想说，我想成为你的朋友，并希望你会是我的朋友。我希望我们能在一起工作。”

　　塔夫脱的眼泪刷地流了下来。他颤抖着声音说：“谢谢你……谢谢。”

　　他们走进大厅让记者们拍照，然后艾森豪威尔带着一种复杂的感情回到自己的旅馆。他心潮起伏，思绪万千。看到塔夫脱后，他在深深惋惜的同时，不禁慨叹：做一名政治家太不容易了。“水能载舟，亦能覆舟”，政坛上的风云变幻、凶险角逐，随时都可能把不慎或不合时宜的政客淘汰出去，落得悲惨的下场。

　　兔死狐悲，大约政客们的心情都是相通的。艾森豪威尔那几天一直怏怏不乐，他在想，他仕途的前方，会有什么凶险的事情在等着他呢？

　　艾森豪威尔在这条道路上采取的第二个步骤，就是挑选一名竞选伙伴。竞选伙伴对总统候选人来说是至关重要的，要符合以下几个条件：

　　1.他必须是真正的保守派成员，然而，又能为温和派，尤其是能为杜威一派所接受；

　　2.他必须是反共产主义事业的有名的领导人；

　　3.他必须是精力充沛、朝气蓬勃的竞选者；

　　4.他必须相对地比较年轻，以抵消艾森豪威尔的年龄；

　　5.他必须是来自西部的人，以抵消艾森豪威尔与杜威和纽约的联系；

　　6.他必须曾经对艾森豪威尔获得提名作出贡献。

　　根据这几个条件，艾森豪威尔提出他能接受的一份不长的名单。理查德·尼克松的名字列在首位，还有查尔斯·哈勒克、沃尔特·贾德、丹·桑顿等人。

　　艾森豪威尔非常清楚，在这份名单上，惟一能够满足全部条件的名字，只有尼克松。这样就决定了下来。助手布朗内尔打电话给尼克松，请他到艾森豪威尔下榻的黑石旅馆来。

　　见到尼克松，艾森豪威尔非常严肃地说：“我想把我的竞选看做对我信仰的一切，以及我认为美国所代表的事业的一次进军。你愿意和我一道，参加这样一次竞选吗？”

　　尼克松有些茫茫然，半天才明白了艾森豪威尔的意思。他谨慎地回答道：“我会感到骄傲，并乐于这样去做。”

　　“迪克，我很高兴你能参加我们的班子。”艾森豪威尔这时才露出他著名的微笑来，“我认为我们能够取胜。我知道我们能为我们的国家做一番事业。”接着他突然想起了什么：“噢，对了，我才想起来，我还没有辞去军队的职务！”

　　接着他口授了一封电报给陆军部长，辞去了他的职务。目睹这一场面，一旁的尼克松及艾森豪威尔的助手们无不为之动容。

　　第二天艾森豪威尔整天与家人呆在一起。玛咪为丈夫的胜利感到骄傲，但她同时也担心即将到来的竞选运动的艰苦性。约翰那天也与父母呆在一起，不过他马上要动身开赴朝鲜，参加在前线的一个营。

　　玛咪提出，约翰有被俘的可能性；而且如果他的父亲当了总统，战场上的对手可能利用他进行讹诈。

　　艾森豪威尔对儿子说，“如果你被俘，我想我就不得不停止参加总统竞选。”

　　约翰在西点军校的岁月使他学会了作出恰当的回答。“请您放心，”约翰严肃地回答说，“您可以相信，我绝不会被俘的。”


　　2. 箭在弦上


　　1952年9月2日，艾森豪威尔开始了他轰轰烈烈的竞选活动。竞选从南方开始。他在玛咪、亚当斯、政治顾问、工作人员、随行记者的陪同下，乘着以“老乡，向前看”为名的专列，开始对除密西西比以外的各州的访问。

　　在车上，艾森豪威尔指挥着一切。他建立了组织，挑选了工作班子。亚当斯是他的行政助理，负责贯彻他的意图和执行他的命令。

　　演讲稿是在纽约总部由一个工作班子起草的，这一工作班子包括著名的撰稿人如埃米特、休斯密，这两人都是从《时代》周刊借来的。而在火车上，讲稿则由米尔顿·艾森豪威尔和加布里埃尔·豪奇起草。

　　艾森豪威尔养成了这样的习惯，手里拿着蓝铅笔，仔细地阅读每一篇正式讲稿，在这儿涂掉几个字，在那儿划掉一段，并在旁边写上他自己的话。讲稿的撰写者往往被艾森豪威尔的文字修改能力所惊讶——稿子经艾森豪威尔一改，往往有画龙点睛之妙。

　　在美国总统候选人当中，艾森豪威尔是最后一位，也是最出色的一位“火车站台竞选演说家”。“火车站台竞选”是仿效杜鲁门1948年成功的火车站台巡回竞选活动，而抛弃了那年杜威的慢吞吞的竞选活动方式。

　　无疑，“火车站台竞选”是典型的美国式大吹大擂的宣传活动。火车每到一站停下，当地的共和党便带着一大群人出现，玛咪陪着艾森豪威尔在火车后面的平台露面，在热烈的鼓掌声中，一篇准备好的演说开始了。演说内容往往大同小异，无非是整顿华盛顿的混乱局面，并要求

　　听众同他一起进行这次“进军”。

　　欢呼声中，火车汽笛又响了，他们重又启程。在各站，当地共和党候选人都特别想与著名的艾森豪威尔将军一起照张相——因为这可能是他们亲眼见到未来总统的惟一机会。

　　群众对他的到来、他的品格、他的仪表、他的信心以及真诚，都报以热烈的反应。艾森豪威尔懂得如何巧妙地利用他自己单纯的一面，大家都知道他是谁，大家都看过他著名的咧嘴大笑、高举双臂的照片，然而看到的他本人，比在报纸上看到他的照片更令人感到满足。他给聚集在他的专车后面的千百万人留下永不磨灭的印象。

　　艾森豪威尔的日程安排得十分紧凑，几乎任何计划外的会面都插不进去。他已经是61岁的人了，然而由于他异常旺盛的精力，民主党都无法提出他的年龄问题。尽管史蒂文森比艾森豪威尔小9岁，他却在体力上甘拜下风。艾森豪威尔从未流露出史蒂文森时而露出的那种精疲力竭的样子。

　　当然，艾森豪威尔毕竟不是超人，毕竟没有无穷无尽的精力。私下，他也像一名老兵那样发牢骚。有一次当他得知还有一次汽车旅行等着他时，他愤愤不平地吼道：“全国委员会那群笨蛋！难道他们想创造选举一个死人的奇迹？”

　　在竞选过程当中，玛咪也起了很大作用。她在群众面前显得有些拘束，不发表讲话，不接见记者，她觉得整个竞选活动使人精疲力竭。然而她是他们的成员之一，她每每抓住时机给丈夫助一臂之力。

　　不管如何疲乏，每一次火车靠站的时候，玛咪总是要振作起来，站在她丈夫的身旁，在适当的时候动人地微笑，轻轻地招手。她看起来很迷人，她额前的刘海发式一夜之间在美国风行起来。

　　在北卡罗来纳州，火车于早上五点半到达索尔兹伯里站。一大群人早早地聚集在站台旁，当火车慢慢停下时，他们大声地向艾森豪威尔的包厢欢呼。

　　天还没有一点放亮的迹象，将军和他的妻子在极度疲倦中醒来，哼了几声，披上他们的浴衣，摸索着走到后面的平台上，迎面而来的冷风使他们的睡意减了许多。艾森豪威尔搂住玛咪的肩膀，开始张嘴大笑，并向人群挥手致意——而他俩根本不知道这是哪一站。人们拍下了这一张非常出名的照片，吉姆·哈格蒂称之为“爆炸性的照片”。

　　在8个星期的竞选活动中，艾森豪威尔行程51376英里，走遍了45个州，在许多小市镇和城市发表了232次演说。

　　与此同时，艾森豪威尔挑选的搭档尼克松也使出浑身解数，在各地展开了“地毯轰炸”式竞选。尼克松竞选口号之一就是“清除腐败”，他的矛头直接指向民主党的杜鲁门。杜鲁门政府后期腐败成风，据尼克松说，给公职人员赠送诸如家用冰箱、皮大衣等礼品的做法达到了触目惊心的可耻地步。尼克松一再向听众保证，艾森豪威尔的“进军”一定会把这些丑恶现象从华盛顿清除出去。

　　然而在这紧要关头，尼克松捅了一个大娄子，他的“清除腐败”的口号顿时成了打自己嘴巴的笑料。9月18日，《纽约邮报》头版刊出一则惊人大标题：“尼克松的秘密基金”，内容是“富豪们的秘密捐款使尼克松过着超豪华的生活”。文章说，尼克松从加利福尼亚的百万富翁手中接受了总数为18000美元的赠款并加以挥霍。

　　尼克松顿时成为全国瞩目的焦点。平心而论，18000美元的捐款数目并不大，而且赠款现象在竞选中非常普遍，但糟糕的是尼克松曾“十足伪善”地攻击过民主党接受礼物之事，于是要制止这件事所造成的恶劣影响已不可能。民主党借题发挥，大肆攻击共和党的“腐败”，民主党全国委员会主席斯蒂芬·米切尔要求要么从候选人名单上勾掉尼克松，要么在腐败的问题上闭上他的嘴。

　　共和党人真正开始地惊慌了。艾森豪威尔的朋友们一致劝告他立即抛弃尼克松——因为他们不能容忍心目中英雄的声誉被一个小小的尼克松所玷污，尼克松已使艾森豪威尔处于尴尬境地。

　　艾森豪威尔专车上的竞选成员就此事专门举行了一次投票，结果是40比2的票数同意放弃尼克松作为副总统候选人。他们对艾森豪威尔说，如果他不立即放弃尼克松的话，他的进军就注定要失败。

　　艾森豪威尔，这位政治上的新手，立即认识到形势已是危急万分。不过，他的第一个反应是“如果尼克松被迫辞退，那我们才不可能取胜”。他是意识到这一重要事实的少数几个人之一。他认为这一次危机没有什么了不起，因为他一生中经历的危机够多的了。

　　艾森豪威尔不太了解尼克松，他们两人的见面总共不过10次，而单独接触仅有一次。在会面中，他们讨论的全是有关安排演讲等竞选方面的事情。他们从未在政治上、哲理上讨论过任何实质性的问题；他们从未在一起打过牌，吃过饭，或喝过酒。尼克松刚刚39岁，年轻得可以做艾森豪威尔的儿子。

　　此时此刻，艾森豪威尔显示出他耐心与公正的优点。他最喜欢的格言之一是“不要匆匆忙忙地犯错误”。他认为，不尊重尼克松的意见而简单地抛弃他是不公平的。

　　艾森豪威尔发表了一篇公开声明，为尼克松进行辩护。他说：“长期以来，我一直钦佩和赞赏尼克松参议员忠于美国的决心。最近发生了攻击他有不道德行为的事，我相信尼克松是诚实的。我深信他会原原本本地将全部事实公布在美国人民的面前。我无法匆忙作出结论，认为我任何的竞选伙伴品质不好。”

　　在他的专车上，艾森豪威尔也举行了一次记者招待会。他宣称：“我不管你们是不是40比2反对尼克松，在这个问题上我不焦急。如果我们自己不像猎狗的牙齿一般洁白，那我们这次进军反对在华盛顿所出现的事情又有什么用处呢？”

　　总之，艾森豪威尔让尼克松自己决定。共和党全国委员会募集了资金，让尼克松在电视上发表演说。尼克松详细地罗列自己的经济状况，说明他把这笔基金用于合法的政治活动。最后他说：“要当总统和副总统的人必须得到全体人民的信任。”

　　广大的电视观众被尼克松的一番感人肺腑的话语所感动。当演说广播完时，艾森豪威尔出来见克利夫兰的观众。观众们热情地高呼：“我们要迪克（尼克松）！我们要迪克！”

　　艾森豪威尔预料到会有这样的反应。当群众终于平静下来时，艾森豪威尔含着热泪说：“我喜欢勇敢。今晚我看到了勇敢的榜样。当我投入战斗时，我宁可有一名勇敢而诚实的人站在我一边，而不要满满一车皮的骑墙派。”

　　艾森豪威尔在这次危机中是无可争辩的指挥者。别人惊慌时他镇定自如；他顶住了来自共和党左、右翼两方要求抛弃尼克松的压力；他牢牢地掌握着最后的决定权。

　　一场风暴终于平息了。


　　3. 入主白宫


　　艾森豪威尔竞选的高潮，于10月24日在底特律城到来。

　　当天，艾森豪威尔宣布，在他当选之后，他将立即“抛弃政治分歧，集中精力于结束朝鲜战争，……这件工作需要我亲自去朝鲜一趟。只有这样，我才能学会如何最好地在和平事业方面为美国人民服务。我一定要到朝鲜去”。

　　这是在大选前不到两个星期所作的一个振奋人心的声明，它确实保证了这次选举的结果。对这一声明，反应极为热烈。国家头号英雄、最伟大的战士和最富经济头脑的政治家，允诺要亲自过问国家头号问题，这使人放心，使人振奋，这正是人民所想听到的。此后，艾森豪威尔在各种民意测验中的选票始终轻松地一路领先。

　　若想弄明白美国式竞选，就得先了解一下美国的总统选举制度。

　　美国总统选举每隔4年进行一次。按照美国宪法，凡年满35岁生来就是美国公民的人都可竞选总统。不过实际上总统候选人往往是从在任总统、副总统、参议员、众议员、州长、军队要员等担任过这些职务的知名人物中产生出来的，且都分属共和党和民主党两大政党。如这次总统候选人共和党是艾森豪威尔，民主党是史蒂文森。无党派人士也可参加角逐，但要有全国50万人的签名支持，没有足够的财力是不行的。

　　美国共和党被认为是由商人、医生一类专业人员及富裕的郊区居民等有钱人组成的政党。它思想比较保守，重视家庭，主张保持一支强大的军事力量，经济上信奉“养鸡生蛋”政策，不赞成对中产阶级和富人增加税收。

　　民主党则是一个由工人、少数民族、黑人、人权组织、起诉律师、大学教师和作家等较穷阶层人士组成的政党，其自由派色彩较浓。由于该党主张增加税收和增加福利，经共和党渲染描绘，使该党在选民心目中有“劫富济贫”、专门用纳税人的钱来养活穷人和懒汉的形象，因此，美国纳税人对它一直无好感。

　　总统选举大致按如下顺序进行：

　　先是通过预选确定各党总统候选人。预选从2月份开始在各州进行，通常起始于新罕布什尔，终止于加利福尼亚。届时各党会有多人出来竞争。如这次共和党就有艾森豪威尔和塔夫脱。一番角逐之后，各党推选出自己的总统候选人。

　　总统和副总统候选人确定之后，各州政党还要推举出一批本州的选举人。按美国的宪法，各州的选举人数等于该州在国会的参议员和众议员的总和。美国国会的参议员按每州两名分配，但众议员则按该州居民人数分配。因此各州的众议员是不等的，各州的选举人数也因而各不相等，少的只有3个，多的可超过50个。

　　一般来说，11月第一个星期二是选举日（这次是11月4日）。选民们在选票上画上他们所要选举的总统或副总统。在12月第二个星期三之后的星期一，美国50个州和哥伦比亚特区获胜的选举人在各自的州议会大厦聚集，正式投票选举总统和副总统，大选至此结束。由于各党推举的各州选举人都宣誓支持本党候选人，所以实际上11月4日选民投票后，就可得知最后的选举结果。12月份的选举只是完成大选的最后一道顺序。

　　1952年11月4日，对于美国人来说，是个不平凡的日子，他们的新总统在这一天产生。人们在兴奋地猜测着：即将产生的新总统，会是天天见面的哪副面孔呢？

　　当艾森豪威尔一行人风尘仆仆地赶到纽约时，已经是4日凌晨3点多了。艾森豪威尔没有休息，一下飞机就嘶哑着嗓子，对在寒风中久候多时的选民说：“我今天只想问你们一个问题。如果让民主党再干四年，你们的生活会变得更好呢，还是更坏？”短短一句问话，让纽约支持民主党的选民们思索再三。

　　在这个初冬的清晨里，薄雾刚刚散去，新鲜和煦的阳光洒满了纽约城。

　　早晨7点，颇具实力的候选人之一——共和党人德怀特·艾森豪威尔准时出现在选民面前，开始了总统竞选活动的最后一天的冲刺。焕然一新的投票场地上已聚集了成千上万支持艾森豪威尔的人群，他们手里挥舞着红白相间的美国国旗和共和党的竞选标志，热情的口号声中，数以万计的“将军—总统”、“我们选择变革”的巨幅标语在清晨料峭的寒风里轻轻飘扬。

　　健壮的艾森豪威尔出现在主席台上。他满面春风，挥起他的大手向热情的群众致意。他已经在竞选的跑道上跑了许多圈了，却丝毫未显得疲惫，他沉着而富有魅力的微笑给人一种胸有成竹、胜券在握的自信。

　　紧紧跟在他旁边的，是他娇小的爱妻——玛咪·艾森豪威尔。她今天刻意修饰了一番，浅黄的长发略向内微微卷着，比平常更加美丽动人。

　　初冬的空气中已泛着冷意，但纽约的人民热情不减，各投票站已排起了长龙，静静地等候着行使他们神圣的权利——为他们热爱的总统候选人投上一票。当29个小时未合眼的艾森豪威尔夫妇出现在投票点时，人群沸腾起来。艾森豪威尔兴奋地说：“我的嗓子差不多都喊哑了。如果你们今天为我说话，我将为你们说4年。”

　　11月4日午夜11点20分，艾森豪威尔夫妇终于接到了准确的消息：共和党人德怀特·艾森豪威尔以55％的选票，击败了民主党人史蒂文森。艾森豪威尔夫妇来到了共和党为他们举行的庆祝集会上。艾森豪威尔按捺不住激动的心情，在连声向众人表示感谢之后，嘶哑地说：

　　“今晚，我接受你们交给我的这个人类历史上最伟大国家的领袖职责。”

　　全场欢声雷动。接着，艾森豪威尔把目光转向了站在一旁的夫人玛咪身上，大声地说：

　　“今晚，我首先要感谢我的家人，尤其是我的妻子。没有她，今晚就不会有如此的场面，我就不会站在这里。”

　　玛咪紧紧地拥抱着丈夫，已是热泪盈眶。一时间，雪亮的镁光灯四起。

　　玛咪动情地依偎在丈夫怀里，激动地说不出话来。多年的夙愿，今天终得以实现。至此，艾森豪威尔夫妇尽心尽力进行的总统竞选宣告落下帷幕，艾森豪威尔将于1953年1月20日宣誓就职，入主白宫。

　　是年，德怀特·艾森豪威尔总统62岁。