第七章北非狼烟战绩斐然

1. 擢升上将


　　1943年1月的突尼斯，寒风凛冽，雨雪交加，恶劣的气候条件严重地阻碍着在前线发动攻势。在战事稍稍平歇的同时，一场后勤之战却紧锣密鼓地打响了。

　　在这场后勤竞赛中，德军显然拥有一些有利条件，其中包括西西里及突尼斯的优良机场，靠近战场的海港，这使他们的运输线路大大缩短。同时，艾森豪威尔却不断抱怨后勤问题。德军还有着经验丰富的指挥官，有有作战经验的部队，并拥有较多的坦克，这些优势，愈发激起了希特勒尽早从突尼斯向卡萨布兰卡推进的野心。

　　在巨大的压力面前，艾森豪威尔总是批评他的下属陷入事务堆里不能自拔，但他自己也不可避免地陷了进去。事无巨细，他都得亲自出马——出席各种会议，安抚法国人，接见各国记者，作出无数的战术决策，参加制订长期计划，管理整个战区，补给和增援前线，监督空战，同英国人打交道……他得了失眠症，症状不断加重。马歇尔指示有关官员，为艾森豪威尔制订了加强保健的生活制度，甚至强迫艾森豪威尔抽出时间来做喜爱的体操。

　　1月15日，艾森豪威尔病后还没有来得及真正恢复健康，就飞往卡萨布兰卡，与罗斯福和丘吉尔进行会晤。

　　飞行过程中，B—17重型轰炸机出了点故障，发动机运转极不规律，飞机像发疟疾一样在蓝天中剧烈地颠簸。透过玻璃窗，可看到黛色的山尖及丛林在身旁一掠而过，大家一片惊呼。

　　“怎么办？将军！还是跳伞吧！”机长脸色苍白地询问艾森豪威尔。机组人员和旅客已拿出降落伞，准备随时跳下去。

　　艾森豪威尔观察了一下形势，镇定地说：“再坚持一会儿。”

　　一座山尖呼啸着过来，眼看就要碰上飞机了。大家都惊叫着蒙上眼睛。飞机猛地一阵颤抖，拔高上去，从而避免了机毁人亡。

　　终于，在经历了数次惊险之后，飞机安全降落在卡萨布兰卡。

　　此时等待着艾森豪威尔的是两个好消息。第一个消息是，丘吉尔和罗斯福一致同意不仅让艾森豪威尔继续指挥“火炬”行动部队，而且待英国第8集团军开抵突尼斯边境后，也归艾森豪威尔指挥；第二个消息是，马歇尔建议授予他上将军衔，为的是让美国总司令能与盟国的同僚平起平坐（盟国一些同僚的军衔都比他高）。尽管按惯例，军衔应授予有战功的将军，而艾森豪威尔还没有拿下突尼斯，但罗斯福总统还是同意提升艾森豪威尔的军衔。

　　1943年2月11日，艾森豪威尔荣获上将军衔。对于他来说，这一晋升非常重大，要知道，四颗星的军阶在当时美军中是最高的，而且必须是参谋长才能有。在1943年，只有两个人是上将——那就是马歇尔和艾森豪威尔。他不禁想起了两年前的自己——那时他才是一名临时任命的上校；他甚至悲观地告诉儿子约翰，他将以这个军衔退休！

　　尽管艾森豪威尔很高兴能够获得上将这个军衔，但他仍流露出恰如其分的谦虚。他对玛咪写道：

　　“身居这样高位的人，孤独是不可避免的。作为下属可以建议、帮助、敦促和请求，可是我呢？只能作出决定。在这里，我没有上级可以请示。一件事该做还是不该做，风险总是很大的，而惩罚则是以丧失生命或者给国家造成大大小小的灾难这种形式表现出来。……总之，晋升的结果使我觉得十分自卑，因为我从未觉得我已经功成名就——或者说我的主要工作已经结束。我不过是刚刚开始，我要赢得我的战争。”

　　在前线，盟军慢慢赢得了这场后勤竞赛。一个原因是美国工厂的绝对产量——艾森豪威尔一次就得到赶运过来的500辆卡车；另一个原因则是盟国空军的崛起。随着飞机数量不断增加和投入前方战场，盟国空军开始从德国人手中把制空权夺过来。

　　在这种情形下，德国人越来越难以切断盟军的供应线，保卫他们自己的供应线。由于破译了德国人的“超级机密”——即德国人的联络密码，艾森豪威尔基本上可以掌握德国人所遇到的任何问题。他期待着阿尔尼姆和隆美尔在力量相差不大之前，很快发动一次攻势。

　　在北非，艾森豪威尔第一次亲身体验到什么叫做战争，什么是敌人的炮火。一次，艾森豪威尔夜间从前线视察返回途中，遇上了车祸。年轻的中士驾车走了一整夜。临近拂晓时，精疲力竭的艾森豪威尔打起盹来。连续驾车、身心极度疲劳的司机眼皮儿慢慢地垂了下来，脑袋也低了下来，只有握着方向盘的手还在本能地左拐、右拐。

　　突然“轰隆”一声，两个马上就进入甜美梦乡的人被剧烈的撞击声所惊醒，接着就是一阵翻天覆地的翻滚，他们的头狠狠地撞到驾驶室的顶篷上，一阵剧痛使他们彻底清醒过来。

　　艾森豪威尔顿时意识到什么事情发生了。

　　两人睁开眼睛，发现挡风玻璃已经完全破碎，眼前的景象也似乎旋转了90度——汽车无力地歪倒在排水沟里。

　　艾森豪威尔的第一个反应是认为遭到了敌人的炮击，但他定眼一看，附近并没有烟火，也没有闻到硝烟的气味。他慢慢爬起身来，问司机：“受没受伤？”

　　司机被刚才的一幕吓呆了，他刚打了一个盹，汽车就翻到沟里，而且他拉的是一名四星上将！

　　司机结结巴巴地说：“报告将军……没有受伤……”在放亮的天色里，艾森豪威尔能够看到小战士的惨白脸色，这显然不是受伤所致，只是惊吓而已。

　　“没受伤就好。”艾森豪威尔丝毫没有责备司机，“要是换了我开这么长时间的车，想必也会发生这样的事。”

　　将军帮着小战士把滚下沟的汽车整治好，幸好，汽车没有受到大的损坏，简单维修后仍可上路。第二天，在记者招待会上，人们看到这位总司令仍然精神集中、思维敏捷、充满自信。有谁能想到，这位总司令头一天曾从排水沟里狼狈地爬出来呢？


　　2. 突尼斯大捷


　　艾森豪威尔满怀信心地在记者招待会上发布消息。但是前线的形势远远没有这位第一次指挥战役的将军所期望的那样辉煌。

　　2月21日，盟军总部情报处长报告说，阿尔尼姆正从隆美尔非洲军团那里得到增援，将在短期内发动主攻。这一情报是从破译德军“超级机密”的密码获得的，并没有其他方面的证实，但英国人如此相信“超级机密”，一再坚持这一消息是正确无误的。

　　艾森豪威尔决定亲赴前线，对付阿尔尼姆的进攻。

　　这时，战局突然变得复杂起来。隆美尔的坦克部队消灭了美军一个坦克营，击溃一个炮兵营，并且孤立了美军残余部队。2月15日，隆美尔继续进攻，摧毁美军坦克98辆，半履带车57辆，大炮29门。

　　2月16日，非洲军团扑向另一山脉，并穿过其中的卡塞林山口。美军在这次战斗中打得很糟糕，既不能恰当地加固阵地，又在慌乱中放弃了阵地。而德国的坦克部队突然冲入卡塞林区，在那儿进行视察的艾森豪威尔差点当了俘虏。当德国的坦克已经进城了，司令官的吉普车才冲出城去。

　　艾森豪威尔回到阿尔及尔的别墅时，他从未像现在这样疲惫和沮丧过。他意识到，由于过分依赖“超级机密”，他犯了判断上的错误。不过，亡羊补牢，犹为晚也，艾森豪威尔有信心反败为胜。

　　从战术上说，隆美尔取得了胜利——他以不大的代价，使美军伤亡5000多人，摧毁了上百辆坦克和其他装备。而从战略意义上说，隆美尔却一无所获——实际上，他反而帮了艾森豪威尔一个忙：激起了战士们高昂的士气。艾森豪威尔向马歇尔报告说：“士兵们现在求战心切。我们全体人员，从最高层到最低层，都摩拳擦掌，跃跃欲试。我们已经到了这样的时刻，我们的部队必须攻占指定目标，而且我们必须指示指挥官们挺身而出，领导和夺取必须取得的成果。”

　　4月底，艾森豪威尔巡视了前线，他所见到的战备情况、士兵士气，都令他精神抖擞，心情振奋。

　　4月30日，部队向前推进。士兵们艰难地一步一步向上爬，一些人在交叉火力前倒了下去，其他人仍顽强地前进。第二天上午，美军占领609高地，尽管德军疯狂地反击，但美军的战士们已恢复了自尊，信心很大，击退了敌人的进攻。

　　随着609高地的攻占，战况渐渐好转，形势发生了急剧转变。这一期间，西方盟国的步兵比敌军有较大的优势，炮兵是他们的3倍，而坦克是4倍。仅在5月6、7日两天，盟国的军队就突破敌人的防御，登上海岸，占领了突尼斯市。与此同时，在北部进攻的美军占领了比塞大，意德军队处于进退维谷的境地。

　　艾森豪威尔在前线度过了这个战役的最后一个星期，这使他难以忘怀。每当他感到沮丧、懊恼时，他就会想到战士们浑身泥浆坚持在突尼斯寒冷的山地上，在冰冷的雨水和污泥中继续作战，他的心情就平静下来。

　　当时，他在美国报纸上读了一篇关于他母亲的文章，文章说，艾森豪威尔的母亲是名信奉和平主义的人，而她的儿子却成了好战的将军。读此，艾森豪威尔提笔疾书道：

　　“对我来说，母亲在信仰上所得到的幸福快乐，比报界所发表的任何令人生厌的文字都有意义。至于那些口口声声憎恨战争的‘和平主义者’，我怀疑他们是否像我这样子痛恨战争。和平主义者也许没有看到过战场上腐烂的尸体，没有闻到过腐烂的人肉散发出来的恶臭，没有到过挤满伤员的野战医院。我同和平主义者的区别是，我憎恨纳粹更甚于战争。我对战争的憎恨，永远比不上这样的信念——那就是每当出现战争危险时，我们每人都有责任去执行我们政府的命令。”

　　5月13日，轴心国在突尼斯的残余部队投降，突尼斯的战斗以西方盟国获胜告终。敌军在突尼斯的损失超过30万人，其中3万被击毙，2万多人受伤，约有24万多人被俘，其中有12万多人是德军士兵和军官。盟军损失在7万以上，其中1万多人阵亡。

　　艾森豪威尔将军在突尼斯获得了第一次巨大的成功。由战功得来的声誉接踵而至——来自各方面的贺卡又雪片一样飞到他的司令部，他甚至被报纸评为“美国第一父亲”。

　　不过，艾森豪威尔并未被巨大的胜利及接踵而来的荣誉所陶醉，他在酝酿着下一次战斗。当英国政治顾问麦克米伦飞回阿尔及尔时，他激动地拉住艾森豪威尔说：

　　“将军，这是你的胜利果实。”

　　艾森豪威尔转过身来，微笑着对麦克米伦说，“我们的，你意思是说我们的。”

　　“我们的，我们的。”麦克米伦喃喃自语道。他的眼睛闪烁着点点泪花。


　　3. 将军与情人


　　艾森豪威尔在突尼斯战场上运筹帷幄之际，他的妻子已与他分开整整一年了。在这三百多个日日夜夜里，玛咪一个人留在美国的家里，感到孤独、苦闷。她弱不禁风，常常生病卧床不起。她胃口不好，体重掉到112磅。用她自己的话来说，她“过着无头绪的生活，整晚阅读惊险小说——并默默地等待着”。

　　玛咪几乎没有什么朋友。她惟一能说得上话的女友露丝，也起不了什么大作用，因为露丝嗜酒如命，而且她的婚姻出了麻烦——她与丈夫离了婚。玛咪讨厌在公众中露面，但她收到数不清的来信，每封信都亲手回复，藉此得以消磨无尽的白昼与暗夜。

　　给丈夫写信，对她是一种莫大的满足。尽管她在信中表示“我很快乐、充足”，艾森豪威尔仍能在字里行间看出她偶尔流露出的真实感情。

　　“你的信常常流露出孤独感”，艾森豪威尔在1943年6月的一封信中说，“你写起信来神情恍惚，似有无尽忧伤……我宁愿在你的身边而不愿到世界任何地方去”。

　　除了不能同自己丈夫一起生活外，玛咪渐渐有了新的烦恼，那就是她越来越关注凯·萨默斯比——艾森豪威尔那位年轻漂亮的英国女司机、女秘书。

　　玛咪似乎觉得，凯总是与自己的丈夫形影不离——凯经常出现在照片上，或者站在他身旁，或者紧靠将军的后面。

　　实际上，艾森豪威尔的确很难摆脱对凯的喜爱，尽管他比她大20岁，但他不能不对她的温情、迷人和美丽无动于衷。他的周围，满目尽是身居高位、脾气古怪的将军，海军将领，内阁部长以及法国政治家，他的内心深处需要柔情，需要微笑，需要体贴，要摆脱无休无止的战争和死亡的压力——而聪明美丽的凯正可以满足这一要求。

　　很明显，艾森豪威尔是非常喜欢凯的陪伴的。玛咪在听到越来越多关于“将军与他的司机”的风言风语后，非常伤心，她忧心忡忡地向艾森豪威尔流露出自己的不满和关切。她抱怨说，丈夫不再是她“个人的财产”。

　　艾森豪威尔非常担心伤到了玛咪，他迅速回信说：“不管人们怎么说，你说我不再属于你和约翰，那是十分错误的。作为一个人，至今我仍铭记在心的是，我是这个家庭（你，约翰，和我）三分之一成员。因此你没有必要对目前这种状况感到烦恼。”

　　在信中，他还讲了一个小插曲：“一天，我和凯在外面骑马，一个士兵对我们投以冷眼。我没有别的办法，只是用目光回扫了那人一眼，继续策马而去。似乎全世界都在误解我们。我不想对那些流言蜚语作任何评论。要知道，凯有自己的男朋友。……在我心目中，我同凯的关系完全是正大光明的，不过是开些玩笑而已。”

　　凯的确有自己的男友，当凯决定要与男友结婚时，流言才有所收敛。不过不幸的是，她的未婚夫突然触雷身亡。凯自然非常难过，艾森豪威尔理所当然地要对她进行安慰。

　　凯与艾森豪威尔接触的时间越长，交谈越多，彼此的了解也就越深。有一次艾森豪威尔说：“凯，我听说了你母亲的这么多事情，我真想见见她。你为什么不找一个晚上请她与我们共进晚餐呢？”

　　于是，凯的母亲、凯、将军度过了一个非常美好的晚上。艾森豪威尔希望知道她家的情况，而凯的母亲也非常愿意同这位大名鼎鼎的将军交谈。这次相会，彼此都留下了良好的印象。

　　凯高兴地对人说：“那次宴会之后，我真觉得我好像成了将军家庭的一员，或者说将军成了我的家庭成员了。”

　　玛咪以她敏锐的直觉，仍是洞察出凯与她的丈夫之间微妙的关系。当艾森豪威尔回家短暂休假时，玛咪流着泪，与他大吵大闹了一番。原因很简单——艾森豪威尔有几次说漏了嘴，居然迷迷登登地把玛咪称为

　　“凯”。玛咪突然发现，她是一个被冷落的、远离了丈夫的妻子，而凯却成为丈夫热恋的女人。玛咪心烦意乱，而艾森豪威尔也非常内疚、自责。他只能在这短暂的假期里，以多倍的爱回报深深爱着他的妻子。


　　4. 征服西西里


　　突尼斯大捷后，西西里是下一个进攻目标。对盟军来说，西西里是一块硬骨头——这是一次从未进行过的最大的两栖作战。

　　作战计划是：7月10日拂晓，以两个伞兵师的兵力空降为先导，7个师在正面同时登陆。估计大约有35万意大利部队驻扎在西西里，但是这支部队的战斗力如何是一个谜。岛上的两个德国师则毫无疑问将进行顽强抵抗。

　　7月7日，艾森豪威尔飞往马耳他的坎宁安指挥所，指挥这次进攻。艾森豪威尔心情激动地说：“我的心脏好像是一只捏紧的拳头。”7月9日，即预定发起进攻的前一天，天气骤然转坏，狂风大作，地中海巨浪滔天，载着巴顿部队的船只不停地在海面颠簸。

　　当风力减弱时，艾森豪威尔不顾参谋人员的劝告，命令部队继续前行。他认为，在这种情况下，他的部队不会遇到太强的抵抗。

　　风雨交加中，他亲自爬上马耳他的最高点，注视着英国第1空降师飞向西西里的情形。白花花的雨雾之中，空降师的飞机像巨鸟一样振翅远飞，凌空搏击，形成一幅幅壮观动人的场景。

　　雨水湿透了他的军装，他已经感到砭人肌肤的寒冷。风雨中，他默默地为他指挥下的所有部队的安全和成功祈祷。

　　当机群渐渐隐没后，他才回到办公室等候消息。他给玛咪写了一封信。他说，“在这样的情况下，人们几乎都在随便找点事情来做，以免控制不住自己。走动、聊天、喝茶、不断地抽烟——随便什么，都能使神经放松，以消磨时间。我比大多数人更能承受这种难挨的压力，但是不可否认，我感到极度紧张。”

　　艾森豪威尔的判断是正确的，他的部队在登陆时没有遇到重大抵抗，溃不成军的意大利军队成批投降，但德军的两个师仍在巧妙而凶猛地负隅顽抗。这时，巴顿的士兵比英军抢先进入战区，这使艾森豪威尔兴奋不已。德军终究敌不住盟军的强大阵容，伤痕累累地撤退了。

　　在巴顿进入战区的当天，艾森豪威尔的军医递给他一份医疗报告。报告说，一个星期前，巴顿在视察一所野战医院时大发脾气。当他看到医院里伤病员众多时，气不打一处来。尤其有一个年轻的小伙子，身强体壮，完全不像有伤病的样子，却呆在医院里。

　　巴顿皱着眉头问：“这位士兵，你受的是什么伤？”

　　小伙子目光呆滞地回答说：“我神经有问题……我受不了战场上隆隆的炮声……炮声一响起来，我的头就要炸裂……我要回家……”说到这儿，小伙子居然呜呜地哭了起来，“我要回家……”

　　巴顿勃然大怒，举起手来，“啪啪”给了小伙子两个耳光。全医院的人都停下了手中的工作，来看这儿发生了什么事。

　　巴顿气势汹汹地吼道：“就你这种样子还能上战场？这样子还能打仗吗？”说罢甩袖而去，撇下满屋子目瞪口呆的人们。

　　“将军打士兵”这件事终于报到艾森豪威尔手里。艾森豪威尔在心底里还是很欣赏巴顿的这种魄力的，但他就是做事鲁莽，好发脾气。

　　“我得批评一下巴顿将军，”艾森豪威尔喃喃自语地说。“不过，”他补充道，“巴顿在西西里的表现还是非常出色的”。

　　他暗中把递交报告的军医召来，吩咐他说：“你暗中到西西里去，对此事进行全面调查。但有一点要注意，不要声张。如果把这类事情捅出去，他们会猛烈抨击巴顿将军，他在这场战争中就干不下去了。要知道，我不能让这样的事情发生。在这场战争中，少了巴顿是不行的——他是保证取得胜利的人之一。”艾森豪威尔亲笔给巴顿写了一封私人长信。他在信的一开头就说：

　　“我清楚地懂得，为了达到预期的目标，有时采取坚定和断然的措施是必要的，但是不能向粗暴让步，不能辱骂伤员，也不能在下级面前不控制自己的脾气。如果报告属实，我将不得不对你良好的判断力和你的自制能力产生极大的怀疑。这将严重影响到你的将来。……不过你放心，所附的报告和我给你的信，除了在我自己的秘密档案中保存外，没有记录。但是，你得写一份私人报告，并向挨打的士兵以及医院的医生护士道歉。”

　　艾森豪威尔非常希望这次事件能够平息下去。然而，一位将军打了一名士兵的耳光，这种令人惊异的消息还是像插了翅膀一样传了出去。西西里的记者团得到了这个消息，准备把这件事捅出去，他们不喜欢巴顿，并强烈要求撤换巴顿。

　　艾森豪威尔获悉，紧急约见了记者们。“我不能使巴顿将军丢脸回国。”艾森豪威尔一脸苦相，他运用他高超的辩才及良好的声誉，几乎在乞求记者们手下留情。

　　艾森豪威尔为巴顿辩解说：“正是感情上的紧张与冲动，才使巴顿将军成为军队中一名如此出色的领导人。他对他的士兵越严，也就越能拯救他们的生命。”

　　艾森豪威尔给了记者们这样一个感觉：要依靠乔治·巴顿来打败德国。在这种情况下，记者们觉得除了同意对“打人事件”保守秘密外，没有别的办法。同时，巴顿按照艾森豪威尔的要求，认真地道了歉，随后写信给艾森豪威尔说：“我无法用言辞来表达我的悔恨和忧伤。你是我感激不尽的人，我心甘情愿为你献出我的生命。”

　　巴顿将军果然留了下来。

　　在结束西西里战役后，艾森豪威尔决定进攻意大利本土，利用在北非和西西里集结起来的巨大人力和物力，一举拿下意大利。

　　7月19日，盟军对罗马进行首次空袭，集中轰炸铁路。轰炸的直接结果是，罗马发生了政变，墨索里尼被捕，参加这次政变的国王维克托·埃马努埃尔三世任命皮耶特罗·巴多利奥元帅为首相。

　　8月18日，艾森豪威尔收到盟国参谋长联席会议给他的指示。参谋长们要他派斯特朗和史密斯到里斯本去会见卡斯泰拉诺。他们应当在“临时条件”的基础上，要求意大利无条件投降；与此同时，丘吉尔和罗斯福将拟订出“正式条件”，其中包括经济、政治、财政方面的条款，要求意大利人在后面签字。在临时条约下，意大利要立即宣布停战，将他们的舰队和空军开至盟国领土上，参加对德作战。

　　8月27日，艾森豪威尔收到盟国参谋长联席会议发来的“正式条件”。艾森豪威尔看到这份文件就感到不满，这份文件有密密麻麻41段文字，内容包括军事、民政、社会、经济及政治方面的许多事务。麦克米伦称这些正式条件为“计划人员的梦想、将军的梦魇”。

　　艾森豪威尔向盟国参谋长联席会议报告说，根据这些“正式条件”，什么也干不成。在他的一再坚持下，他被允许根据临时条件进行工作。

　　在政治与军事的双重压力下，9月4日，在西西里，史密斯和卡斯泰拉诺在临时条件上签字，双方在9月8日深夜同时宣布停火。奔波了数日的艾森豪威尔，疲惫的脸上终于绽露出笑容。

　　不过，他笑得并不是非常开心。因为他知道，一场新的恶战即将来临。