第七章　在一个星期的日子里

不出乔治所料，接下来一个星期又担惊受怕又很有趣。在学校里只觉得日子过得很长，大部分时间用在担心马丁是不是遇到麻烦，乔治再去时他是不是还在那小屋里。一下课，遇到要乘的公共汽车不来，乔治马上飞奔回家。那些汽车开得太慢了，司机显然都已经累垮，该放他们长假。回家去把校服换成短裤，最后还会发生叫人急疯的耽搁；妈妈很可能要他帮忙做事。在这个时候，乔治特别急特别担心。但当他最后走进陡斜的院子，抬头看木偶戏台似的阳台时，几乎总是恼人地看到马丁露出慈父般的微笑等着，不然就是找到他在烤箱里平静地放光。乔治马上就会感到奇怪，他何必白白担心一天呢？
　　然而毫无疑问，和一个外空来客交朋友是兴奋的，被他当成自己人是叫人高兴的。如果马丁的大人举动有时候使你不舒服，那么要记得，他可能真是个大人：因为不用说，小孩子，哪怕是太空的小孩子，是不会被允许在星球之间漫游度假的吧。他那种高人一等的神气从不使卡西难受，她根本就不把它当一回事。乔治由于马丁心地善良，由于他一下子会变得腼腆，还由于他希望受人喜欢，对他的这种神气也就加以原谅了。马丁对地球上的情况如此没有经验，正如乔治不断对他说的，老是把嘴张得太大和说错话，你又有什么办法不去关心他呢？
　　还算好，马丁至少肯听乔治的劝告。“我一直很小心，”乔治问他时他会自豪地回答说，“我出去了两次，但很安静。任何人问我，我顶多只说一两声。”
　　乔治不大相信马丁的话，尽可能巧妙地打听他说的一两句是什么话。“没有人把你打倒在地吗？”他会用诚心诚意的开玩笑口气问他。
　　“没有，”马丁老老实实地回答。“一个人也没有。”
　　过后，他偶然会提起这天的一些事情，使乔治一想起可能发生了什么事情就神经紧张，然后他会好意地大笑那种以为他冒险的想法。“我一直再小心不过了，伙计，”他说；他已经学会不叫乔治做可爱的孩子。”我不明白，我住在这空的旧房子里，为什么有人要管，也不明白他们为什么要制造麻烦：但我可以看到你很担心，为了你我才小心的。”
　　“你要听乔治的话。”卡西关照他，马丁就温和地对她微笑。
　　一天下午他说：“我又碰到那研究人员了，有个专门仪器的。他记得我，对我很友好，因此我有机会看他工作。”
　　“哦，你和他在一起干了什么？他到底为什么和你友好？这一回你对他说了什么？”
　　“根本没说什么。我记住了你的话。今天他问到国际形势。”
　　“是吗？一直跟小孩子谈这类事情，他这样做有什么好处呢？他从不跟大人说话吗？”
　　“噢，说的，他今天跟许多大人说话，他说他们的意见惊人地划一。”
　　“他这是什么意思？”
　　“他们全部认为政府应该说话。至于说什么，各有各的意见，但他们全都认为，政府如能说话，那就会好得多。”
　　“这个研究人员发现了这一点，他认为有了重大发现吗？听他的口气，我觉得他像个讨厌家伙。”
　　“你还这么想？当然，这些事你不大明白，他一定有一个体系，我就希望发现它；但他是一个聪明人，要发现它似乎不容易，对吗？接着他问我对政府的现行体制有什么想法。”
　　“我认为它安全极了。你怎么说的？”
　　“我说它又老式又没有效率已经到了无可救药的地步。不过在我们大大提高有广泛影响的宣传工具的水平，并建设性地改进社会和智力标准以前，这体制也许是最好的。”
　　“你这么说了？”乔治担心地说。“他听了觉得怎么样？”
　　“非常喜欢，”马丁谦虚地说。“这对他来说也许是一次革命。他说这显示了年轻人观念水平的惊人提高。”
　　“他也许是在骗你。你最好避开他。”
　　“你太多心了。我希望你记得，我已经答应过小心谨慎。”
　　这番对话是在中立湾的渡轮上进行的，乔治特地带马丁出来走走。总的来说，此行结果是令人失望的。马丁对海港的所有色彩和柔和飘动的海水颇为欣赏，可不喜欢浮标、海湾大桥和附近的海军部大楼。渡轮本身、它的丁零零铃声、它的航行，甚至机器以及它温暖的汽油气味都不能使他感到兴奋。事实上，这次旅行中唯一使马丁感到兴奋的部分正是使乔治感到头痛的东西：在环形码头等渡轮。马丁爱看渡轮来时他们被关在铁丝栏里；心急的乘客不等跳板放好就跳上岸；群众蜂拥进站时旋转式栅门格登格登响；坐下一班船的人等铁丝栏一打开就冲上船。马丁看得高兴极了；当他自己和人群一起关在铁丝栏里和上船时，乔治注意到他脸上露出异常欢乐的表情。
　　“真滑稽，”当他们回来看到卡西等在小屋时，乔治对卡西说，“他那么喜爱乱哄哄的人群。”
　　卡西只是说：“那卢克·戴又带着戴维·盖茨在这儿转了。我从我的窗口看见他们，因此我想我最好下来。”
　　“只是他们两个吗？”
　　“对了——那女孩跟在他们后面，如果你把她也算一个的活。”卡西讲到伊丽莎白·布朗，总是把她当成一个奇怪的不明物。
　　“只要他们不带来一帮人就好。”乔治迟疑地说。
　　自从星期日下午以来，卢克和戴维已经在这儿转过几次。他们隔开一点距离，跟他们说话时，他们回答得很简短，用失望和不相信的眼光看上几分钟，又不见了。乔治和卡西觉得这件事很叫人担心，但马丁只是露出他那种地道的大人微笑。
　　“他们只是奇怪，”他会说。“像那只狗。”
　　乔治但愿他们别像那只狗一样惹那么多麻烦。你简直不知道卢克、戴维、伊丽莎白和那研究人员要干什么。还有一直在公园里的那位老先生，他有时候停止看海，却用怀疑的眼光看着马丁。还有那喂猫老太太。马丁没提过她，但乔治有一天晚上比平时待得晚些，偶然发现马丁如今把她看作老朋友，她定时来时跟她说话很随便。幸亏她似乎不爱多嘴，哼一声就走了。
　　“你可别告诉她你是谁，”乔治警告马丁说。“她来历不明，不喂猫时，谁也不知道她干什么。”他看见马丁显出认错和不舒服的样子，感到十分抱歉。“你没有说过吧？”
　　“什么？”马丁装出随随便便的样子说。“告诉她我是个太空人？我想我有一天晚上可能告诉了她。看到她是个熟人，我想她听了也许会感兴趣。”
　　“你这么想？我希望她不感兴趣。她说什么了？”
　　“她没脑子，”马丁硬邦邦他说。“别担心她。我相信她除了猫以外什么也不明白。”
　　“说吧，马丁。她说什么了？”
　　“她说我发疯了。”马丁气呼呼地说，绷了几分钟脸。
　　乔治回家深感忧虑，向她妈妈打听，下一次出新月还有多久。
　　“不知道。问这个干什么？你给我把这些东西放在床上。你想知道月亮的事，还是去看看日历吧。”
　　乔治真去看日历了。离出新月还有长长的两个星期。他想，如果他明自他该担心什么，那还不算太坏。是一个外空来客到底没什么错。为了这件事他们不能对你怎么样，对吗？反正马丁告诉别人这件事时，似乎也没有一个人注意。然而乔治还是感到不大放心。
　　自然也有并非如此的时候，例如下午坐在海港旁边，看着清凉而明亮的海水聊天。“那颜色，”马丁会喃喃说。“它看上去真是这个样子吗？”下午有时在街上散步，经过商店，或者坐电气列车（马丁觉得比坐渡轮好得多），买一次票环城绕来绕去。“又到中央站了！大家下去了……现在又有一辆到站了！”有时候近傍晚就穿过海德公园漫步回家，舒舒服服地经过阴暗的林荫路来到战争纪念堂，灯火映在纪念池上像一个个水中的柠檬。
　　“你看见什么了？”卡西会好奇地问。
　　“映在水上的灯光。”马丁会回答说。
　　“都是一样的！我们看着它们都一样。”
　　“不一样。不过我只能这样告诉你。”
　　“但可能是一样。如果我们看不出不同，说不出不同，也许到底没有什么两样。”
　　“我们在不同的世界里过不同的生活。我们只是碰巧一起这样看罢了。”
　　“你无法证明。”卡西固执地说。
　　“算了吧，卡西，别去操这份心了。算了。”马丁在自尊心没有受到触犯时，可以是非常温和的。
　　乔治已经不再争论，因为无可否认，马丁是不相同的。他的身体似乎大小正常，但他能待在那个旧烤箱里。他睡着时放光，跌倒会蹦蹦跳。乔治承认不同，但有时候忍不住还是提出疑问。
　　“就一点相同之处也没有吗。我们两人之间应该有什么相同之处，我们两个都是活人。”
　　“有啊，那就是能——运动，热，光，等等，它们是相同的，但在我们身上的表现不同。物质基本上相同，只是生命的形式不同。”
　　“你到底能否看出不同来？如果不知道，你怎么能说你在这里呢？”
　　“颜色强烈得多。它们几乎散出来。令人感到没有一样东西是真实的，像个梦。不错，我知道。”
　　“如果只是这样，麻烦就要接连而来了！”
　　“啊。”马丁微笑着说了一声。
　　“说下去吧。你要说什么？
　　“还有……还有生命的活力。每样东西的青春活力。它是快活的，疯狂的，年轻的，激烈的。它像寒夜的簧火。它和生命一起爆发。”
　　“但在这里万物会老死。植物、动物、人和万物。”
　　“对，这是不同之一。但分别只有如火光和电光。”
　　“在你们的星球上就不发生老死吗？”
　　“也发生，但不是这样。不像你们这里，万物不是突然不再是一样东西而变成完全不同的东西。”
　　这太费解了，乔治只好作罢。
　　乔治来到那小屋时已经很晚，剩下的时间他们在阳台上聊聊天；因为卡西不单独同马丁出去，怕遇到意外麻烦。两个苹果依旧挂在上面的窗口。卡西已经悄悄把香肠拿走。香蕉一变黑，马丁自己把它拿下来切得一塌糊涂。画还钉在老地方，马丁一次又一次去看它。他很得意他已经学会看画，被这幅画迷住了。
　　“我希望能把它带回去。不知道它能不能保存？它真漂亮。”
　　“你发疯了，伙计，”乔治断然告诉他。“不但纸不好，画也蹩脚。而且它上面都是泥。我不知道你在上面看见什么。”
　　马丁闷着头想。“颜色。”他感到惊异。
　　“对，我同意。不错，它有颜色。我认为是溅上了颜色。”
　　“快活的野性动物，”马丁高兴地喃喃说。他向乔治热情地微笑。“它是你的画。”
　　“你认为是我的画？”乔治冷冷地回答说。“它对我说像太空人。”一听见脚步声，他警惕地坐起来，等看到是卢克和戴维，后面跟着伊丽莎自，他又放松了。“又是无声警察来了。你好吗，戴维？”
　　“很好，谢谢。”
　　“你也好吧，卢克？”
　　卢克阴着脸点点头。
　　“那就好。”乔治诚心诚意地说。
　　卡西坐在旧扶手椅上，下巴抵在紫色便裤的双膝上，皱起眉头看伊丽莎白。“呸！”她忽然说了一声。伊丽莎白拍拍自己发亮的头发上的一根粉红色缎带，什么也没有说。他们全不说话。从不记仇的马丁对他们的来访已经习惯，对三位旁观者露出慈父般的微笑。他们严肃地看着他。
　　马丁忽然果断地站起来，扑到地板上，像乒乓球一样蹦蹦跳。所有的人一声不响，这一回是出于惊愕。蹦蹦跳从高转低，马丁最后重新站起来。他向挂着的一个苹果跳过去，抓住绳子，拉着它上了窗顶。他又下来，走到阳台边，翻个跟头，一着地又拼命地蹦蹦跳。
　　伊丽莎白脸都有点发青，走了。两个男孩皱起眉头眯起眼睛细看。卡西咧开嘴笑，乔治大叫：”马丁！停下。”
　　马丁从地板角落的洞里出现，走回来。“你们还想看什么？”他问道，也不见他弯腰和趴下，钻到旧扶手椅底下不见了。
　　卢克和戴维交换了一个眼色，“再见。”他们有礼貌地对整个房间说了一声，出去了。
　　马丁从扶手椅底下出来。“你们想，他们满意了吧？”
　　“他们已经去议论，看能不能拆穿这个把戏了。有卢克·戴那样的人在周围乱钻，你只会给自己惹麻烦。”
　　“是他们要看的，我做给他们看了。”
　　卡西忽然仰靠在椅背上哈哈大笑。“那伊丽莎白，我敢打赌，她眼下不会再来了。”
　　“别说了，卡西，你只会让他更来劲。我们不能整天守在这里使他避免麻烦。”
　　但星期六早晨乔治和马丁在一起时，马丁的自信终于引起了麻烦。