第四章　喂猫老太太

车轮声停下了，沉默了一阵，接着院子门轻轻地咯噔一声打开。一个看不出形状的人影走进院子，穿越过狂风，悄悄地向敞开着的板棚走去。在成百个亮着的窗口映下来的暗淡亮光中，乔治只能看出一条飘动的裙子和一个裹着蓝色头巾的脑袋。它不见了，梯石那里发出一阵树叶的沙沙声，两个轻巧的影子掠过院子。板棚里传出很轻的猫叫声。
　　“喵！喵！”一个轻轻的人声回答它。
　　在门口偷看的人一动不动。看不清的人影重新穿过院子，到了院子门，它停了一下。
　　“不要作弄我的猫。”那喂猫老太太对黑暗的门口说了一声，走出院子门不见了。车轮声顺着车道叽咕叽咕地远去。
　　“她本身一定有双猫眼睛，”乔治等她走到空车道那头后说。“你们来吗？”他窜到外面，另两个人跟着。
　　他们来到公园，停下来倾听。这里听不到车轮声，他们犹豫不决。
　　“对不起，请问……”乔治对坐在长凳上的老先生说起来。
　　“那边，”老先生在黑暗里挥挥手。“她现在多半已经到酒吧路去了。”
　　他们朝那方向看时，只见一条蓝色头巾在远处路灯的灯光中出现。它跳动着过了酒吧路，消失在一条巷子里。
　　“来，快，”乔治说着跑起来。“不然要找不到她了。”冲到寒风里，听着自己踏草的脚步声，还有卡西吧嗒吧嗒跟在后面，这真叫人兴奋。太空人的脚步声呢？乔治很快地回头看了看。太空人也跟着来了，但他的脚步发出的声音不比狗的响。他的说话声音透过风传来，听着有点迷惑不解。
　　“可我们要去干什么？”
　　“干什么？什么也不干，你不想来完全可以不来。”
　　太空人不再说什么，可他们在路灯灯光中停下时，他看去在十分兴奋地微笑。“真发疯，”乔治想，“既然他想来，他干吗又吵嚷呢？”
　　他们急急走进一个巷口，希望没走错，停下来重新窥探和谛听，一边是一座石墙，另一边是一道木栅墙。木栅墙后面传来一只猫的低沉叫声，关照另一只猫离开点。几乎就在听到这声音的同时，随着车轮的格格声，一辆手推车从黑暗中向他们推来，一个老太太弯着腰在推它。他们退后一点，那老太太怀疑地看了他们一眼，继续向前走，到了大路，转向山上。他们跟在后面，但离开一点。老太太向他们回了一两次头，但对他们的注意只此而已。
　　手推车是两轮的，是家庭主妇推着去买东西的那一种。车上看来装得很重，老太太推上山时走得很慢。乔治担心地看看手表上发光的指针，看到还有一个多小时时间。老太太一路通过一条条黑暗的横街，把手推车放在后面拉着上了一段石级，然后走进一条窄巷。到了这里她停下，轻轻地叫了一声，向手推车弯下腰去。又有一些灵活的影子在黑暗中绕着她的脚闪来闪去。
　　她继续走，出了黑暗的小巷，穿过一条照得很亮的大街，在车辆之间推着车躲来躲去。她转入一条横街，接着又在下面走出来，那里伍卢穆卢湾的一长排码头延伸出去，孤零零的多美恩公园在那头耸起。码头间矗立着点着锚位灯的船桅：一段宽阔的梯级一直通到下面码头。
　　“梯级！”乔治悄悄说，“她可没办法把手推车推下去。”
　　但手推车却在乒乒乓乓地下梯级，把喂猫老太太也一起拉了下去。她抓住车把子，支持住身体，蹦蹦跳跳地下去，裙子飘动，包着蓝色头巾的头摇来摇去。他们很可惜地看着那小人影越来越小，越来越看不清，跳动着朝下面伍卢穆卢湾海滨跑去。
　　“可惜时间不够，”乔治懊恼地说。“我打赌她在伍卢穆卢有一群群猫。说不定野得像老虎。”这是一个迷人的想法。
　　“野，”太空人喃喃说。“野，多快活。”他几乎是苦笑。
　　他们正要转身离开梯级，另一个人影从阴影中摇摇晃晃地走出来，一只脚刚放到第一级就停下了，是卢克·戴，他好奇得要命地看着大家。
　　“你好，乔治，”他打招呼说，又神气地向卡西点点头。卡西很生气，“在干什么？去看码头了？”他说话的口气好像码头是他的。
　　乔治的回答不太热情。“不，是看喂猫老太太，她刚下去了。”
　　卢克自以为了不起地点点头。“奇怪，你们原先会不知道她。她在这里转了都有好些年了。是要揭穿这个大秘密吗？”
　　卡西的眼睛燃着怒火，抬起她鬈发的头。“这位是马丁，”她清清楚楚地介绍说。“如果你认为你能保守秘密，那我告诉你——他孤零零一个人住在那空房子里，除了我们，没有人知道。”
　　卢克眯缝起眼睛，乔治赶快插进来。太空人又露出害羞和自尊的样子，乔治觉得最好阻止他在大街上对卢克·戴说出他刚乘太空船到地球上来，只待到下一次新月出现，谁也不能真正看见他，等等。
　　“再见，”乔治斩钉截铁地说。“我现在得回家了。走吧，卡西，走吧，马丁。”他赶紧催他们回家。
　　“这样又得把他放回他的箱里，”在第一条路口拐了个弯，再也看不见卢克·戴时，卡西说。
　　“你应该更有理智些，”乔治严肃地说。“你知道卢克·戴这个人——如果你还不知道，你很快就会亲自看到。而且，”他有所指地补充说，“你知道马丁是怎么个人。”卡西瞥了他一眼，没有开口，乔治又说下去：“明天一早卢克·戴第一件事就是在附近转，也许还有一大伙人跟着他来。”
　　“马丁好像并不在乎。”卡西顶地说。
　　“我不在乎，”马丁用自豪的口气同意说，“人们自然会感兴趣，那可能大有好处。”
　　目前这件事没必要多说。乔治只是催他们快走，第一次感到处境不妙。分手时他们说了再见。乔治提早二十分钟到家，决定第二天早晨尽早到那杜鹃报时钟房子，以便作好准备对付卢克·戴。
　　他的爸爸妈妈正在看电视，一只耳朵进一只耳朵出地听乔治讲那喂猫老太太，听他随口讲了几句卡西·布林布尔和马丁的事。乔治去睡觉，躺在床上想火星人的事情。卡西说得对，他们应该为那孩子做点什么。如果他是一个普通的正常人，就用不着乔治或者卡西为他操心了。他就会照顾好自己，处理好他自己的事情，另外两个尽可乐得在旁边看。可是马丁，或者他叫个什么别的名字，却不是一个正常孩子。他也不是为了好玩骗人，这一点乔治现在毫无疑问了。马丁确实一个人住在那间旧的空房子里，当他说他是个太空人时，他确实希望你相信。正如卡西说的，有卢克·戴在窥伺着，可不能不管这样一个孤零零的可怜孩子。明天早晨乔治的第一件事就是去设法使他理智一点，然后决定该怎么样。他到底靠什么生活？他又是从什么地方得到这些食物的？他夜里冷吗？他能在那里住多久而不被公寓大楼的人看见，制造麻烦呢？如果卢克·戴带一帮观众前去，把他泄露出来，那就长久不了。这本来是一个古怪现象，如今却成了叫人担心的事。
　　因为这个缘故，那个星期六早晨乔治一早就起来，他的爸爸妈妈还在睡，他胡乱弄了点早餐吃了。第一个起床他满心觉得要做点事，就拿了两杯茶和星期日报纸到爸爸妈妈的房间里去。
　　“怎么？”亚当斯先生睡眼惺忪地问。“噢——啊——谢谢，孩子。放下吧。”他翻了个身，闭上他的眼睛。
　　乔治利落地把连环漫画专栏从一大叠报纸当中抽出来带走。他从一碟水果里还拿走了两个红苹果和一只香蕉。接着溜出去，随手轻轻带上了公寓的房门。
　　这是个初夏早晨，阳光明媚。街上还很静，花园里有霜，一群小男孩像煞有介事地站在栈桥上。乔治暗想戴维今天不知是不是会把他的小船划出来。海水呈现着蓝色、绿色和紫色，一会儿同时出现，一会儿一起消失，不断变化着。一位老先生坐在公园长凳上定睛望着海——乔治几乎可以肯定就是同一位老先生。一只狗在轻快地拉着它的主人走。
　　乔治转入车道，来到旧房子的院子门，又感到需要小心谨慎。下一回最好从另一条路，从上面空地下石级到这里来。进了院子，他尽量紧靠着围墙绕边走，而不是从院子当中大胆地穿过。马丁可能在楼上那把旧椅子上睡着。乔治从石级上去，悄悄地走进上面那两个房间，里面空空的。那幅画仍旧钉在窗子旁边，马丁连影子也没有。
　　乔治继续小心翼翼地走路，回到下面那个房间。马丁也不在那里，连淋浴凹地里也没有他。只剩下汽车间了。乔治走到它的门口，站在那里，没有进去。
　　里面也没有马丁的影子，但旧炉灶的烤箱里放出光来。乔治站在那里盯着它看。光有点闪动。炉子很小，烤箱大约高十八英寸，深一英尺。乔治感到心里空荡荡得奇怪，双手有刺痛感觉。他重新轻轻地走出来，回到上面房间。一到那里，他用力踏响地板大叫：“马丁！喂，你在哪里？”他叫闹了一通以后，重新下来到下面那个房间。马丁正睡眼惺忪地站在汽车间门口。
　　“啊，你在这里，”乔治说。“我给你带来了早餐。”他把苹果和香蕉递过去。
　　“谢谢。”马丁庄重他说着，走过来拿苹果和香蕉。乔治从他头顶上朝汽车间里看。烤箱里的光没有了。
　　“我把你吵醒了？”
　　“没什么。”他很高兴地看着手里的水果。“谢谢你给我带来早餐。你不想吃吗？”
　　“不，谢谢，我吃过了。我们到上面阳台去晒晒太阳好吗？”
　　他们上去了，马丁走在前面，乔治拼命使自己的心平静下来。在阳台上，他们坐在阳光里，马丁把水果放在身边的地板上。乔治翻开星期日连环漫画，把一张递给马丁，牢牢盯着他看。马丁接过报纸看，用疑惑不解的眼光微笑。乔治转过身，想找句正常和普通的话说，却看见卡西·布林布尔正站在院子门那里犹豫着。
　　“卡西来了。喂！上这里来。”
　　她看见他们就上来了，她拿着一碟什么东西。原来是一根冷香肠和一小块肥肉，是带来给马丁当早餐吃的，她很不好意思地把它们递给他。马丁热情地谢过她，把它们放在水果旁边。他好意地对他们微笑。“不过你们知道，你们不用为我的食物担心。”他把香肠和香蕉并排放着，全神贯注和迷惑不解地在那里研究它们。“真有趣。它们不大一样。”
　　乔治和卡西对看了好一阵，是卡西把他们想的说出来了。
　　“他真的是一个太空人，对吗？”
　　乔治思索着，继续看着她，直到另一个声音从他们后面的门口处传来。
　　“喂，戴维，你来听听这句话！你想我们听到什么了？”
　　卢克戴站在那里，眼睛像手钻那么尖利。戴维·盖茨咧着嘴笑，从他背后看过来。“你说你是什么，伙计？”卢克用鳄鱼那种龇牙咧嘴的笑脸看着马丁说。
　　乔治站起来。“别像个白痴那样的，卢克。别逗这可怜的小家伙。”但想挽救也没有用了，因为马丁正用他那种安然的自豪神气接下去说。
　　“是真的。我坐太空船从另一个星球来的。”
　　“好，你知道吗？”卢克高兴他说，“一个绿色小人！我一直想看到这么一个。”
　　戴维开心地发出刺耳的格格笑声。“他当真说过一只太空船吗？他一定认为我们是些绿色小人！”
　　乔治朝马丁看，看见他要发脾气了。“安静下来，马丁， 你不明白。你们两个别闹了好不好？”
　　但是没有用。马丁站起来，瞪着两个闯入的人，“我觉得你们比那垃圾堆里的猫还要蠢、还要没礼貌。”他神气地转过身，用背对着他们。