第六章　初中阶段，努力保持航向

（妈妈刘卫华自述）

　　初中去住校，家教起冲突　

　　成都市外国语学校是一座全封闭的寄宿学校，学校把初一女生安排在最好的楼层，每间宿舍住8个学生。开学前两天，学校安排家长在报名的时候为学生铺床。从铺床这件小事开始，我们明显地感觉到我们的教育思想与环境的不协调。

　　开学之前，我们已经跟婷儿说好，为了培养她的独立生活能力，从进校门起，生活上的事都要由她自理，包括铺床，我们只在最必要的时候给她当一下帮手。婷儿从小就习惯于“自己的事情自己干”，这回答应得也很痛快。

　　我们和婷儿一起把被褥棕垫搬到3楼宿舍之后，只见其他新生的家长都在亲自动手为女儿铺床。我们犹豫了一下，还是决定按事先说好的，让婷儿自己铺。

　　谁知婷儿刚爬到分给她的上铺去抹蚊帐架上的灰，邻铺的家长就小声惊呼着：“太危险了，你快下去，我来帮你抹！”说着就过来帮起忙来了。这样子我在地上就站不住了。我一边说着感谢话一边让婷儿下来先去领课本，自己赶紧爬上去接替那位热心的家长。

　　我汗流浃背地帮婷儿做着铺床的一应杂事，心里隐隐地感到不安。12年来，我们一直在避免别的教育体系对婷儿的干扰和冲击，现在再也无法避免了。此刻，虽然我对婷儿的同学还并不了解，但我从铺床这件事上可以看出，他们的家长对孩子的要求比我们对婷儿要少得多，松得多。和家长的闲聊中也可以感觉到，他们的严格主要体现在对孩子的学习成绩抓得紧，生活上大都是无微不至地体贴照顾。相比之下，我们从小对婷儿的要求和训练，简直可以称之为“苛刻”。

　　小学阶段，婷儿也多次问过我们：“为什么别人不这样我得这样？”但由于每天都可以得到让她信服的解答，婷儿总是乐于接受我们的种种“特殊”要求。如今一住校，婷儿将日日与同学们为伴，新的参照点给她带来的困惑，已经不可能及时得到解答。这些困惑积累起来，加上即将来到的青春期的逆反心理，婷儿究竟会发生哪些变化呢？在住校的6年中，婷儿和父母每周只能见24小时的面，其中一半还是在睡觉，我们对婷儿的影响力将会下降到什么程度呢？

　　没过多久，婷儿的变化就证实了我的担心并非多余。

　　头一个周末回家来，我发现婷儿在兴高采烈边吃边说的过程中，随手往地上丢垃圾。我提醒了她之后，她马上道了歉，并把垃圾捡起来扔进字纸篓。过了一会儿，她又丢，我又提醒，她又道歉....反复几次之后，婷儿便不耐烦了：“这有什么嘛？我们在学校里都这样！有人打扫卫生！”

　　“别人都这样，不等于这样就正确呀！”

　　“这么一点小事，有什么可说的嘛！”

　　“事情虽然不大，但习惯却很不好，至少是不尊重别人的劳动成果。”爸爸也忍不住皱起了眉头。

　　“你住校才7天，就把3岁起就养成的好习惯弄丢了？难道不该说吗....”

　　“谁像你们嘛，我一个星期才回来一次，还要挨说！呜....”

　　婷儿哭着走进卫生间，洗头洗澡去了，把我和爸爸晾在外面直摇头。

　　洗着洗着，哭声变成了歌声——这是婷儿自己发明的“换心情”的办法、过了一会儿，婷儿擦着湿漉漉的头发走出来，脸儿红红地撒着娇说：“BiabiaMiamia （这是婷儿对我和爸爸的昵称），我知道你们说得对，不知道怎么搞的，就是想和你们争....”说着说着，眼圈又红了。

　　这是最让我和爸爸感到心软的时候，也是最容易和婷儿讲道理的时候。我们耐心地告诉婷儿：你的心情我们非常理解，知道吗，你就要进入青春期了。心理学家把青春期称之为“心理上的断乳”，这是正常的发育过程。需要注意的是，青春期的逆反心理会使你盲目地反抗父母，越是正确的意见越不想听。希望你能正确认识青春期的心理特点，避免在初中阶段走弯路....

　　婷儿听话地点着头，亲热地和我们拥抱之后，唱着歌儿进里屋做作业去了。我和爸爸的心情却无法像婷儿那样轻松。我们清楚地预感到，由于青春期和住校的双重因素，在中学阶段，我们和婷儿的沟通将变得比任何时候都困难。搞不好，这样的争吵将成为我们的家常便饭。

　　果不其然，第二天，在带多少衣服去学校的问题上，婷儿又和我发生了争执。因为当时天气很热，她坚持不肯带我准备的预防突然降温的长衣长裤。在爸爸的调解下，婷儿选择了“即使降温也不让爸爸妈妈送衣物”的方案。爸爸说，现在该是适当“放权”的时候了，要“抓大放小”。这些小事还是让她在生活中去增长经验吧。我勉强同意了。

　　第一个周末就变成这样，我心里很不舒服、没想到婷儿对此却有完全不同的感受，她在返校当天的日记中兴奋地写道：

　　回来了，回来了，回到学校了，回到集体了，回到这个大家庭里了。今天是星期日，我这个住校生在家仅待了25分又6分之5个小时就又离开了家，回想起来感到家里那样温暖。

　　我一回到家，就被妈妈紧紧地抱在怀中，不断地说：“瘦了，瘦了，才几天怎么就瘦了呢？”其实我觉得我一点儿也没瘦，只不过是妈妈因为太爱我而产生了一种错觉。接着，妈妈又问长问短：饭吃得饱不饱，有没有着凉，衣服洗没洗，军训苦不苦....妈妈这连珠炮似的一连串问题，问得我措手不及，不知怎么回答，同时，我也感到一股暖流涌进我的心田，强烈地被爱使我感到无比温暖。

　　晚饭时，妈妈把我爱吃的八宝粥，烧土豆，番茄炒蛋，排骨炖藕都放在了桌上，一边说着：“多吃点，多吃点，在学校里没这么多菜吃。”爸爸说：“妈妈为这些忙了两个多小时呢！”听着听着，又一股暖流涌入心田。

　　现在回想起来，不过是件极平常的事，可不知怎么，这种以前见惯不惊的小事为什么如今在我眼里变得如此不平凡。

　　临走前，妈妈唠唠叨叨没完没了地说这说那，就连爸爸也絮絮叨叨地说了一大篇，这种以前使我心烦的事现在感觉完全变了，只感到一种强烈的爱。

　　可是，婷儿住校后却不再愿意“向亲人把爱说出来”（所幸的是，在我们的调整下，上高中时婷儿又恢复了这个从小养成的好习惯）。她也像同学们那样，总想在父母面前把儿时的依恋之情藏起来。但是，习惯的力量是强大的，多年养成的与父母交流的习惯，让她本能地要找一个大人交流，于是她选择了在日记上向班主任敞开心扉。

　　老师品格高，尽责如父母　

　　成都外语学校有很多好老师，使婷儿受益匪浅。婷儿初中的班主任李晋荣老师，就是这些好老师中的一个。

　　李老师教语文很有一套办法。她讲课时，充满了激情，两眼炯炯有神，非常投入，讲到动情处，感动得孩子们眼里泪花直转。她教出来的学生，多次在成都市乃至四川省创造佳绩。初中生正处在逆反期，她既讲原则、又富于爱心的为师之道，对婷儿的健康成长很有价值。

　　作为一个经验丰富的班主任，李老师非常清楚用什么办法才能有效地引导初中生。

　　开学的头一个星期，李老师要求同学们每天必须交一篇作文式的日记，以便及时掌握孩子们的思想变化。帮助他们尽快适应紧张的学习生活。在写第一篇日记前，李老师还要求每个人写一段“自我介绍”，帮助老师了解每个同学的性格特点。

　　这样有趣的开始使婷儿感到很兴奋，她非常希望李老师也像小学班主任那样成为自己的好朋友。婷儿在“自我介绍”里热情地写道：

　　我姓刘，名亦婷，今年12岁，我性格开朗，特别喜欢交朋友，认为交友乃人生一大乐事，所以希望能多交一些朋友。我最大的缺点要数性格急躁，但我对朋友很真心，我相信，我们能成为朋友，能互相激励、互相帮助。

　　接着，婷儿就对白天的军训大叫了一番苦：

　　今天，对我来说是一个不平凡的日子，是我步入中学的第一天，是我住校生活的开始，也是我参加军训的第一日。

　　今天的活动有开学典礼，军训，大扫除，留下最深印象的要数军训了。

　　对于军训，我不知听过多少次了，可是这一次轮到自己训练，感觉还是不大一样，新鲜极了....在练习向右看齐的时候，我的脖子可是大为受苦了，又酸又痛，就是不能动。唉！我真有些想不通，为什么要受这个罪。我认为只要姿势做对就行了，干吗不准动。

　　当别人在休息，自己却要训练的时候，可以说是最难受的了。自己在太阳地腰酸腿痛，热汗直流，别人在阴凉地坐着，这时候，除了希望自己也快点休息，还能干什么呢？

　　现在，我还剩最后一个任务，那就是好好睡一觉，以饱满的精神迎接新一天。

　　对于婷儿问的“为什么”，李老师不动声色，还在日记上批了一句夸奖的话：“重点突出，有个性。”第二天，李老师就以她的思想情操迅速地赢得了婷儿的心：

　　今天，是我入学的第二天，早起、早操、买饭、军训....和昨天一样的内容对我已失去昨日的新鲜，晚自习老师评讲作文的一番话，却印在了我的心中。为什么一番普通的话给我留下那么深的印象？因为它解开了我心里的结。老师一番对于苦与乐的评价让我恍然大悟，比如说吧：我认为军训那么枯燥累人，一点快乐也没有。可老师说，军训表面上又苦又累，毫无乐趣，可军训给我们带来了许多好处。是啊，我本是个站几分钟就叫苦连天的娇女孩，可经过这两天的艰苦训练，我站十几分钟也行。不仅训练的项目，其它方面也有进步。比如说吧，以前我破了个小口，就会掉下不少“大珍珠”，现在，我发现手上破了长口也是忍一忍，吹一吹就过去了，这不就是军训的好处吗？当我发现变坚强了，心里的愉快不就是乐吗？老师说，乐的等级有不同，玩儿、休息、看电视是乐，可像她教育学生，为学生流汗、呕心沥血、看学生成才，又是另一种层次上的乐。

　　老师说得对，我在学习上流了汗，取得成绩后的乐的确与普通的乐大不相同，是一种高层次的快乐，是普通的乐无法比拟的，这感觉不就是一种升华吗？

　　老师的话让我想到许多，许多，她让我懂得，苦中的乐，苦后的乐，才是真正的快乐！

　　李老师以“苦乐观”为切入点，第三天又让同学们讨论“怎样做合格的外语学校的学生？”在班上迅速形成了“以苦为乐，以上进为荣”的氛围、氛围也是一种力量，它能迫使人们自觉不自觉地用一些特别的标准来评价自己的内心和行为。在氛围良好的学校，正气上升，邪气下降，校风就好。校风好，学生们就不容易走下坡路，家长也放心得多。

　　李老师是个非常正派也非常严格的人。她的严格，兼有严父和慈母两种色彩，她的教育理念，和我们也是不谋而合。

　　就说那次婷儿不肯多带衣服的事吧，返校的第三天，老天爷就惩罚婷儿了，李老师却以她对学生的爱，把坏事变成了好事：

　　今天早晨，天气骤然变冷，雨不停地下呀，下呀，风不停地刮呀刮呀，把我从熟睡中冻醒了。天阴沉沉的，失去了往日晴空的明快。从被子里爬出来感到寒风刺骨，温暖的千变得冰凉。打开柜子，东找西找，怎么也找不出一件足以抵挡风寒的衣服，没办法，只好把衣服一件一件地套着穿。就是这样我还是冷得要命。

　　第一节课下课后，李老师见我冷，就对我说：“你冷吗？我叫王佼（她的女儿）拿条长裤子给你穿吧！”这句话使我感到好温暖，后来王佼也十分热情地和我一起去换长裤，这位我感到了师生之间的情和朋友之间的情，「BF］虽然上身还有些冷，心里却好暖和。中午，同寝室龚卫菁妈妈出人意料地给我和几位同学带来上衣，当我把衣服穿在身上时从身上暖到了心里，这个并不太熟悉的人竟这样关心我。

　　今天，我完全明白了“人间处处有温暧’的真正含义。

　　像李老师这样的好老师，成都外语学校还有很多很多，他们构成了一个敬业而又精通本行的高素质的群体。他们是外语学校得以崛起的基石和支柱。6年下来，婷儿深受其惠。

　　限于篇幅，我们无法—一提及每一位给过婷儿宝贵指导的老师，但是我们无法不对他们怀着深深的敬意和感激之情。正因为有他们高水平的指导和对孩子们的一片热忱，加上婷儿勤学好问的习惯，才使我们要求婷儿“把学习问题解决在学校里”的战略计划得以实现。

　　失手闯大祸，差点打瞎人　

　　初一开学半个月的时候，发生了一件至今都让我们感到后怕的事——婷儿在课间与同学的打闹中，失手打伤了同学的眼睛！当天晚上写日记的时侯，婷儿惊魂未定：

　　今天发生的事对我来说，是一个空前惨痛的教训，这将是我终身引以为诫的事。第一节课下课后，小T围着我一边跳，一边骂：“刘x、刘x....”骂一阵笑一阵，又骂一阵，又笑一阵，气得我七窍生烟，扬手就是一巴掌，谁知没打到，反挨了小T一巴掌，这一下我更气了，心想：“你骂我，我没打到你，你反而打我！”我越想越气，扬子又一巴掌，小T扭头一躲，正好被我一巴掌打到脸中央。小T一下就不做声了，用双手捂着睑，我的手火辣辣的，知道小T也痛得不轻，心里“嘭嘭嘭嘭”跳得老快，表面上却装得若无其事。我转身走到一旁与同学聊天，眼睛却不断往小T那边瞟。后来李老师找小T问明情况，大声叫我的名字。我心跳得更快了，却还故作镇定地走过去一看，大吃一惊，小T的两只眼睛又红又肿，眼珠旁还有两个充血形成的小红点。李老师责备了我几句后带着小T匆匆走了（到附近的职工医院去做检查），我心里非常乱，不安、焦躁，像一团麻怎么也理不清。

　　午饭后，李老师叫住了我，面对面，心对心地跟我谈了小T的伤。当我听到小T的眼睛在最坏情况下可能要被切除时，我的心里像翻江倒海，一种特有的，从未感到过的不安贯穿我的全身，我的良心在发抖，天啊！难道就是因为我一时激动，小T就可能会失去眼睛吗？这未免太残酷了吧！

　　现在，小T凶吉未卜，要等眼底淤血吸收后才知道病情。在此，大家请听我发自心底的一句话吧！千万别为小事争吵，因为一时激动酿成大祸！

　　除了总结教训，婷儿不知道还能为这位同学做什么。只有大人们才知道，此刻远没到做总结的时侯。

　　李老师从职工医院一回校，马上打电话通知当事人双方的家长。

　　我们听到婷儿把同学打成眼底出血的消息，简直就像晴天霹雳——一要知道，婷儿的同学个个都是独生子女呀！万一眼睛瞎了，这位同学一家的痛苦将会延续终身！祸事已经发生了，我们要做的第一件事就是带上慰问品和医疗费，去向这位同学的全家道歉，然后就是竭尽全力挽救他的眼睛。

　　令人感动的是，小T的父母都非常通情达理。我们去道歉的时候，他的妈妈尽管止不住痛心的眼泪，却还在口口声声责备儿子不该去“撩别人”。他的爸爸还反过来宽慰我们说：“没关系，过几天就好了。”

　　我们提出带他到华西医科大学附属医院去检查治疗。他父母觉得医院太远，也没必要，就在附近的职工医院治疗就行了。我和婷儿的爸爸却再三坚持去成都最好的医院，因为我们都学过几天医，知道医术高低对治疗效果的重大意义，如果他父母工作忙没时间，可以由我们负责陪同和接送....最后谈妥，由两位妈妈陪同孩子跑医院。

　　第一次去检查，眼科专家说要等眼底的淤血被吸收之后才能做进一步的检查和结论，眼科专家说：“如果只是毛细血管破裂，没有器质性损伤，只要做到两个星期安安静静地卧床休息，就可以完全恢复，不会留下任何后遗症。因为小孩儿吸收能力强、另外吃一点抗菌素，预防感染。这个阶段要特别防止感冒咳嗽和乱跑乱跳，以免加重眼底出血。”

　　万幸的是，小T很听医生的话，也没有感冒，3天之后的再次检查，也没有发现器质性损伤。两个星期之后，眼科专家笑着告诉我们：“他的眼睛已经完全康复了。”那一刻，我就像听到婷儿眼睛重见光明一样激动和高兴。

　　在小T卧床休息期间，李老师趁机对全班进行了一次爱心教育。李老师在班上说，为了让小T感受到班集体的爱与温暖，她建议每个同学为他捐献一份慰问品，并选派代表去他家表示慰问。婷儿自然是5人慰问团的当然代表。当她看到往日活蹦乱跳的小T被厚厚的绷带绑住眼睛静静地躺在床上不敢动，禁不住流下了悔恨的泪。

　　小T重返校园的那一天，李老师又趁机对全班进行了一次安全教育。李老师请我在主题班会上做重点发言。我认真做了准备，希望利用这个机会，让每个同学都记住：“小事冲动，酿成大祸！”

　　我从“小T康复只是一次侥幸”说起，给大家讲了个“一拳改变两人命运”的悲惨故事。我说的是朋友认识的一位高干子弟，在路上遇到一个醉鬼朝他脸上吐口水，他忍不住给了醉鬼一拳，醉鬼的脑袋正好摔在街沿上，当场就死了。这位高干子弟也因为过失杀人进了监狱....

　　我讲完了之后，好几位同学争着上台谈感想。婷儿和小T也上台讲了话，虽然他们讲的道理没有大人说得那样深刻全面，却能够在同龄人心中引起强烈的情感共鸣。他们两个在台上流着眼泪说，许多同学流眼泪在台下听，在他们自己也说不清道不明的情感共鸣中，每个同学都会体验到一种高尚而强烈的冲动：生命是这样宝贵，又是这样脆弱，我们一定要更加珍惜自己和他人的生命！

　　这既是这次主题班会的成功之处，也是李老师的高明之处。

　　走过小弯路，重建自信心　

　　婷儿这一届的同学，都是成都外语学校在淘汰率高达98％的情况下，择优录取的好学生。当时被录取的情况有三种：笔试面试得分都较高；面试分较低，笔试分很高；笔试分较低，面试分很高。婷儿就属于“笔试分较低，面试分很高”的情况。

　　不论是哪种情况，凡是考上外语学校的同学，小学阶段都是班上的尖子，不少人都是全校惟一考上的。在尖子生云集的地方，原来的尖子也就不成其为尖子了。由于学校以笔试得分排序，婷儿的入校成绩只能排在中等偏下。

　　我们早就帮婷儿分析过：你就读的小学在成都市并不是最棒的，你能在全市的竞争中战胜许多一流小学的对手，说明你是很有潜力的。现在你们享受的都是同样的教育资源，在同一条起跑线上竞争，只要你继续保持“比别人更努力”，一定能在高水平竞争的条件下重新成为尖子生。

　　为什么我们如此强调“重当尖子生”呢？因为在外语学校升高中的时候，还有一次严峻的淘汰。婷儿这一届凭成绩被录取的，加上花钱来读书的初中生，一共两百来人，只有80人能成为计划内录取的高中生（可以升入外语学校高中部）。能跻身这8O人之列，就意味着肯定能考上一所重点大学—一事实上，婷儿这一届毕业生百分之百考上了重点大学，另外附设的保升大专的“议价班”，也有很多人考上了本科甚至重点大学。

　　此外还有一个原因：由于中国的班级人数太多，老师没有时间在每个学生身上平均用力，他们只能用“抓两头，带中间”。如果想得到老师更多的关注与指点，婷儿必须奋力冲出中间地带，成为“领头羊”，才能被“牧羊人”更多关注，更多鞭策。

　　婷儿小学就懂得这些道理，加上青春期更重视被外界认可的心理，她比父母更渴望以品学兼优得到老师和同学的青睐。

　　有这种想法的孩子当然不止婷儿一个。同学之间的竞争也远比小学激烈。刚开始，婷儿对此只有抽象的认识，并无具体的感受，制定的学习计划也是愿望多于措施：

　　..... 在学习上绝对不能放松，要走出学习计划，在什么时候达到什么标准。另外在课前预习，在课堂上用心听讲，不懂就问，把课堂上讲的要点记录在笔记本上，在课后复习，用心去理解不走弯路。过一段时间再总结一次，相信能让学习成绩一上再上。

　　外语学校还有一个特殊的要求，那就是在生活上自力更生，能够准时做好该做的一切，不丢三落四，不拖拉。为此我决心改掉自己的一大毛病一一对生活小事不留心，爱忘事儿，最近我还把裤子忘在浴室里了呢！

　　还有一点很重要，就是要团结好同学，大家互相谦让，互相帮助，并肩走完这一段光辉灿烂的路。

　　这种空洞的学习计划当然不会有用。不到一个月，婷儿就被紧张的学习生活搞得手忙脚乱：

　　头痛头痛真头痛，连着的考试把我打得晕头转向。今天晚自习，听说星期三要英语考试，脑子“嗡”地一下乱了。片刻之后打开了我对考试的复习计划，嗯，今天晚上数学大约20分钟就做得完，剩下一个多小时和同学互相听写、复习音标、组合词....明天中午....“同学们，今天晚上数学考试”王老师的一句话，又把我的计划全盘打乱了。我盘算着考完试，再写一篇日记，时间就不多了，听写不了几个单词就得回寝室了，明天早自习又是语文，看来只有明天中午高速度吃完饭，而且牺牲休息时间来复习复习了。

　　我顾不得多想，就一头扎进教学的海洋，A、B、C、D变成了十、－、X、÷，可我怎么也静不下心来，数学稀里糊涂地考完了，我又一头扎进了日记中。

　　唉，我真恨不得晚上打电筒复习英语、说实在的，我还真无法适应这紧张的生活呢！

　　一方面是学习时间不够，另一方面，婷儿交友的热情不减，经常和刚认识的同学聊起天来就忘了时间，由于心态和行为都没有调整好，婷儿惊讶地发现自己对学习的期望值也开始下降了：

　　今天下午，我们考了地理，对于这场考试我的目标是：“6O分万岁。”对此，连我自己都颇为吃惊，没想到我也会有如此差劲的分数目标。

　　我对地理可以说考试前是没有底的，这种情况，我还是第一次，以前考前心里最多有点紧张，而这一次没有底的情况确实是初次。明天要考生物，我要提着精神，今晚好好复习，做到心中有数，不让“60分万岁”在生物考试、历史考试....中再度重演。

　　我没有时间对你叹息了日记本，我必须关上你，打开我的生物书....

　　婷儿这些表现，让我们警觉到她要走下坡路了，于是我们主动与班主任取得了联系。李老师说，刘亦婷没有别的毛病，就是太喜欢串门儿聊天儿。我们就此和老师取得了共识：渴望交朋友，这也是青春期的一个特点。然而时间只有那么多，婷儿也并不存在交友能力的问题。应该立即停止这种“奢侈”的行为。

　　为了及时纠正婷儿的偏差，我和婷儿爸爸在学校操场上足足溜达了将近两个小时，等她下晚自习。

　　那天晚上，我们匆匆地向婷儿转述了老师的看法，希望她马上停止串门儿聊天儿。我对婷儿说：“交友有两种方式，一种是完善自我的方式，以自身的优秀吸引其他优秀的同学，这是建设性的交友方式。另一种是嬉戏度日的方式，既浪费自己时间，又浪费别人的时间，这是消耗性的交友方式，家长和老师都不赞成。”爸爸提醒婷儿：你现在的“短板”是学习成绩，而不是交友能力，不应该把宝贵的时间浪费在不重要的方面。

　　也许婷儿更想让老师满意吧，这次谈话很顺利，也很见效。没过多久，婷儿的学习成绩就开始往上冲，而且又回到了“法乎其上’的状态：

　　今天生物测验成绩公布了，我考了87.5分，名列全班第二，对于这个成绩我很惊异，没想到比我“80分万岁”的标准高出7.5分。全班第二，不算很差，可也并不令人满意。想想，还有89.5，90，别校或许有更高分，这的确不值得高兴。

　　期中考试即将来临，我要迎接语文、数学、生物、历史四门科目的考试，我要再接再厉，把87.5化成一种动力，推动我考出更好的成绩，鞭策我前进前进再前进。

　　又过了一个月，婷儿终于在第一次正式考试中跳出了中间状态，进入了将被老师“盯住不放”的尖子生这一头。婷儿自己也完全恢复了自信心，并对自己提出了更高的要求：

　　晚自习时，李老师点了我、樊甜甜、杨丽红、贺信等10人出去开一个短会。我猜想：我们10个大概是前10名吧！

　　果然，李老师先公布了我们的成绩，开门见山点出了我们10人是前10名。李老师先向我们表示了祝贺，然后加以了鞭策。

　　我想，我和魏羽并列第八名，平均　88.1分，比第1名杨丽红的91. 5差3. 4，如果再和其它班比更是差距甚远。我要把88.1做为一个起点，仅仅是一个起点，然后加把劲儿，向更好的成绩，更高的山顶不断奋进。

　　校内“英语角”，促成中心兴趣　

　　婷儿进中学之前，我们的培养重心一直放在全面发展上，我们期待着婷儿在全面发展的基础上形成自己的中心兴趣。这样形成的中心兴趣，有较大的把握是健康的、对她的人生也会是建设性的。婷儿进中学之后，很快就表现出对学习英语的强烈兴趣，这一持续多年的中心兴趣，最终起到了决定命运的作用。

　　回顾一下婷儿形成中心兴趣的过程，可以清楚地看到，从小培养的各种优秀素质，尤其是求知欲、上进心、挑战困难的意志、抗干扰的能力、顽强的竞争精神... 形成了一股强大的合力，推动她在英语知识的大海里扬帆起航。

　　越难越想学（93／9／14） （12岁，初一刚入学）

　　今天，我又听英语老师唱了两次那首新的英语歌。说来惭愧，我一连听了好几次都没学会一句歌词，可这反而激起了我对这首歌极大的兴趣，这次我可是下定了决心要学好。你说怪不，对困难我总有那么大的兴趣和克服困难的信心。另外还有一件事，就是我英语听写只得了“B＋”，这个成绩对我打击可不小，说实在的，我真想不到会有这么差的成绩。当然，我决不气馁，我要把打击化为动力，迎头赶上。

　　羡慕是动力（93／9／23）

　　今天是我们第一次参加“英语角”活动的日子，它给我留下了深刻的印象。

　　直到现在，高年级同学和外籍老师用流利的英语对话的情景还不断浮现在我的脑海中。相比之下，我感到我是那样的无知，知识是那样的贫乏。高年级同学与老师的对话我完全听不懂，只能借助他们的表情、动作来猜测谈话的内容。当外籍老师用英文问我时，我只答得出第一、第二句，后面的问话我就只能用“no.no.no”来回答，当时心里真不是滋味，感到好惭愧。我想，只要我继续努力，在一年或二年以后，也会有机会用流利的英语和老师对话，就像那些高年级同学一样。

　　不畏嫉妒（93／9／29）

　　今天，我既高兴，又生气。高兴我英语考试得了100＋l.5（满分是100＋5），高兴我们A班的总成绩名列前茅，然而今天我感到的气愤远远超过了我的喜悦。

　　今天晚上，下了英语晚自习，我听了两个令我气愤之极的谣言。第一个谣言，说我得100＋1.5是和龚蔚菁互相“通融”了的，不是凭真本事。而另一个谣言是我们A班成绩好是因为MISS陈跟我们作弊，每次念重音都点一下头。对于谣言，不仅是我，整个A班同学听了都十分气愤，曾娟迈气愤得骂了一句：“是哪个无耻到了极点！”这句话虽说得有点过分，但它说明了大家都有强烈的集体荣誉感。

　　老师，面对这种情况应该采取“有则改之，无则加免”不予理睬的态度，还是该怎么办呢？”

　　不怕嘲笑（93／10／15）

　　今天又有“英语角”，我的心情仍然很兴奋。在“英语角”的时间里，我一直在MISS陈身旁听MISS陈和几个初三的女生对话，我听不懂MISS陈和那几个初三年级姐姐们说的话，但我能够根据MISS陈的手势和我仅懂的几个少得可怜的词汇猜出一些语句的意思。为此我感到很兴奋，因为这已比我刚开学时像聋子的感觉好得多了，同时，我心里燃起了一团火，更加渴望得到更多的知识。越是一知半解，就越想全部了解。

　　旁的人笑我：“听又听不懂，你还听得那么有劲！”我说：“就是听不懂才要听，要专心才能听出一点点大概，要是不仔细听那不是更不懂了吗？”

　　我认为，只有多听多练才能学好。

　　决不服输（93／11／27）

　　今天晚上．我欣赏了高年级各班的24名选手进行的英语课文模仿比赛。台上，有的选手发挥自如，有的选手十分紧张，有的选手还说错了，到最后可以感到那位选手的声音在发颤。有一位选手说得非常好，一位同学说．“我可真服了她了。”我也很佩服她，可我不服她。我认为，大家都一样，一张嘴巴，一个舌头，我不比她少什么，只要努力，我不仅可以赶上她，而且我还要赶超她。只把她当榜样，而绝对不服输。

　　俗话说，“兴趣是最好的老师。”外语学校的英语教学方式，对激发学生学英语的兴趣，绝对是功不可没。我们清楚地记得，初一下学期的一个周末，婷儿兴致勃勃地向我们复述了几乎一整堂课的口语训练：同学们像“故事接龙”一样，你一句我一句地编出了一个长长的动物故事。诸如此类的教学手段，无不生动有趣，婷儿和同学们的英语水平也整体性地迅速提高。

　　成都锦江桥头还有个中外闻名的“英语角”，这儿也是婷儿最爱去的地方。寒假暑假每逢周二周五傍晚，这里都挤满了练习英语会话的大中小学生和一些海外的旅行者。来得最早的是外语学校的低年级学生，走得最晚的是外语学校的高年级学生。在每个年龄段，听说能力最强的，全都是外语学校的学生。以初一为例，当婷儿已经能够和美国教授结结巴巴地谈上一小时的时候，另一位重点中学的初一学生却还开不了腔，因为他既听不懂，也说不出。（既然外语学校的英语教学体系如此有效，何不在普通中学里推而广之呢？）

　　强烈的兴趣，促使婷儿主动地总结和探索学好英语的各种方法。婷儿考上哈佛大学之后，全国各地都有人来信向她讨教学习英语的经验，外语学校也让她向同学们传授学好英语的经验，婷儿特地写了一份《英语学习心得点滴》，可以在本书高中部分看到。

　　重视朋友情，学会谦让人　

　　随着青春期的自我觉醒，不少中学生总是怀着一种“谁也不理解我”的孤独感，并期待着能理解自己的人。有的人向往着老师，有的人向往着前辈，有的人向往着朋友。一般来说是有什么不要什么，缺什么向往什么。

　　婷儿和多数独生子女一样，多的是父母的关注，缺的是手足之情。在这个年龄段，朋友之情就像“心灵醇酒”一样令他们陶醉。由于学习任务繁重，老师和我们都不主张婷儿把时间过多花费在结交朋友上，但这并不等于我们要压抑婷儿正常的心理需求。为了满足婷儿对朋友之情的渴望，我们隔一段时间就会让她和原来的好朋友互相看望一次，给她们的友谊提供向深层发展的时间和空间。从小受过重视情感熏陶的婷儿，这时的情感体验更是纯真动人：

　　星期天上午，我的好朋友王玉来我家玩了，我们的交情可深了，从幼儿园起两人就形影不离，算起来，嗯，做了9年的朋友了，我们有半个月没有见面了，这一次见面，别提多高兴了。

　　我见了她好激动，脸上也红红的。我们拉着手，互相看着对万，都微笑着，我的心里上下翻腾着，觉得有千言万语，可又什么都说不出来，我知道王玉也跟我一样。最后还是王玉先开口了！“你好！”“你好！”“晚上好！”“晚上好！”“你好吗？”“我很好，你好吗？”“噗哧！”我们俩都笑了起来，气氛一下就轻松了。她讲她的生活、学习，我讲我的生活、学习，我们互相都感到新鲜、有趣。

　　时间不留情，一分钟一分钟，一小时一小时地溜走了，王玉要走了，我送她至路口，两人握紧的手仍不愿松开，“下个星期六再来啊？一定！”“好的，好的，我一定来。”这两句话，这一句承诺，把两颗心牵在了一起。

　　为了避免婷儿在交友上分心，也为了避免交上“损友”，我们明确地告诉婷儿，父母不赞成她与在报刊上征友的人交笔友，但不反对她与父母了解的“老朋友”通信。因为我们非常理解孩子收到满载友谊的朋友来信时，那种难以言说的幸福感：

　　今天中午，我照例到学生信箱去看有没有我的信，我随手翻几下，正欲离去，忽然看见一个不起眼的、土黄色的信封上写着“刘亦婷同学收”几个字。我赶忙去抽，由于激动，一连拍了几次都没抽出来、终于抽出来了，仔细一看，果然是我的，我好高兴好兴奋好意外，这是我盼望已久的、我的好朋友齐靓的来信。

　　我迫不及待地打开信封，险些撕坏了信纸。我把信纸抽出来，展开，一行一行地看，每一字、每一句都十分平常，没有华丽的词藻，只有浓浓的情意，我心里温暖极了，眼睛都发烫了。

　　晚上，我抽出一张纸，想用笔把心中的友情向她倾述，可我不知怎么写，一直用我那稍稍发颤的右手握着笔，什么也写不出来。

　　我们认为，对朋友之情的深刻体验，有助于婷儿对真、善、美的向往和追求。为了寻求和保持有价值的朋友关系，婷儿开始改变自己身上不利于发展友谊的习惯：

　　我是个选择朋友很慎重的人。可以说，从出生到现在从没有一个我认为可以当朋友的人没有成为我的好朋友，而且继续下去、可今天却出了一个例外。

　　我的同桌樊甜甜成绩拔尖，性格开朗，为人正直，可谓品学兼优，当然是做朋友的好选择，这不，我们整天笑嘻嘻的，形影不离。就算吵点小架也一会儿就相视一笑，作罢了。可是....

　　今天下午，樊甜甜为抢我的饼干，“打”了我好多下。我趁她不注意在她坐下前的一瞬间踢开了她的椅子，樊甜甜一屁股坐在地上，不一会儿便滚下了一串串大大小小的“珍珠”。我一下着了慌，赶忙拉她起来，并不断地说：“对不起，别生气....”

　　樊甜甜不肯理我？，我使尽全身解数仍无法解决。我和这位同桌之间好像特别远，中间有那么一张薄得透明而又无法穿破的纸。我觉得被压得透不过气来。

　　请问，我该怎么办？放弃这段友谊吗？

　　李老师及时地给婷儿批了一句：你会做出正确的选择！

　　婷儿没有辜负老师的信任，锲而不舍地主动“理”樊甜甜，终于以真心诚意重新赢得了樊甜甜的友谊和信任「　BF］。这段为好朋友改变自我的经历，使婷儿变得更有耐心，也更加宽容。尤其可贵的是，这不是在父母的压力下“严于律己’，而是发自内心地“宽以待人”。

　　寒假飞南国，到特区去观察　

　　初一寒假，家在广州的老朋友李桂桥盛情邀请我们到南方过春节。商量去不去的时候，爸爸说：“婷儿现在生活天地狭小，这次去可以长长见识，顺便也搜集点作文素材。”于是，婷儿在快满13岁的时候，带着“到特区观察与思考”的任务，在广州、深圳和珠海玩了十来天，又写下了一组很有纪念意义的日记。

　　李叔叔是个成功的商人，在深圳帮他接待我们的陈叔叔更是货真价实的千万富翁，这趟南国之行便不可避免地带上了“豪华”色彩。面对不少人垂涎三尺的生活方式，婷儿表现得兴奋而理智。

　　在这组不满13岁时的日记中，不时可见冷静的审视和批判—一与10岁那年到农村观察时相比，婷儿正在从一个“提问者”变成“思考者”。从她思考的方法和结论来判断，父母和学校有意无意培养的价值观，已经悄悄地溶进了婷儿的血液和灵魂：

　　第一次坐飞机

　　....这天上午10：30，我和爸爸妈妈来到飞机场，匆匆办完登机手续就跑到安全检查通道。在这里，我们分别了（爸爸有事去不了）。我把包往行李安全检查机的传送带上一放，赶紧跑过乘客安全检查门去提行李。只听“嘟嘟嘟”一阵警报声，检查人员把我拉了回去。一边用金属探测器在我身上探来探去。我心里慌得要命，不明白我这个没带凶器的人怎么通不过安全检查门。这时，探测器在我的裙包上停住了，“嘟嘟嘟”地叫个不停，原来是我的钥匙链在“作怪”。我如释重负，赶紧提起行李，拉着妈妈住候机厅里跑。跑到门口才想起还没跟爸爸道别，我们急忙转过身去，可是不见他的人影，大概是等得太久，才失望地走了。“Sorryfather”我不由歉疚地叹了口气，走进了候机厅。

　　由于大雾迷漫，我第一次坐飞机就遇上了从6点开始连续19班飞机全部延误的“盛况”。机场上隐隐约约可以看到停满了飞机。候机厅内人多得像火车站候车室。足足等到11：30分，广播才开始通知乘客一批接一批陆续登机，很巧，轮到我们登机时还是正点呢！

　　我们乘坐的飞机是波音757，我的座位21排F座在飞机右翼前方正好靠着窗户。我系上安全带，好奇地左看石看。过了一会儿，飞机开始轰鸣着在跑道上滑行加速。突然，一股无形的力量把我压在了座位靠背上，原来飞机升空了。飞机摇晃着冲入了覆盖在盆地上空的云层中，这时，真有一番腾云驾雾上九天的感觉。飞机冲出云雾，升上一万米高空时变得十分平稳，脚下深不可测，变化万千，像海，无边无际；像山，峰峦起伏；像北极，白茫茫一边... 那种壮阔瑰丽的奇观简直无法用语言描绘。我欣喜万分地注视着窗外的美景，直到阳光刺痛了我的眼睛，才拉下舷窗的遮光板准备休息一下。

　　“快看，佛光！”我前排的人惊喜地叫道、我急忙拉开遮光板往外看，只见机翼后边的中部出现了一个七彩光环，这光环好像在跟飞机一起飞行。我忙回头叫妈妈看，妈妈看了几眼，高兴地说：“还是你看吧！”我迫不及待地凑到窗口，看着佛光越来越谈，直到完全消失。我陶醉地舒了口气，转过身，搂住妈妈的胳膊，冲妈妈甜甜地一笑，心里充满了对妈妈的爱和感激....

　　逛野生动物园

　　今天到了深圳，李叔叔的朋友邀请妈妈和我跟他们两家去动物园玩儿。我悄悄对妈妈说：“成都又不是没动物园，我不想去，我想看别的。”妈妈说：“没办法呀，我也不想去，可是客随主便呀。”

　　来到动物园，只见大门上用大红字写着：“野生动物园”。我心里想：什么野生动物园，关在笼里也叫野生？哼！我挤进售票处前的人群中，见一块大板子上赫然写着：每张票人民币70元。我一看大吃一惊，没想到动物园一张票要70块！慌忙挤出来问妈妈。妈妈说：“特区人民生活水平比内地高得多呢！”

　　我们随着人流进了动物园坐上了汽车。妈妈说：“我明白了，这是关人不关动物的野生动物园。”经妈妈一提醒，我马上联想到了驰名中外的肯尼亚野生动物园。没想到我国也有以前只在电视上见过的野生动物园，我一下来了兴趣。

　　汽车开动了，只见美丽的孔雀拖着华丽的长尾巴在草地上悠闲地散步，野驴在山坡上尽情狂奔，火烈鸟独腿站着休息、这时突然下起雨来，雨点打在水面上，击起一圈圈涟漪，高贵的白天鹅在水面上游来游去，不由让人联想起骆宾王“白毛浮绿水，红掌拨清波”的诗句。看着看着，我不由想起了成都动物园里动物们那呆板无光的眼神。我虽然看不见这里动物的眼睛，但我可以想到它们的眼神是明亮生动的。

　　很快地，我们进入了猛兽区。只见狮子披着金色的“铠甲”，迈着庄严的步伐在路边散步，威严极了。车开进了虎山。忽然，一只拦路虎向我们的车门猛扑过来，车内一片惊慌。不多时，那虎便退到路边，虎视眈眈地看着我们离开。

　　出了猛兽区，妈妈不禁赞叹道：“深圳人真是，不搞则已，一搞就搞一流的，真是观念新，脑子活。”

　　来到步行区，雨一下大了很多，因为没带雨具，我们无法步行参观，我只好带着深深的遗憾，离开了野生动物园。

　　去“小梅沙”踏浪

　　初三那天，陈叔叔和李叔叔开车带我们去“小梅沙”看海。虽然还是节日期间，可是路上已有不少建筑队开始挖山了。这些人真有些像古代挖山的“愚公”。不过这些现代“愚公”的工具不再是锄头、箩筐....而是挖土机。他们继承了“愚公”的精神，一下又一下从山上挖下土，送到各个建筑工地，建成高楼大厦。

　　瞧，这座山已被挖去了一半了！

　　又走了一段路，眼前出现一大片工地。陈叔叔说：“这里是盐田港的建筑工地，不久后，这里将成为我国最大的港口。”只见桔红的吊车，草绿的打桩机，橙黄的压路机正发出阵阵轰鸣，工人叔叔们为建设祖国辛勤地劳动着。

　　来到“小梅沙”，只觉得凉风习习。我使劲吸一口气，好像能闻到大海那微微带点儿咸腥，而又清凉的味道。走到海边，只见风神往那一望无边的，平滑的，透明的，蓝色的海面上轻轻吹了口气，吹起了千万个小波浪，使水雾笼罩下的海面更加朦胧，神秘。涨潮了，波浪合拍地拍打着沙滩，冲刷着岸边的礁石。“深圳人真会享受！”我不禁赞叹！

　　“走，踏浪去。”陈叔叔拍拍我说。

　　我脱了鞋，光着脚跑到海水极浅的地方。时而用沙把脚埋在地下，时而在水里跑来跑去，时而跟海浪赛跑。陈叔叔则光着脚在水里给我照相。一个大浪打来，打湿了我的裙边，也打湿了陈叔叔的裤脚、可是谁也不恼，反而哈哈大笑。

　　和我们同去的阿姨在沙滩上跑来跑去，留下一串串脚印，被海水一冲消失后又踩一串。我正看得发愣，陈叔叔说：“到了夏天，这里旅游的人可多了，这旁边的渡假村也住满了人，深圳人的口号是：‘认认真真工作，痛痛快快玩儿’。”

　　我想：正是因为他们认认真真工作，所以才能开开心心、痛痛快快玩耍吧！

　　还有什么教材比中国人民生龙活虎的建设和创造更能激发孩子的爱国热情呢？正是这种集中、深入而细致的观察活动，便抽象的祖国在婷儿心中越来越具体，婷儿对祖国的爱也越来越真切。

　　开学之后，李老师把婷儿的这组日记一篇不落地念给全班的同学听。李老师在日记本上的批语是：“我大饱眼福，你不虚此行。”

　　不当“吸臭剂”，要做“采蜜蜂”　

　　从南国之行开始，我发现婷儿有一个明显变化。她不再像以往那样老是不停地和我说这谈那，她变得更爱自己专心地看，独自默默地想。即使被我批评，她也懒得像过去一样和我争辩，情愿自己走开。如果她认为不辩不行，肯定会和我爆发激烈的争论。初二的时候，婷儿进入了逆反心理的高峰期，有一段时间，她甚至提出：谁规定了孩子必须听家长的话？逼得我不得不和她一起重新学习《中学生守则》。

　　婷儿自己也知道，“现在的中学生们往往有种‘逆反’——老师、家长、社会对事物的看法、准则，在中学生这里多受到蔑视、嘲讽和排挤。原因也简单：上中学了，人长大，觉得该有点独立性，却又不知该怎么表现，就用这种蔑视公认准则的方法表现自己的‘个性’、‘主见’....无疑是一种幼稚的表现罢了。”话虽如此，但自然规律的力量似乎更强大。婷儿常常心里觉得父母说得对，但嘴上却非要和我们犟，而且始终不肯把她的日记带回来给我看（其实老师每周要批阅）——我们很难了解她的真实想法。婷儿的表现清楚地说明，再也不能用耳提面命的办法教育她了。

　　关于逆反期的家庭教育，将由婷儿的爸爸在下一章详细介绍。我们总的思路是双管齐下：一方面父母主动调整教育方式，让我们的好思想好办法能被婷儿顺利接受，另一方面鼓励婷儿独立思考，自己在学习和生活中去辨别善、恶、美、丑。我们坚信，小学以前打下的思想基础不会说垮就垮，强烈的上进心会驱使她去追随严格的老师。至于同学之间的互相影响，我们总是提醒婷儿：不要当“吸臭剂”，要做“采蜜蜂”。

　　几年之后，我们才看到了婷儿初中的日记。这些日记说明，我们的做法是有效的。婷儿在自己的探索和思考之中，总是得出我们所希望的结论。有了这个过程，那些正确的思想观念，就不再是父母和老师的要求，而是变成了婷儿自己的经验。限于篇幅，仅举出初二时所写的有代表性的几则（题目是我加的）：

　　勇气与虚荣心

　　勇气，词典上说是敢做敢为毫无畏惧的气魄。在人们的观念中，勇气是在危急关头表现出的超人的胆量。

　　其实，勇气在生活中随处可见。

　　比如今天小班会的时候做练习，要求最先做出来的人站起来。结果许多同学做完了也没人敢站起来，原因就是对自己的答案缺乏自信。

　　我也是那些做完了题而没有勇气站起来的人之一。我做完之后想：站不站起来呢？要是答案错了，那多丢人哪！还是别站了。后来别人站了起来，我的答案也是正确的。

　　现在想起来，当时的我是懦弱的，害怕自己的错误，害怕错了之后丢了面子，虚荣心最后战胜了勇气。

　　我感到羞愧，因为我今天扮演了一个胆小鬼的角色。明天，我要拿出我的勇气。

　　卖力与偷懒

　　以前不知从什么书上看来一句俏皮话：“扫地，一件脑力和体力劳动相结合的工作，既要在老师面前挥汗如雨，又要想办法不倒垃圾。”这似乎确是实际情况。大扫除时，同学大都很卖力，可是各小组做清洁时，情况可就不同了。我们小组做清洁时，就老有人找借口偷懒。

　　我想，这是同学们没有真正认识劳动的重要性——不仅是为集体服务，也是对自己的锻炼，对劳动习惯的培养。如果没有认识到这一点，而仅仅依靠惩罚来迫使同学们做清洁的话，那是不能彻底解决问题的。

　　口才与纪律

　　今天的小班会，我组织大家开设了一个“糊涂法庭”，分别由同学们担任辩方律师、控方律师、被告、原告及陪审团。我希望通过这个游戏锻炼一下同学的口才。同学们倒是欢迎，但台下一片混乱，根本无法正常进行，维持纪律便花去了大半时间。

　　由此，我认识到纪律是相当重要的，它如同一个安全阀，保证着工作学习的正常进行。往往被人们所忽视、孤立看待的纪律问题却发挥着最重要的作用。同样，看来最平凡、最一般的人或许正是最不平凡的。

　　偶然与必然

　　考试漏掉该做的题，这种事儿我已不是第一回了。但总认为是自己当时不小心，只要下次小心就可避免。其实这“当时”二字便是大错所在、把错误发生看成一种偶然，殊不知这是一种必然发生的“偶然”。

　　不光漏题，我有许多错误也是不该犯的，而往往把这些又归咎于“偶然”....考场上再紧张，也没谁“短路”忘记名字叫什么了。可见还是不够熟练，而并非“偶然”之过。“台上一分钟，台下十年功”。为了保证台上那一分钟的完美表演，花上十年的苦功，这一分钟不就避免了许多“偶然”吗？....我们学习也要有这个“十年功”，考试便不怕那许多偶然了。

　　....消灭偶然要在平时下功夫。

　　金钱与友情

　　上个星期天是我小学好朋友的生日。我由于时间来不及没去给她“祝生”，只打了个电话。她告诉我，她这次收的礼物从十几元到300多元不等，多数价值几十元。我听了不禁想：为庆祝她一个人的生日，就花家长几十块钱去买礼物，未免太奢侈，太可悲了。某些人从为送贵重礼物可以表示友情，而我坚决反对这种用钱堆出来的友情。我认为友情是建立在理解、信任上的，绝不是建立在物质基础上的、所以，希望同学们抵制这种“金钱友清’。友情是用行动表示的，绝不是钞票。

　　游泳与学习

　　明天，我们年级组织去游泳。我原以为同学们会踊跃得不得了，结果报名的人还不及半数。这可见我们班的人对体育活动的热衷程度。

　　许多同学说，这样的大好时光，去游泳岂不是浪费了？我不同意这种观点、运动有益身体健康，健康的身体能给我们高效的学习。这才是正确的方式，而不是那种一味钻书本的疲劳战术。

　　标点与人生

　　今天，我看了这样一个故事：美国心理学家巴尔肯举办了一次“青年宴会”，他要求到会的人各写一篇自传。一位满脸沮丧的青年人交给他一份只有三个标点的自传：“——！。”青年人解释说：“一阵横冲直撞（破折号），落个伤心自叹（感叹号），到头来只有完蛋（句号）。”巴尔肯立即加上了三个标点：“、...... ?”巴尔肯热情地鼓励这位自暴自弃的青年道：“青年时期是人生的一个小站（顿号），道路漫长，前途远大（省略号），岂不闻‘浪子回头金不换’（问号）？”

　　是啊，我们每个人都遇到过大大小小的挫折，有的人便自暴自弃了，而能像巴尔肯这样能预见到未来光明的人却不多。我们要想成功，这份乐观是必不可少的。

　　男生与女生

　　初三已经是近在咫尺了，很多人都说女生容易在初三做“自由落体’，我认为这是有一定道理的。因为男生的潜能发挥出来后，不知会出多少匹“黑马”。但我也认为这不是一定的。因为有那么多成功女性做范例，又有那些“女状元”做榜样，怎能不让人信心倍增？我可不愿意用人们那种“女生无后劲”的观念来束缚自己，自己先承认失败。我要尽我全力去拼搏，我不知后果是否令人满意，但我很有信心，因为我相信“功夫不负有心人”。

　　我也希望广大女同胞们都放手一搏，免得找后悔药吃。

　　报应与好运

　　今天我收到一封特别的信。署名是“老佛爷”。信里说我要抄2O份在96小时内寄出，便会有好事，否则就有报应，而且赫然列举事例若干。

　　这样的信我早有耳闻，当时也曾自信地想：我要收到这类信，一定当废纸，用来打草稿。但如今真地收到了这种信，才知其厉害。我本不愿对这种“老佛爷”言听计从，但对那句“9天内会有报应”又放心不下。“宁可信其有，不可信其无”也是人们对此类事件的多数想法，我是否也应该防一下万一呢....想来想去，竟决定写那20封信了。

　　“等一等，这不是向封建迷信屈服了吗，不是成为它的又一个奴仆了吗?” 我心中的一个声音说。我一下恍然大悟，是呀，这种信不就是利用人们对灾祸的恐惧和侥幸心理吗？这大约也就是封建迷信能长期生存的原因吧！

　　最后，我把那封信扔了。因为我不会把希望寄托在这些上面。什么好运、福气都来自于自身的努力。