第十五章　心里美先生

　　黎明时分的预报应验了；太阳在万里无云的晴空中闪耀着，它的光线在洁白的雪野的反射下，使昨天还是那样阴暗凄冷的森林，现在发出了耀眼的光茫。
　　维泰利斯常常把手伸进毯子里，摸摸心里美，但它还没有暧和过来。我凑近它的身子，听见它不断打寒颤的哆嗦尸。
　　事情是明摆着的，我们不可能温暖它血管里冰冷的血液。
　　“得找个村子才是，”维泰利斯站起身来说，“要不然的话，心里美会死在这里的。咱们走吧！”
　　心里美被裹在暖烘烘的毯子里，师傅又把它放进自己的外套里，紧紧地贴在胸口上。
　　我们准备动身了。
　　“这个‘旅店’啊，”维泰利斯说，“它使我们付出了多高的代价！”
　　他说这话时，声音都颤抖了。
　　他第一个走出窝棚。我跟在后面。
　　该叫卡比了，它待在窝棚口，鼻子朝着它的同伴遭受袭击的方向。
　　踏上大路十分钟之后，我们遇见一辆马车，赶车的告诉我们：不消一个钟头，我们就可找到一个村庄。
　　赶车人的话使我们的腿肚子硬朗了。然而，在齐腰深的雪中行走，那是十分艰难的。
　　我不时向维泰利斯打听心里美的情况。他回答说，他感到它一直在发抖。
　　前方山脚下一个大村落的白色屋顶终于展现在眼前，只要再加一把劲，我们就可以到了。
　　我们从没有下榻高级旅馆的习惯，这种门面豪华的旅馆有舒适的房间和精美的菜肴。我们通常是在村镇的入口处或是近郊，选择一家蹩脚小客栈住下，那里的店主既不会把我们拒之门外，也不会把我们的腰包掏空。
　　但是这一次是个例外。维泰利斯径直向一家门口摇晃着一面漂亮的金黄色旗帜的旅馆走去。透过大开着的厨房门，我们看见一张堆满了肉的桌子。在一个大炉灶上，好几只紫铜锅欢快地发出吱吱的响声，一股股蒸汽汇成的云雾正向着天花板上冒去。隔着马路，人们就可闻到肉汤的香味。我们的肚子早就饿了，闻到这股香味真是舒服。
　　我的师傅装出绅士的派头，走进厨房。他戴着礼帽，昂首挺胸，向老板订一间有火炉的好房间。
　　起初，这位仪表堂堂的老板不屑瞧我们一眼，然而我师傅庄重的风度不得不使他肃然起敬，一个女佣遵命领我们到房间去。
　　“快，你快睡。”在女佣生火时，维泰利斯对我说。
　　我惊愕了片刻，为什么让我去睡觉呢？我更需要的是去吃饭而不是上床睡觉呀！
　　“快睡吧！”维泰利斯重复着。
　　我只好服从。
　　床上铺有鸭绒被，维泰利斯把被子一直捂到我的嘴巴上。
　　“快暖和暖和，”他对我说，“越暖和越好。”
　　但是，我觉得心里美更需要热量，我倒是一点不冷。
　　我裹在鸭绒被里，一动也不动，设法尽快暖和起来；维泰利斯把可怜的小心里美靠近已经生上了火的壁炉，翻过来倒过去，好象要把它烤焦了才肯罢休，女佣见后大为惊奇。
　　“你暖和了吗？”维泰利斯过了一会儿问我。
　　“快捂得喘不过气来了。”
　　“正是要这样。”
　　他急忙走到我身旁，把心里美放在我床上，要我把它紧紧搂在怀里。
　　这可怜的小动物，平时别人把它不喜欢的事情强加在它头上时，它总是那样桀骜不驯，现在似乎只好任人摆布了。
　　它紧紧贴着我的身子，一动也不动，冷是不冷了，身上却象火一样烫人。
　　我师傅下楼到餐厅去了，他很快从那里端来了一碗热甜酒。
　　他想让心里美喝几匙甜酒，可是它却张不开嘴。
　　它用闪亮的眼睛悲哀地望着我们，似乎在哀求我们不要再折磨它。
　　同时，它从被窝里向我们伸出一条胳膊。
　　我心里想，它老是作这一动作是什么意思呢？维泰利斯向我作了解释。
　　在我进这个戏班子以前，心里美肺部得过炎症，医生给它胳膊上放了血。现在旧病复发，所以它伸出胳膊，好让别人再次给它放血，象第一次那样，治好它的病。
　　这怎么不叫人感动呢？
　　维泰利斯不仅感动，而且变得不安了。
　　事情很明显，可怜的心里美患病了，病情还很严重，连它平日十分喜欢的甜酒都不肯喝了。
　　“酒你喝了吧！”维泰利斯对我说，“你躺在床上，我去找医生。”
　　老实说，我自己也挺喜欢甜酒，再说肚子又饿，因此用不着别人重复这道命令。我将酒一饮而尽，钻进鸭绒被里，那时酒意也上来了，我热得几乎透不过气来。
　　我们的师傅出去时间不长，很快就回来了，后达跟着一位戴金丝边眼镜的先生——医生。
　　维泰利斯担心这位显赫的人物不肯为一只猴子而屈驾光临，因此他没有说明他请他来是为怎样的病人看病。医生看见我躺在床上，脸红得象一朵待放的牡丹花，于是他朝我走过来，用手摸了摸我的额角说：“充血！”
　　他摇摇头，暗示着一个不祥的预兆。
　　该是消除误会的时候了，否则，医生会给我放血的。
　　“不是我害病。”我解释道。
　　“怎么？没病？这小孩子在说糊话哩。”
　　我没有回答，只是轻轻掀开被窝，指着小胳膊搂着我脖子的心里美说：“是它病了。”
　　医生往后退了两步，转身向维泰利斯嚷了起来：“一只猴子！怎么？这样的天气，您竟然为了一只猴子来跟我捣乱！”
　　我们的师傅是个机灵人，遇事不是没主意的。他堂堂正正、温文尔雅地挽留医生，向他说明情况。他把我们如何遇到暴风雪袭击，心里美如何因害怕狼而躲到橡树上挨冻的经过，一一向他作了介绍。
　　“当然，患者不过是只猴子，但这是只天才的猴子！而且它是我们的同伴和朋友，怎么能将一位如此卓越的滑稽演员托付给一个普通的兽医呢？众所周知，村里的兽医尽是些蠢驴；而人人皆知只有医生才是不同学位等级的科学家。因此，即使在最僻静的乡村，人们只要敲一敲医生的家门，就可获得知识并得到他慷慨的帮助。说到底，猴子固然是动物，但根据自然学家的观点，它最近似人类，猴子的疾病也和人的疾病一样。从科学和技术的观点来看，研究一下狠和人的疾病相似和不同之处不是很有意思的吗？”
　　意大利人确实都是些机灵的奉承者。医生果然马上从房门口折了回来，走到了床边。
　　我们的师傅解释的时候，心里美也许已经猜到戴眼镜的先生是位医生，它把小胳膊伸出来足足有十多次，恳求放血。
　　“您瞧瞧，这猴子多聪明。它知道您是医生，因此伸出胳膊来请您按脉哩。”
　　这样，总算把医生挽留住了。
　　“确实，”医生说，“这也许是个有趣的病例。”
　　唉！对我们来说，这可是件悲哀和令人担忧的事：可怜的心里美先生得的是肺炎！
　　医生握住心里美刚才不断伸出的小胳膊，用柳叶刀切开静脉，它竟然没有发出哪怕是最轻微的喊声。
　　它懂得这样做会治好它的疾病。
　　放血完毕，进行芥子泥治疗，敷糊剂，涂药水，服汤药。
　　我当然早已不在床上，成了维泰利斯指挥下的一名护理员。
　　可怜的心里美喜欢我的照料，它淡然一笑，作为对我的酬谢，它的目光变得和人一模一样了。
　　从前，它是那么活泼、快乐和任性，一刻也不能安静，总爱问恶作剧，现在却是异样的安静和驯服。
　　看来它需要我们的、甚至需要经常受它捉弄的卡比的友谊。
　　它象娇生惯养的孩子，要我们一直守在它身边，只要有人离开一步，它就会生气。
　　心里美的病正按照肺炎的病程在演变，开始咳嗽了，由咳嗽引起的震动使这可怜的小身体疲惫不堪。
　　我有五个苏的积蓄，我用这点钱为心里美买了点麦芽糖。可是，这麦芽糖不但没有减轻它的痛昔，反而加重了它的病情。
　　心里美事事都很注意，它没有多久就发现：只要它一咳嗽，我就会给它一块麦芽糖。
　　于是，为了得到它所喜爱的这种药物，它急于利用这一发现而不断地咳嗽。如此下去，药物不但没有治好它的病，反而使它的病越来越重。
　　我一发现它的诡计，自然就把麦芽糖收了起来。可是它不肯罢休，开始用哀求的眼光望着我。看着此计不成，它就坐起来，佝着身子，一只爪子捂着肚子，使劲地咳嗽。它的脸涨得通红，额上青筋突出，眼泪簌簌地往下掉。它真的喘不过气来了，这一回可真不是在做引人发笑的动作了。
　　我的师傅从来不让我知道他干的事。一次偶然的机会使我了解到：为了替我买一件羊皮袄，他不得不卖掉了怀表。但是，在眼下我们的处境已如此困难，他认为应当打破自己的这条守则了。
　　一天早上，我正陪着心里美——我们是不能让它单独待着的，维泰利斯吃完早饭回来，他告诉我，老板要他付清我们欠的全部费用。这笔帐一结算，他口袋里就只剩下五十个苏了。
　　维泰利斯知道要摆脱困境，唯一的办法就是在当晚演出一场。
　　在我看来，缺了泽比诺、道勒斯和心里美，演出简直是不可能的。
　　但是在困难面前，我们不应当丧失信心，我们要不惜任何代价治好心里美的疾病，挽救它的生命。请医生，付药费，生壁炉，租房间，这一切需要我们立即得到一笔至少四十法郎的收入，支付给老板，以便让他为我们再开一张赊帐的单据。
　　在这种严寒的日子里，凭我们的本领，要在这个村子里挣到四十法郎，那该化多大的气力呀！
　　在我护理病猴的时候，维泰利斯在市场上找到了一间演戏的屋子。在这么冷的天气里，露天演出是无法进行的。他写了几张海报，贴了出去。他又用几块木板搭了个戏台，大胆地化去五十个苏，用于购买蜡烛。为了增加亮度，他又将蜡烛从中间撅成两段。
　　透过房间的窗户，我看见他在雪地里东奔西走，在我们的旅馆前来日奔忙。我怀着忧虑的心情揣摩着演出的节目。
　　我很快就明白是怎么回事了，因为村里的鼓手已经戴着红色军帽，站在旅馆门前，在紧敲了一通锣鼓之后，宣读了节目单。
　　只要听听维泰利斯在他的节目单上所使用的大胆得出奇的广告术，你就不难想象这是一种什么样的节目单了。最成问题的是“参加演出的有世界上杰出的艺术家”——这是指卡比，和“神童歌唱家”——这神童是我。
　　在这说尽了大话的节目介绍中，最具有吸引力的，显然是他所宣称的座位不卖票和观众可以在看完戏、听完唱并鼓了掌之后，凭他们的慷慨和大度，爱给多少钱就给多少钱。
　　这是一种全然不计后果的大话。观众会给我们鼓掌吗？卡比是名副其实的名角，我却毫不相信自己是位神童。
　　一听见鼓声，卡比快乐地连叫了几声。心里美尽管病得厉害，它还是欠起身子。我想，它们俩准是清到要演出了。
　　这个想法在我脑中才只一闪，马上被心里美的怪相所证实了。它想站起来，我不得不用力把它按住，它又向我要英国将军服、演出服、金边红裤和插上翎毛的折叠式高筒大礼帽。
　　它跪着，双手合掌，向我苦苦央求。
　　当它发觉它的央求无济于事的时候，它生气了，哭了。
　　我们要它放弃晚上参加演戏的想法无疑是很困难的，我认为，在目前的情况下，最好的办法是走的时候瞒着它。
　　维泰利斯根本不知道他不在的时候发生的事情，他回来后的第一句话，就是要我准备好竖琴及演出必需的道具。
　　听到这些熟悉的话，心里美又开始哀求了，不过这一次是向师傅哀求。即使它会说话，也未必能有更清晰的语言，能象现在那样，用各种不同的叫声、脸部的抽搐以及全身的扭动，来更好地表达自己的愿望。两行泪水从它的脸颊上滴落下来，它真诚地吻了吻维泰利斯的手。
　　“你想演戏？”维泰利斯问。
　　“唔，唔。”心里美用它全身气力叫了起来。
　　“可怜的小心里美，你病了呀！”
　　它富有表情地又叫了一声，意思是说“病好了”。
　　看着可怜的小病人那满腔的热情，实在使人感动。它喘着大气，在哀求时又做鬼脸又作揖，要我们拿主意。可是，同意它的要求，那就等于断送它的小命。
　　去市场的时候到了。我往壁炉里添了点好劈柴，生起一堆旺火，火肯定可以烧很长时间。我又把可怜的小心里美裹在被窝里。它满脸眼泪，紧紧地拥抱我，然后，我们离开了。
　　我们在雪地上蹒跚地走着，师傅把他要我做的事，都一一告诉了我。
　　缺了我们的主要演员，要演往常的节目是办不到的了。我们——卡比和我——必须使出浑身解数，拿出我们的所有本领，去争取一笔四十法郎的收入。
　　四十法郎！这是一个多么可怕的数字啊！
　　一切已由维泰利斯准备停当，只等点蜡烛了。点蜡烛是一种排场，只有在大厅里差不多满座以后，我们才能把蜡烛点燃，因为在演出结束之前，蜡烛是不能熄灭的。
　　当我们走进剧场的时候。鼓手正在村子里作最后一次游说，大鼓时而在这条街时而在那条街发出的时近时远的咚咚声，不时传进我们的耳朵。
　　我替卡比梳妆完毕，我自己也经过一番打扮后，站到一根柱子的后面，看着观众的到来。
　　不久鼓声愈来愈近，街上顿时引起一片嘈杂声。
　　原来是二十几个顽童踏着整齐的步伐，跟随鼓手来了。
　　鼓手继续敲着鼓，走到我们剧场入口处，在两盏点着的烛台中间停下。此时观众只要落座，演出就可开始了。
　　唉！观众却姗姗来迟，鼓手在门口依然兴致勃勃地敲着快一阵、慢一阵、中间停一阵的富有节奏的鼓声。依我看来，村子里所有的儿童都来了。但是，光靠顽童是不能为我们凑足四十法郎的。我们需要的是既要有鼓鼓囊囊的钱包、又愿意慷慨相助的比这帮小东西更重要得多的人物。最后，师傅决定演出开始。当然，大厅离客满还远着哩！可是不能再等了，因为我们有着叫人提心吊胆的蜡烛问题。
　　第一个出场的是我。在竖琴的伴奏下，我演唱了两支滑稽小调。说句老实话，我只博得了几声稀落的掌声。
　　作为一个滑稽演员，我从来没有产生过强烈的自尊心。可是这一次，观众的冷漠使我感到伤心。当然，观众如果不喜欢我的演奏的活，他们是不肯打开钱包的。我并不为荣誉而演唱，我为心里美而卖艺。啊！我多么想打动观众的心，激发他们的热情，使他们神魂颠倒啊！在这个黑影憧憧的大厅里，在我看来，观众似乎对我很不感兴趣，他们不能接受我是“神童”的说法。
　　卡比要比我幸运得多，观众几次给它热烈的鼓掌。
　　演出继续进行。多亏了卡比，我们的演出在一片喝彩声中结束，观众不仅鼓掌，竟然还顿足狂呼。
　　关键的时刻到了。由维泰利斯替我伴奏，我在舞台上跳起了西班牙舞；卡比嘴里衔着小木碗，走到每一排观众面前。
　　能凑齐四十法郎吗？这是个叫我揪心的问题。我的脸上堆满了笑容，向观众微笑致意。
　　我累得几乎喘不过气来，一个劲地跳个不停，我必须等着卡比回来才能停止舞步。卡比从容不迫，谁不肯给钱，它就用小爪子在谁的口袋上轻轻拍几下。
　　卡比终于回来了，我正要停止跳舞，维泰利斯却给我做了个手势，要我继续跳下去。
　　我继续跳着，跳到卡比的身旁，发现小木碗没有装满，还差得远呢！
　　这时，维泰利斯也看了看收入，站起来说：“我认为，我们可以毫不夸大地说，我们已经演完了全部节目。不过，因为蜡烛没有点完，所以，如果诸位愿意的话，我可以为大家唱几支歌，卡比也可以再转一圈。第一次没有来得及摸口袋的观众，这次的动作也许能快一些，灵一些。事先通知诸位，敬请作好准备。”
　　维泰利斯是我的老师，不过我从来没有听到过他正式唱过什么歌，或者说，起码没有听过他象今晚那样唱歌。
　　他选择的两首歌曲，是当时大家熟悉的，可对我来说，还是第一次听到。一首是《约瑟夫浪漫曲》中的《辞别童年》。另一首是《狮心王里查德浪漫曲》中的《啊，里查德！我的国王！》。
　　在那个时候，我还没有能力去判断谁唱得好或是坏，或者，唱得有没有艺术性。但我可以说，是他唱歌的方式打动了我，我躲在舞台的一个角落里，简直哭成泪人了。
　　透过我模糊的泪眼，我看见第一排上坐着一位年轻的太太在使劲地鼓掌。其实，我早就发现了，她没有在座的一般农村妇女的土气，她是一位真正的贵妇人，年轻而又美丽。从她穿着的皮大衣上看，我断定她是本村最富有的太太。她身边有一个小孩，面貌和她象极了，大概是她的儿子吧。这小孩拼命为卡比鼓过掌。
　　一首抒情歌曲唱完，卡比又开始收钱，我惊奇地发现，那位漂亮的夫人没有往小木碗里放任何东西。
　　当我的师傅唱完狮心王的歌曲时，她向我招了招手，我走到她跟前。
　　“我想找您师傅谈谈。”她对我说。
　　这位时髦的太太要和我师傅说话，使我有点惊讶。在我看来，她还不如往小木碗里放几个钱更好。不过，我还是把她的愿望转告了维泰利斯。此时，卡比回到了我们的身旁。
　　第二次得到的钱还不如第一次多呢！
　　“这位夫人想找我干什么？”维泰利斯问。
　　“她说有话对您讲。”
　　“我可没有什么要和她说的。”
　　“她没有给卡比一分钱，也许她现在想赏钱。”
　　“那不该我去，应该让卡比去。”
　　然而他还是决定领着卡比去了。
　　我跟在后面。
　　正在这个时候，一个仆人一手提着灯笼，一手拿着毯子，来到夫人和孩子中间。
　　维泰利斯走过去，冷冰冰地向她致意。
　　“请原谅我打扰您，”夫人说，“我向您表示祝贺。”
　　维泰利斯只鞠了个躬，并不答腔。
　　“我也是音乐家，”夫人继续说，“我要对您说，听了您这样一位伟大的天才唱的歌，我十分感动。”
　　我的师傅维泰利斯，是个耍动物把戏的，一个街头艺人，他竟然有非凡的天才！我愕然了。
　　“象我这样一个老朽，哪里说得上什么天才！”维泰利斯说。
　　“别以为我是因为好奇心而随便这样说说的。”夫人说。
　　“我随时准备满足您的好奇心。您听了一个差不多是耍狗人唱的歌之后，感到很惊讶，是吗？”
　　“感到惊叹不已。”
　　“不过这没有什么了不起的。我过去并不一直象我现在这个样子。以前，很早以前，当我年轻的时候，我是……是的，我是一位著名歌唱家的仆人，我象鹦鹉一样模仿，学唱我主人在我面前练习的一些由子。事情就是这样。”
　　夫人不作答，久久地打量着我的师傅。维泰利斯站在她面前，样子有点尴尬。
　　“再见，先生。对于我刚才感受到的激动，我再一次向您表示感谢。”她在“先生”二字上加重了语气，用一种奇怪的语调说。
　　说完，她朝十比弯下身去，往小木碗里放了一枚金币。
　　我心想，维泰利斯一定会把这位夫人送出门口的，可是他毫无表示。当她走出几步之后，我听到他用意大利语轻轻说了几句粗话。
　　“她给卡比一个金路易①。”我说。
　　我以为他要打我一个耳光呢，可是他举起的手又放下了。
　　“一个金路易！”维泰利斯如梦初醒，说，“喔，对了，对了，可怜的心里美，我差点儿把它忘记了，咱们找它去！”
　　我们很快把道具收拾停当，不久就回旅馆去了。
　　我第一个上楼跑进房间，房间里的炉火还没有完全熄灭。可是已经没有火苗了。
　　我赶紧点燃一支蜡烛寻找心里美。真奇怪，连它的一点声音也听不见。
　　原来心里美直挺挺地躺在被窝里，它已经自己穿上了那套将军制服，好象睡着了。
　　我弯下腰，轻轻拿起它的小手，生怕把它惊醒了。
　　它的手是冰凉的。
　　维泰利斯这时走进了房间。
　　我转身对他说：“心里美周身是冰凉的。”
　　维泰利斯朝我弯下腰，说：“唉！它已死啦！这是不出所料的。你看，雷米，我把你从米利根夫人那儿领走是有罪的，我现在受到了惩罚。泽比诺，道勒斯给狼吃了，今天心里美又死了。事情还没有完啊！”

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　①金路易：有路易十三等人头像的法国旧金币，第一次世界大战的法国使用的二十法郎值的金币。