第二章　养父

　　我走过去，刚轮到我要去亲他的时候，他却用木棍把我一挡。
　　“这是谁？你对我讲过……”
　　“嗯，是呀，不过……那不是真话，因为……”
　　“啊！不是真的，不是真的……”
　　他举着木棍，朝我走过来。我不由自主地往后一退。
　　我干了什么坏事？我有什么罪过？为什么我要亲他的时候却碰了一鼻子灰呢？
　　我没有时间去细想这些混乱的、在我脑海中翻腾着的问题。
　　“我看你们正在过狂欢节呀！说来也巧，我的肚子正饿得咕咕噜噜响呢！你做了什么晚饭？”
　　“煎了些薄饼。”
　　“我看见了。不过，我步行了十里路，你总不能只给我吃薄饼吧？”
　　“可我这里什么也没有啊！再说，我们没有想到你回来。”
　　“怎么没有东西？晚饭没有什么吃的？”
　　他环顾四周。
　　“有黄油。”
　　他抬起头，朝天花板上从前悬挂咸肉的地方看了一眼。可是，挂钩上早已空空如也。现在，大梁上挂着的，只是几串大蒜头和洋葱头。
　　“有洋葱。”他说着，用木棍打落了一串，“四、五个洋葱头，加上一块黄油，我们就有好汤喝了。把薄饼拿出来，洋葱放在锅里给我们炒一炒。”
　　把薄饼从锅里拿出来！巴伯兰妈妈没有回嘴，而是急急忙忙地接她丈夫的要求去做。她的丈夫坐在壁炉边上的一张长凳上。
　　我一步也不敢离开那根木棍把我赶到的地方，背靠着饭桌，望着他。
　　这是个五十开外的男人，面色严峻，神态冷酷，因为受过创伤，脑袋耷拉在右肩上，这种畸形使人产生一种不安的感觉。
　　巴伯兰妈妈重新把锅坐在火上。
　　“你想用这么一小块黄油给我们做汤吗？”他问。
　　巴伯兰自己端起装黄油的盘子，把整块黄油全倒在锅里。
　　没有黄油了！从此再也别想吃薄饼了！
　　若是在别的时候，这种打击一定会激怒我的。然而，我现在想的，既不是薄饼，也不是炸糕。萦绕在我脑海中的是，难道一个如此冷酷无情的人，竟然是我的父亲。
　　“我的父亲！我的父亲！”我不由自主地向自己重复着这句话。
　　我从来没有明确地问过自己，做父亲的应该是什么样子。我隐隐约约地、本能地认为：严父也应当是慈母，只是声音更粗一些而已。可是，一看这个突然从天而降的家伙，我不觉感到一阵惶恐和痛苦。
　　我想亲他，他竟用木棍把我推开，为什么？每当我亲巴伯兰妈妈的时候，她不但从来不推开我，反而还把我抱在怀里，紧紧地搂着我。
　　“你别象死人似的呆在那儿一动不动，”他对我说，“快去把餐盘摆在桌子上。”
　　我立即遵命。汤已做好，巴伯兰妈妈把汤舀在盘中。
　　巴伯兰离开壁炉，走到饭桌旁坐下，开始狼吞虎咽地吃起来，他只是在瞟我几眼的时候才放下汤盘。
　　我心绪不宁，惶恐不安，无法下咽。我有时也瞧他一眼，当然是偷偷地瞧上一眼。当我们俩四目相视的时候，我赶紧垂下眼皮。
　　“他平时就吃那么一点？”巴伯兰说着的时候突然用他的勺子指指我面前的盘子。
　　“喔，不，他胃口蛮好的。”
　　“活该！他一口不吃才好呢！”
　　我自然不想说话，巴伯兰妈妈也不象有什么话想同他说。她在饭桌旁走来走去，一门心思地侍候她丈夫吃完这顿饭。
　　“那你是并不饿。”他对我说。
　　“不饿。”
　　“那好，快去睡觉，快去。不然我要发火了！”
　　巴伯兰妈妈给我递了个眼色，意思是要我服从，不许顶嘴。其实，这种嘱咐也是多余，我根本没有想到反抗。
　　象在许多农家中常见到的一样，我们家的厨房也兼卧室，壁炉旁摆着吃饭时用的东西：桌子、面包箱和碗柜；壁炉另一边，是供睡觉用的家什：角落里放着巴伯兰妈妈的床，它的对面是一只象衣柜那样的东西．四周围着一圈垂下来的红布。那便是我的床。
　　我赶紧脱衣睡觉。不过是否能睡着，则是另外一回事了。
　　睡觉不能靠命令。人们之所以能入睡．那是因为困倦和安宁的缘故。
　　然而，我并不困倦，也不安宁。
　　相反，我万分苦恼，很不愉快。
　　这个人怎么可能就是我的父亲！他为什么对我这么粗暴无礼？
　　我面对墙壁．竭力设法驱除这些胡乱的想法，象巴伯兰命令我的那样迅速入睡。可是，我怎么也睡不着，睡神迟迟不来，我从来没有象此时此刻那样清醒。
　　说不清过了多少时候，反正有那么一阵子，我听见有人走近我的床头。
　　听那拖着的、缓慢而又沉重的脚步声，我马上辨认出这不是巴伯兰妈妈。
　　一股热气掠过我的头发。
　　“睡着没有？”有人压低了声音问。
　　我没有应声，那句“我要发火了！”的可怕的话语，还在我耳边回荡。
　　“他睡着了。”巴伯兰妈妈说，“这孩子一躺就着，他就那样。你尽管说好了，不用担心他听见。”
　　我也许应当说我还没有睡着，可是我不敢。他早已下令我睡觉，我却睡不着，那是我的过错。
　　“你的官司，打得怎么样啦？”巴伯兰妈妈问。
　　“输了！法官们判我不该待在脚手架下面，所以包工分文也不给。”
　　说到这儿，他往桌子上去了一拳，接着又没头没脑地说了几句粗话。
　　“官司打输了，”他又接下去说，“钱白扔了，人残废了，成了穷光蛋。瞧，好象这还不够，偏偏我回到家里又看见多了这个累赘。你倒说说，为什么不照我说的去做？”
　　“我不忍心。”
　　“你不能把他送到孤儿院去吗？”
　　“我不能抛弃吃了我的奶长大的孩子，我疼他嘛。”
　　“他不是你的孩子。”
　　“我原来是想照你的意思做的，也真是，他偏偏病了。”
　　“病了？”
　　“是呀，病了。总不能在他病着的时候让他到孤儿院去进死吧？”
　　“那病好了之后呐？”
　　“问题是他没有马上好呀，病了又病。这可怜的孩子。他老咳嗽，我的心都要碎了。我们可怜的小宝贝尼古拉就是这样死的。我觉得，如果我把他送到城里去，他也会死去的。”
　　“后来呐？”
　　“后来好了。我既然这段时间都拖过来了，我想我可以再拖下去。”
　　“他眼下几岁了？”
　　“八岁。”
　　“得了，八岁了，让他去本来就该去的那个地方吧，他不会不高兴的。”
　　“啊，热罗姆，你不能这样做！”
　　“我不能这样做？谁有这个权阻拦我？你以为我们能养活他一辈子吗？”
　　气氛沉静了片刻，我好容易喘了口气，我激动得喉咙差点儿憋住了。
　　巴伯兰妈妈又开始说话了：“唉！巴黎把你改变了！去巴黎之前，你决不会说出这种话的。”
　　“也许吧。不过有一点是肯定无疑的。巴黎改变了我，把我变成了一个残废人。我们怎么养活他？养活你？养活我？我们一分钱也没有了。奶牛卖掉啦。我们自己都没得吃了，为什么你偏偏还要去养活一个不是我们的孩子？”
　　“是我的孩子。”
　　“他不是你的也不是我的。他不是农家的孩子。我在吃晚饭时一直注意着他，他长得单薄瘦弱，手脚不粗壮。”
　　“他是本地长得最漂亮的孩子。”
　　“漂亮？我不管这个。但是要结实！漂亮能填饱肚子吗？他的肩膀象个干庄稼活的人吗？他是城里人。我们这里不需要城里的孩子。”
　　“我对你讲，他是个好孩子，脑瓜子灵得象只猫，心肠又好，他将来会帮我们干活的。”
　　“可眼下我们得替他干，我是干不动了。”
　　“要是他父母来要人，你怎么交代？”
　　“他父母！他有父母吗？有的话，早该找上门来了。八年啦，该找到啦。我是做了件大蠢事，以为他也有父母，总有一天会上门来认领的。我们抚养了他，他们会报答我们。我真是个大傻瓜，笨蛋一个。这孩子那时被裹在漂亮的、有着网眼花边的襁褓里，我真糊涂，其实这压根儿也不能看作他的父母一定会来寻找他。再说，他父母可能已经见天主去了。”
　　“如果没有死，如果有一天他们来要人呢？我总觉得他们会来找的。”
　　“娘儿们真是固执！”
　　“如果他们来怎么办？”
　　“那还不好办！我们打发他们去孤儿院。废话少说！烦死人！明天我带他到村长那儿去。今天晚上我就去给弗朗索瓦打个招呼，一个钟头以后回来。”
　　门吱呀一声打开，然后又重新合上。
　　他走了。
　　我马上坐了起来，叫巴伯兰妈妈：“啊，妈妈！”
　　她奔到我的床边。
　　“你让我去孤儿院吗？”
　　“不，我的小雷米，不会的。”
　　她把我紧紧抱在怀里，亲切地吻我。
　　这一吻使我恢复了勇气，我的眼泪不再流下来了。
　　“你没有睡着？”她温柔地问我。
　　“那不是我的过错。”
　　“我不怪你。热罗姆说的话你全听见了？”
　　“听见了。你不是我的妈妈，他不是我的爸爸。”
　　我是以不同的声调说这几句话的。我虽然痛苦地知道了她不是我的母亲，但我却高兴地、甚至自豪地得知他不是我的父亲。这种矛盾的感情在我说话的声音中都流露了出来。
　　巴伯兰妈妈似乎并不在意。
　　“我或许早该把事情原原本本地告诉你，”她说，“可是，你是妈妈的心肝，我怎能无缘无故地对你说：‘我不是你的亲生母亲！’可怜的小宝贝，你已经听到了，你的母亲，我们和她素不相识。她还活着吗？或者已不在人间？我们一无所知。巴黎的一个清晨，热罗姆亚去上班，他走到一条名叫勃勒得依的大街上，那是一条宽阔的、两旁种着大树的林荫大道。他忽然听到一个婴儿的哭声，哭声似乎是从花园的墙门洞里传出来的。记得那是二月份，天刚蒙蒙亮。他走近门一看，发现一个婴儿躺在大门的门洞口。他看看四周，想喊人帮忙，只见一个男人从一棵大树背后钻出来溜走了。这人很可能躲在那里，是为了看看会不会有人发现他扔在门口的这个孩子。热罗姆十分尴尬，因为孩子在拼命哭喊，好象知道救他的人来了，不该再让这个人跑掉似的。正当热罗姆考虑怎么办才好的时候，又来了几个工人。大伙儿决定把孩子送到警察局长那里去。这孩子哭个不停，也许是冻坏了。警察局长的办公室里相当暖和，可是孩子还是哭个不停。于是人们想到他一定是饿了，便去找来一个女邻居，她很愿意给他喂奶。他果然饿坏了，便一头栽到了奶头上。然后在火炉前，有人把孩子脱光了。”
　　“这个孩子长得很好看，有五、六个月，红红的脸蛋，又肥又胖，漂亮极了。裹着他的襁褓和他穿的内衣说明他的父母很有钱。这么说来，孩子是被人偷走后扔掉的。这至少是警察局长的解释。大家怎么办呢？警察局长把热罗姆报告的全部情况记下来之后，又把孩子的长相和没有标记的襁褓在记录上描述了一番，最后说，如果没有人愿意收养，他只好把孩子送到孤儿院去。还说这个孩子长得真俊，又结实健康，不难养大。他的父母一定会来寻找，照料他的人一定会得到重赏。说到这里，热罗姆走上前去，表示愿意收养，孩子就给了他。刚巧我那时也有一个和你同样大小的孩子，我奶养两个孩子在当时还算不了什么负担。这样，我就成了你的母亲。”
　　“呀，妈妈！”
　　“三个月后，我自己的孩子死了，我就更加疼爱你了。我甚至忘记了你不是我的亲生儿子。不幸的是，热罗姆并没有忘记。我们等待了三个年头，但是你父母没有来找你，至少他们没有找到你，热罗姆就有了想把你送到孤儿院去的念头。说到我为什么没有顺从他，这你自己都已经听见了。”
　　“呀，不去孤儿院！”我抓住她的衣襟直喊，“巴伯兰妈妈，别让我去孤儿院，我求求你。”
　　“不去，我的孩子，你不会去孤儿院，我有法子。热罗姆不是个坏人，你看吧，他是心境不好，家里又穷，才变成这个样子的。往后，我们干活，你也干活。”
　　“行，什么都行，就是不要去孤儿院。”
　　“不去啦，但有一个条件：你得马上去睡觉。他回来时，不能让他看见你还睁着两只大眼睛。”
　　她亲亲我，帮我翻了个身，让我脸朝墙壁。
　　我多么想睡啊！可是我过度激动，心里又七上八下，一时平静不下来，我无法入眠。
　　这么好、这么疼我的巴伯兰妈妈，竟然不是我的亲生母亲！那么，亲生母亲又该是什么模样呢？她会更好、更温柔吗？喔，不会的！不可能有更好的母亲了。
　　可是有一点我是懂得的，而且也领会到，那就是，假如我有一个自己的父亲的话，父亲的心肠不会象巴伯兰一样狠毒，父亲决不会举着木棍用冷酷的目光瞧我。
　　巴伯兰要打发我到孤儿院去，巴伯兰妈妈能阻拦得住吗？
　　村里有两个小孩，人们称他们为“孤儿院的孩子”。他们的脖子上挂着编有号码的铅牌，衣衫褴褛，龌龊得很，受尽人家的奚落和打骂。别的孩子常常追逐他们，就象人们为了取乐而追赶一条迷路的野狗一样。迷路的野狗是没有任何人保护的。
　　啊！我不愿做这样的孩子！我不愿在脖子上挂个号码，我不愿让别人追赶我，对着我喊“到孤儿院去！到孤儿院去！”
　　一想到这里，我浑身战栗，牙齿格格作响。
　　我怎么也睡不着。
　　巴伯兰快要回来了。
　　还算好，他没有回来得象他说的那样快。在他回来之前，我已经睡着了。