第三部 第二卷　大绅士

一　九十岁和三十二颗牙

　　在布什拉街、诺曼底街和圣东日街现在还有几个老居民，都还记得一个叫做吉诺曼先生的老人，并且在谈到他时总免不了有些向往的心情。那老人在他们还年轻时便已上了年纪。他的形象，对那些怀着惆怅心情回顾那一片若有似无的幢幢黑影——所谓过去——的人来说，还没有在大庙附近那些迷宫似的街道里完全消失。在那些地方，在路易十四时代，人们用法国全部行省的名称来命名街道，和我们今天的蒂沃利新区用欧洲所有首都的名称来命名街道一样，是绝对相似的。附带说一句，这是前进，其中进步意义是明显的。

　　那位在一八三一年还健到不能再健的吉诺曼先生是那样一个仅仅由于寿长而值得一看的奇人，也是那样一个在从前和所有人全一样而现在和任何人全不一样的怪人。那是一个独特的老人，千真万确是另一个时代的人，是一个真正原封不动、略带傲味的那种十八世纪的绅士，死抱着他那腐朽发臭的缙绅派头，正如侯爷珍惜他的侯爷爵位一样。他已过了九十高龄，步伐稳健，声音洪亮，目光炯炯，喝酒不搀水，能吃，能睡，能打鼾。他有三十二颗牙。除了阅读，他不戴眼镜。他还有兴致自诩多情，但他又常说，十年以来，已干脆彻底放弃女人了。他说他已不能讨人家的喜欢。此外，他不说“我太老了”，而是说“我太穷了”。他常说：“要是我的家产没有败的话……嘿嘿！”的确，他只剩下一万五千利弗左右的年息了。他的美梦是希望能继承一笔遗产，能有十万法郎的年金，好找小娘儿们。我们可以看出，他和伏尔泰先生绝不相同，他绝不是那种一辈子都是半死不活、与鬼为邻的八十岁老翁，这不是一位风中残烛似的寿星，这位雄心犹存的老者一向非常健康。他是浅薄、急躁、容易动火的。他动辄大发雷霆，经常违悖情理。如果有人不肯迎合他的旨意，他便举起手杖，常常打人，好象他还生活在大世纪①似的。他有一个女儿，五十出头了，没有结婚，他发脾气时便痛打那个女儿，恨不得用鞭子抽。在他看来，她好象只有八岁。他经常狠狠地恶骂用人，常说：“哈！坏女人！”他骂人的话中有句是“破鞋堆里的破鞋”！有时，他又镇静到出奇。他每天要一个得过疯病的理发师来替他刮胡子，那理发师可是讨厌他，为的是他那女人，一个漂亮风骚的理发店老板娘，因而对吉诺曼先生有点犯酸。吉诺曼先生非常欣赏自己对一切事物的分析能力，自命聪敏过人。他说过这样的话：“老实说，我颇有辨别力，跳蚤叮我时，我有把握说出那跳蚤是从哪个女人身上跳到我身上来的。”他最常用的一些字眼是“多感的人”和“造化”。他对“造化”的解释和我们这时代对这词的理解不同。他坐在火炉边，按照自己的意思，把它编在自己的俏皮话里。“造化，”他说，“为了使文化能什么都有一点，就连有趣的野蛮状态的标本也都给了它一些。欧洲有着亚洲和非洲的一些样品，只是尺寸比较小些。猫儿是客厅里的老虎，壁虎是袖珍鳄鱼。歌剧院里的舞女是玫瑰色的蛮婆。她们不吃人，但会把人咬碎。也可以这样说：‘一群女妖精！’她们把人变成牡蛎②，再把他们吞下去。加勒比人③只剩下骨头不吃，而她们也只剩下贝壳不吃。这便是我们的风尚。我们不吃人，但会咬人，不杀人，但会掐人。”

　　①路易十四当国时期（1661—1715）称大世纪。

　　②牡蛎是傻瓜的意思。

　　③加勒比人，安的列斯群岛的一个民族。

　　二　有其主，必有其屋

　　他住在沼泽区受难修女街六号。房子是他自己的。那房子后来经过拆毁重建，门牌也许在巴黎街道大改号数时换过了。他在二楼占用一套宽大的老式房间，一面临街，一面对着花园，大幅大幅的哥白兰①绒毯和博韦②绒毯挂齐天花板，毯子上织的是牧羊图，天花板上和壁框里的画缩成小幅，又出现在每张围椅上。床前摆了一座九摺长屏风，上的是科罗曼德尔③漆。一幅辐长窗帘，襞褶舒徐，在窗口掩映，非常美观。紧靠在窗子下面的是花园，在两排窗子的转角处有窗门，开出去，便是一道台阶，大致有十二到十五级，是那健步如飞的老人经常上下的地方。在他的卧室隔壁，书房以外，还有一间最为他重视的起坐间，那是间款待女友的密室，墙上挂着一幅麦黄色的壁衣，上面有百合花和其他花朵，是路易十四时期大桡船上的产品，是德·维沃纳先生特为他的情妇向苦役犯定的货，也是吉诺曼先生从一个脾气古怪在一百岁上死去的姨祖母的遗产中继承来的。他结过两次婚。他从来没有当过朝臣，却几乎做了法官，他的神气介于朝臣和法官之间。他爱谈笑，他愿意的话，也能显得亲密温柔。他在少壮时是那样一个经常受到妻子的欺瞒而从来不受情妇欺瞒的人，因为这种人全是些最难相处的丈夫，同时又是些极为可爱的情夫。他是油画鉴赏家。在他的卧室里有一幅约尔丹斯④画的不知道是谁的绝妙肖像，笔触遒劲，却又有万千精微独到之处，下笔交错纷杂，仿佛是信手涂抹而得的。吉诺曼先生的衣着不是路易十五时期的，甚至也不是路易十六时期的，而是督政府时期⑤的那种“荒唐少年”⑥的款式。直至那时，他还自以为很年轻，仍在学时髦。他的上衣是薄呢的，大而阔的翻领，长燕尾，大钢钮。此外，短裤，带扣的浅帮鞋。两只手一贯插在坎肩的小口袋里。他经常横眉怒目地说：“法兰西革命是一堆土匪。”

　　①哥白兰，巴黎的一家绒毯工厂。

　　②博韦，城名，在巴黎以北。

　　③科罗曼德尔（Coromandel），印度东北滨海地带。

　　④约尔丹斯（Jordaens，1593—1678），佛兰德著名画家。

　　⑤督政府，一七九五年至一七九九年法国的资产阶级政府。如果吉诺曼先生在一八三一年有九十岁，他在督政府时期已是近六十岁的人了。

　　⑥“荒唐少年”（les　incroyables），当时和革命力量对抗的富家子弟，他们故意穿奇装异服招摇过市，说话走路装腔作势，以此来表示自己不同于人民大众。他们爱说“这真荒唐”，从而获得“荒唐少年”这一称号。

　　三　明慧

　　十六岁上，一天夜里，在歌剧院，他曾有过荣幸同时受到两个名噪一时成为伏尔泰吟咏对象的半老徐娘——卡玛尔戈①和莎莱——的望远镜的注视。处在双方火力的夹攻之下，他英勇地退下阵来，投向一个二八年华和他一样的象猫儿一样不为人重视、但早已使他思惹情牵、名叫娜安丽的跳舞小姑娘那里去了。他有回忆不尽的往事。他常兴奋地说：“她多漂亮呵，那吉玛尔②－吉玛尔蒂尼－吉玛尔蒂乃特，上一回我在隆桑看见她，一往情深式的鬈发，蓝宝石的“快来瞧”③，新官人色的裙袍，情急了式的皮手笼！”他在年轻时穿过一件伦敦矮子呢④褂子，他每一想起就津津乐道。“那时候，我打扮得象个东方日出处的土耳其人。”他常那样说。在他二十岁时，蒲弗莱夫人偶然遇见了他，称他为“疯美郎”。他见了那些从事政治活动和当权的人的名字，都一律加以丑化，觉得那些人出身微贱，是资产阶级。他每次读报纸（按照他的说法是读新闻纸，读小册子⑤），总忍不住要放声狂笑。“哈！”他常说，“这些人算什么！柯尔比埃尔！于芒！卡西米·贝利埃！这些东西，你也称他们为部长。我心里想，要是报纸上印着‘吉诺曼先生，部长！’那岂不是开玩笑？可是！人们太蠢了，他们也会觉得那也行！”任何东西的名称，不问中听不中听，他都漫不经心地叫出来，当着妇女的面也毫无顾忌。他谈着各种粗鄙、猥亵、淫秽的事物，态度却莫名其妙地镇静文雅，毫不感到别扭。这是他那个世纪的狂态。值得注意的是，韵文晦涩的时代也就是散文粗劣的时代。他的教父预言过，说他将成为一个才华横溢的人，并且替他取了这样一个有意义的名字：明慧。

　　①卡玛尔戈（Camargo，1710—1770），巴黎歌剧院有名的芭蕾舞演员，比利时人。

　　②吉玛尔（Guimard，1743—1816），有名的芭蕾舞女演员。

　　③“快来瞧”，新奇的首饰或其他东西的统称。

　　④一种薄呢，法国南部对伦敦呢的仿制品，销往东方各国。

　　⑤读小册子的另一意义是干望着别人吃东西，自己没有份。

　　四　望百老人

　　他出生在穆兰①，童年时代在穆兰中学得过几次奖状，并且由尼维尔内公爵亲手授予的，他称尼维尔内公爵为讷韦尔②公爵。无论国民公会、路易十六的死、拿破仑、波旁王室复辟都没能冲淡他对那次授奖大典的回忆。在他看来，“讷韦尔公爵”才是那个世纪的伟人。“多么可爱的大贵人，”他常说，“挎着他那条蓝佩带，好不神气！”在吉诺曼先生的眼中，叶卡特林娜二世③花三千卢布向贝斯多舍夫买金酒的秘方，就已经抵赎瓜分波兰的罪恶。在这问题上，他表现得非常兴奋。

　　①穆兰（Moulins），法国中部阿利埃省的省会。

　　②尼维尔内（Nivernais），法国旧省名，今涅夫勒省（Nièvre），省会讷韦尔（Nevers）。

　　③叶卡特林娜二世（CatherineⅡ，1729—1796），俄国女皇。

　　“金酒，”他喊道，“贝斯多舍夫的黄酊，拉莫特将军的杯中物，在十八世纪，半两装的每瓶值一个路易，是情场失意人的妙药，是降伏爱神的仙露。路易十五就曾送过二百瓶给教皇。”假如有人告诉他说金酒只不过是氯化高铁，他一定会暴跳如雷怒不可遏。吉诺曼先生崇拜波旁王室中人，并把一七八九年视为洪水猛兽，他不断谈到他怎样才在恐怖时期保全了性命，怎样寻欢作乐，怎样卖弄聪明，才没被砍掉脑袋。假如有个年轻人敢在他面前称赞共和制度，他会气到脸色发青，晕倒在地。有时，在谈到自己九十高龄时，他闪烁其词地说：“我很希望不会两次见到九十三。”①有时，他却又向人透露他想活到一百岁。

　　①两次九十三指革命进入高潮的一七九三年和他自己的九十三岁。

　　五　巴斯克和妮珂莱特

　　他有一些理论。下面便是一种：“当一个男人热爱一些女人而他自己又有妻室，他不大关心她，而她呢，模样儿丑，脾气坏，有合法地位，具备各种权利，稳坐在法律上，必要时还拈酸吃醋，那他只有一个办法来脱离烦恼，获得和平，那就是把家产交给妻子管理。宣告逊位，换取自由。那么一来，太太便有事可做了，如醉如痴地管理现钱，直到满手铜绿。指挥佃户，培养长工，召集法律顾问，主持公证人会议，说服讼棍，访问刑名师爷，出席法庭，草拟契约，口授合同，自以为当了家又作了主，卖出，买进，处理问题，发号施令，担保又受牵累，订约又解约，出让，租让，转让，布置，移置，攒聚，浪费。她作些傻事，幸福无边，自鸣得意，她有了安慰。当她丈夫轻视她时，她却在替丈夫倾家荡产方面得到了满足。”这一理论是吉诺曼先生躬行实践了的，并且成了他的历史。他的女人，后娶的那个，替他经管家产，结果是到他当鳏夫的那天，剩下的产业刚够他过活，他几乎把所有的东西都抵押出去，才得一万五千法郎左右的年息，其中的四分之三还得随他本人化为乌有。他没有迟疑，因为他用不着怎么考虑留遗产的问题。况且他见过，遗产是会遭到风险的，例如转变为“公有财产”；他还亲身遭受国营投资事业之害，他对国营事业的总帐册没有多大信心。“全是坎康波瓦街①的那套把戏！”他常那样说。他在受难修女街的那所房子，我们说过，是他自己的。他经常用两个用人，“一雄一雌”。用人进门时吉诺曼先生便要替他改名字。对于男用人，他按他们的省籍喊：尼姆佬，弗朗什－孔泰佬，普瓦图佬，庇卡底佬。他最后的男用人是一个五十五岁、肠肥气喘、跑不了二十步的大块头，但是，因为他生在巴荣纳，吉诺曼先生便叫他做巴斯克②佬。至于他家里的女用人，一概叫妮珂莱特（即使是我们在后面要谈到的马依妈妈也一样）。一天，来了一个厨娘，一位名厨，身材高大，属于看门妇人的那种魁伟类型。“您希望每月赚多少工资？”“三十法郎。”“您叫什么名字？”“奥林匹。”“你的工资，我给五十法郎，你的名字却得叫妮珂莱特。”

　　①摄政时期（1715—1723），法国王朝聘用苏格兰人劳氏（Law）管理财政，劳氏在法国建立银行网，使许多人破产。劳氏银行设在巴黎坎康波瓦街。

　　②巴斯克（Basque），法国西南与西班牙交界一带的名称，巴荣纳（Bayonne）是该地一城市。

　　六　略谈马依和她的两个孩子

　　吉诺曼先生的苦痛经常表现为愠怒，他在失望时老爱上火。他有各色各样的偏见，却又完全放诞妄为。他用来完成自己外表方面的特色和内心的满足的一种表现，便是一贯老风流。并且要装模作样把自己装成确是那样的神气。他管那样叫做有“大家风范”。那种大家风范有时会替他带来意外的奇福。一天，有人把一只筐子，盛牡蛎的那种筐子，送到他家里，筐里装着一个初生的壮男孩，大哭大叫，身上裹着温暖的衣被，那婴孩是一个在六个月前从他家里被撵走的女工托人送来归他的。当时吉诺曼先生已是不折不扣八十四岁的人了。左右邻居都异口同声表示愤慨。那种无耻的贱女人，她要谁来信她的鬼话？好大的胆！好卑鄙的诬蔑！而他，吉诺曼先生，却一点不生气。他和颜悦色，望着那婴孩对着旁边说：“怎么？干吗要这样？有什么事？有什么大不了的？你们竟那样大惊小怪，老实说，太无知了。昂古莱姆公爵先生，查理九世陛下的私生子，到八十五岁还和一个十五岁的娇娇结了婚；维吉纳尔先生，阿吕伊的侯爷，苏尔迪红衣主教的兄弟，波尔多的大主教，到八十三岁还和雅甘院长夫人的侍女生了一个儿子，一个真正的爱情的结晶，也就是日后的马耳他骑士和御前军事参赞；本世纪的伟人之一，达巴罗神甫，也是一个八十七岁的人的儿子。这些都是最平常的事。还有《圣经》里的呢！说了这些，我宣布这小爷不是我的。我们大家来照顾他吧。这不是他的过错。”这是烂好人的作法。那家伙，叫马依的，一年过后，又送了他一份礼。仍是一个男孩。这一下，吉诺曼先生要讲条件了。他把那两个孩儿交还给他们的母亲，答应每月给八十法郎作为他们的抚养费，但做娘的方面再也不许来这一手了。他还说：“我责成那做娘的必须好好照顾他们。我要随时去看他们的。”他也确实去探望过。他有一个当神甫的兄弟，在普瓦蒂埃学院当了三十三年的院长，活到七十九岁。“他那么年轻就丢下我走了。”他常那么说。那兄弟的生平事迹不多，为人恬静而吝啬，他认为自己既然当了神甫，就必须对遇到的穷人有所布施，可是他给的只是几个小钱，或是几个贬了值的苏，那是他发现的一条通过天堂去地狱的途径。至于吉诺曼大先生，他在布施方面毫不计较，给起钱来痛快慷慨。他的性格是恳切、直率、仁慈的，假使他有钱，也许会来得更大方些。他希望凡是和他有关的事都能做得冠冕堂皇，即使是偷盗欺诈方面的事。一天，在一次分配遗产的场合里，他被一个买卖人用明显的粗暴手法敲诈了一下，他喷出了这样一段愤慨而庄严的话：“啐！这做得太不高明！这种鸡鸣狗盗的把戏实在使我感到丢人。现在这时代，一切全退化了，连坏种也退化了。他妈的！竟会那样抢我这样一个人，太不象话。我好象是在树林里被人抢了，抢得我不痛不痒。有眼不识泰山！”我们说过，他结过两次婚。他的第一个妻子生了一个女儿，没有出嫁；第二个妻子也生了一个女儿，三十岁上就死了，她由于爱情、偶然或其他原因，和一个走运的军人结了婚，那军人在共和时期和帝国时期的军队里都服务过，得过奥斯特里茨勋章，并在滑铁卢被授予上校衔。“这是我的家丑。”那老绅士常说。他闻鼻烟闻得相当多，他用手背掸起他胸前的花边来有种独特的风度。他不怎么信上帝。

　　七　家规：天不黑，不会客

　　明慧·吉诺曼先生便是那样一个人，他的头发一根也不掉，也没有全白，只是花白，并且一贯梳成狗耳朵式。总之，尽管那样，仍俨然可尊。

　　他是从十八世纪来的：轻浮而自大。

　　在王朝复辟时期的最初几年中，吉诺曼先生——当时他还年轻，他在一八一四年①还只有七十四岁——住在圣日耳曼郊区，圣稣尔比斯教堂附近的塞尔凡多尼街。他只在满了八十岁后又过了些日子，这才脱离社交隐退到沼泽区去。

　　脱离社交以后，他仍紧守着原来的习惯，主要是白天绝对关上大门，不到天黑，不问有什么事，决不接待任何人。这一习惯是他坚决不改的。他五点钟吃晚饭，接着，大门就开了。这是他那个世纪的风气，他一点也不越规。“阳光是贼，”他说，“它只配望望关上的门窗。规规矩矩的人要到穹苍放射星光时才放射他的智慧。”他待在他的堡垒里，不接待任何人，即使国王来了也一样。这是他那时代古老的高贵气派。

　　①一八一四年是拿破仑帝国末年和王朝复辟初年。

　　八　两个不成一对

　　关于吉诺曼先生的两个女儿，我们刚才已经提了一下，她俩出生的年代前后相距十年。她们在年轻时彼此就很不相象，无论在性情或面貌方面，都很难看出她们是姊妹俩。小的那个是个可爱的人儿，凡是属于光明的事物都能吸引她，她爱花木、诗歌和音乐，仰慕灿烂寥廓的天空，热情，爽朗，还是孩子时，她的理想就是把自己许给一个隐隐约约的英雄人物。大的那个也有她的幻想：她见到空中有个买卖人，一个又好又胖又极阔气的军火商，一个非常出色的蠢丈夫，一个金光四射的男子，或是，一个省长；省政府里的宴会，颈子上挂根链条、立在前厅里伺候的传达吏，公家举办的舞会，市政府的讲演，做省长夫人。这一切，就是萦绕在她想象中的东西。这两姊妹，在当姑娘的岁月里便那样各自做着各人的梦，各走各的路。她们俩都有翅膀，一个象天使，一个象鹅。

　　任何想象都是不能完全实现的，至少在这世界上是这样。在我们这时代，没有一个天堂是实际的。那妹子已嫁给了意中人，但是她死了。姐姐却没有结过婚。

　　那姐姐从我们现在谈着的这故事里出现时，已是一块纯洁的古白玉、一根烧不着的老木头，她有着人从没见到过的尖鼻子和一个从没见到过的迟钝的脑袋。一件突出的小事是，除了她家里极少的几个人外，谁也不知道她的小名，大家都称她为吉诺曼大姑娘。

　　说到为人谨饬方面，吉诺曼大姑娘尽可赛过密斯①。那已发展到一种难以忍受的拘谨。在一生中她有件想到就害怕的往事，一天，有个男人看见了她的吊袜带。

　　①英国姑娘以拘谨见称。

　　岁月只增强了这种无情的腼腆。她总嫌她的围巾不够厚，也老怕它围得不够高。她在那些谁也不会想到要去看一下的地方添上无数的钩扣和别针。束身自爱的本义就是：堡垒未受威胁而偏要步步设防。

　　可是，看看有谁能猜透老妇人这种天真的心事，她常让一个长矛骑兵军官，一个名叫忒阿杜勒的侄孙去吻她，并且不无快感。

　　尽管她有这样一个心爱的长矛兵，我们仍称她为腼腆拘谨的老妇人还是绝对恰当的。吉诺曼姑娘原有一种半明不暗的灵魂。腼腆拘谨也正是一种善恶参半的性格。

　　她除了腼腆拘谨以外还笃信上帝，表里相得益彰。她是童贞圣母善堂的信女，在某些节日她戴上白面罩，哼哼唧唧念着一些特殊的经文，拜“圣血”，敬“圣心”，跟着许多忠实的信徒一同关在一间小礼拜堂里，待在一座耶稣会式样的古老祭台前凝视几个钟头，让她的灵魂在几块云烟似的云石中和金漆长木条栅栏内外往复穿越飘游。

　　她在礼拜堂里交了一个朋友，和她一样是个老处女，名叫弗波瓦姑娘，绝对呆头呆脑，吉诺曼姑娘乐于和她相处，好显出自己是头神鹰。除了念《上帝的羔羊》和《圣母颂》以外，弗波瓦姑娘的本领就只有做各种果酱了。弗波瓦姑娘是她那种人中的典型，是一头冥顽不灵、没有一点聪明的银鼠。

　　让我们指出，吉诺曼姑娘在进入老年的岁月里，不但毫无所获，反而一年不如一年。那是不自振作的人的必然趋势。她从来不对旁人生恶念，那是一种相当好的品质；后来，岁月磨尽棱角，时间进一步向她下软化功夫。她只是感到忧伤，一种没有来由的忧伤，她自己也不知道原因何在。她感到人生还没有开始便已经要结束了，她的声音笑貌行动，处处显出那么一种恓惶困惑的味儿。

　　她代她父亲主持家务。吉诺曼先生身边有女儿，正如我们从前见过的那位卞福汝主教身边有妹子。这种由一个老头子和一个老姑娘组成的家庭是一点不稀罕的，那种两老相依为命的情景总会令人怅然神往。

　　在这家人里，除了那个老姑娘和那老头以外，还有一个小孩，一个在吉诺曼先生面前便会发抖沉默的小男孩。吉诺曼先生和那孩子说话没有一次不是狠巴巴的，有时还举起手杖：“来！先生！坏蛋，淘气鬼，走过来！回答我，奴怪！让我看看你，小流氓！”他说些诸如此类的话，但心里可确是疼他。

　　那是他的外孙。我们以后还会见到这个孩子。