第二部 第八卷　公墓接受人们给它的一切

一　进入修院的门路

　　冉阿让，按照割风的说法，“从天上掉下来”时，正是掉在那修院里。

　　他在波隆梭街的转角处翻过了园子的围墙。他半夜听到的那阵仙乐，是修女们做早弥撒的歌声；他在黑暗中探望过的那个大厅，是小礼拜堂；他看见伏在地上的那个鬼影，是一个行补赎礼的修女；使他惊奇的那种铃声，是结在园丁割风爷膝弯上的铜铃。

　　珂赛特上床以后，我们知道，冉阿让和割风俩便对着一炉好柴火进晚餐，喝了一盅葡萄酒，吃了一块干酪；过后，由于那破屋里唯一的一张床已由珂赛特占用，他们便分头躺在一堆麦秸上面。冉阿让合眼以前说道：“从此以后，我得住在此地了。”那句话在割风的脑子里翻腾了一整夜。

　　其实，他们俩，谁也没有睡着。

　　冉阿让感到自己已被人发觉，而且沙威紧跟在后面，他知道如果他回到巴黎城里，他和珂赛特准定会玩完。新起的那阵风既然已把他吹到这修院里来，冉阿让唯一的想法便是在那里待下去。对一个处在他那种情况下的苦命人来说，那修院是个最危险也最安全的地方，说最危险，是因为那里不许任何男人进去，万一被人发现，就得给人当作现行犯，冉阿让只要走一步路，便又从修院跨进监牢；说最安全，是因为如果能得到许可，在那里住下来，谁又会找到那里去呢？住在一个不可能住下的地方，正是万全之策。

　　在割风方面，他心里也正打开了鼓。最先，他承认自己什么也闹不清楚。围墙那么高，马德兰先生怎么进来的呢？修院的围墙是没有人敢翻的。怎么又会有个孩子呢？手里抱个孩子，就翻不了那样一道笔直的墙。那孩子究竟是谁？他们俩是从什么地方来的？割风自从来到这修院后，他再也没有听人谈到过滨海蒙特勒伊，也完全不知道外面发生过什么事。马德兰爷爷那副神气又使人不敢多开口，此外割风心里在想：“在圣人面前不能瞎问。”马德兰先生在他的心中仍和往日一样崇高。不过，从冉阿让透露出来的几句话里，那园丁觉得可以作出这样的推断：由于时局艰难，马德兰先生也许亏了本，正受着债主们的追逼，或许他受到什么政治问题的牵累，不得不隐藏起来。割风想到这一点，也没有什么不高兴，因为，正和我们北部的许多农民一样，他在思想深处是早已靠拢波拿巴①的。马德兰先生既然要躲起来，并且已把这修院当作他的避难所，那么，他要在此地待下去，那也是极自然的事。但不可理解的是，割风在反复思索，老捉摸不出的一点是：马德兰是怎样进来的，他又怎么会带个小姑娘。割风看得见他们，摸得着他们，和他们谈过话，却无法信以为真。闷葫芦刚刚掉进了割风的茅舍。割风象盲人摸路似的，胡乱猜想了一阵，越想越糊涂，但有一点却搞清楚了：马德兰先生救过我的命。这唯一可以确定下来的一点已足使他下定决心了。他背着他想道：“现在轮到我来救他的命了。”他心里还加上这么一句：“当初需要人钻到车子底下救我出来时，马德兰先生却没有象我这样思前想后。”

　　①就是说，对当时的王朝不满。

　　他决定搭救马德兰先生。

　　可是他心里仍七上八下，考虑到许多事情：“他从前待我那么好，万一他是匪徒，我该不该救他呢？还是应该救他。假使他是个杀人犯，我该不该救他呢？还是应该救他。他既然是个圣人，我救不救他呢？当然救他。”

　　但是要让他能留在这修院里那可是个难题！但割风在那种近乎荒唐的妄想前仍一点不动摇。那个来自庇卡底的可怜的农民决计要越过修院的种种难关和圣伯努瓦的教规所设下的种种危崖峭壁，但是他除了赤忱的心、坚定的意志和为乡下老头子所常有而这次打算用来扶危济困的那一点点小聪明外，便没有其他的梯子。割风爷，这个老汉，生平为人一向自私，晚年腿也瘸了，身体也残废了，对人世已没什么可留恋了，这时他觉得感恩图报是件饶有趣味的事，当看见有件善事可做时便连忙扑了上去，正如一个从来不曾尝过好酒的人临死时忽然发现手边有着一杯美酒，便想取来痛饮一番一样。我们还可以说，许多年来他在那修院里吸取的空气已消灭了他原来的性格，最后使他感到他有做任何一件好事的必要。

　　因此他下定决心，要替马德兰先生出力。

　　我们刚才称他为“来自庇卡底的可怜的农民”。那种称呼是恰当的，不过不全面。在故事发展到现阶段，把割风的面貌叙述一下还是有好处的。他原是一个农民，但是他当过公证人，因此他在原有的精明以外又添上了辩才，在原有的质朴以外又添上了剖析能力。由于多方面的原因，他的事业失败了，后来便沦为车夫和手工工人。但是，尽管他经常说粗话挥鞭子——据说那样做对牲口是必要的——在内心深处他却仍是个公证人。他生来就有些小聪明，不犯常见之语病，他能攀谈，那是乡下少见的事，农民都说他谈起话来俨然象个戴帽的老爷。割风正是前一世纪那种轻浮不得体的文词所指的那种“半绅士半平民”的人，也就是达官贵人在对待贫寒人家时所用的那些形容平民的隐语所标注的“略似乡民，略似市民，胡椒和盐”。割风是那种衣服磨损到露出麻线底子的穷老汉，他虽然饱受命运的考验和折磨，却还是一个直肠人，很爽朗，那是一种使人从来不生恶念的宝贵品质。因为他有过的缺点和短处全是表面的，总之，他的面貌在观察者的眼里是成功的。老人的额上绝没有那种暗示凶恶、愚蠢或惹人厌恶的皱纹。

　　破晓时，割风从四面八方全想过了，他睁开眼睛看见马德兰先生坐在他的麦秸堆上，望着珂赛特睡觉。割风翻身坐起来说：

　　“您现在既已来到此地，您打算怎样来说你进来的事呢？”

　　一句话概括了当时的处境，把冉阿让从梦境状态中唤醒了。

　　两个人开始商量。

　　“首先，”割风说，“您应当注意的第一件事，便是小姑娘和您，不要到这间屋子外面去。跨进园子一步，我们便完了。”

　　“对。”

　　“马德兰先生，”割风又说，“您到这儿来，拣了一个极好的日子，我是要说，拣了一个极坏的日子，我们有个嬷嬷正害着重病，因此大家都不大注意我们这面的事。听说她快死了。她们正在做四十小时的祈祷。整个修院都天翻地覆了。她们全在为那件事忙乱着。正准备上路的那位嬷嬷是位圣女。其实，我们这儿的人全是圣人。在她们和我之间，唯一不同的地方便是：她们说‘我们的静室，’而我说‘我的窠。’马上就要替断气的人做祷告了，接着又得替死人做祷告。今天一天，我们这里不会有事，明天，我却不敢担保。”

　　“可是，”冉阿让指出说，“这所房子是在墙角里，被那破房子遮住了，还有树木，修院那边的人望不见。”

　　“而且，我告诉您，修女们也从来不到这边来的。”

　　“那岂不更好？”冉阿让说。

　　强调“岂不更好”的疑问语气是想说：“我认为可以偷偷在此地住下来。”割风针对这疑问回答说：

　　“还有那些小姑娘呢。”

　　“哪些小姑娘？”冉阿让问。

　　割风张着嘴正要解释他刚说出的那句话，有口钟响了一下。

　　“那嬷嬷死了，”他说，“这是报丧的钟。”

　　同时他作出手势要冉阿让听。

　　钟又敲了一下。

　　“这是报丧钟，马德兰先生。这钟将要一分钟一分钟地敲下去，连续敲上二十四小时，直到那尸首离开礼拜堂为止。您瞧，又是一下。在课间游戏时，只要有个皮球滚来了，她们全会追上来，什么规矩也不管了，跑到这儿来乱找乱翻的。这些小天使全是些小鬼。”

　　“谁？”冉阿让问。

　　“那些小姑娘们。您马上会被她们发现的，您放心好了。她们会叫嚷说：‘嘿！一个男人！’不过今天不会有危险。今天她们不会有游戏的时间。整整一天全是祷告。您听钟声。我早告诉过您了，一分钟一下。这是报丧钟。”

　　“我懂了，割风爷。您说的是寄读学校的孩子们。”

　　冉阿让心里又独自想道：

　　“这样，珂赛特的教养问题也全解决了。”

　　割风嚷着说：

　　“妈的！有的是小姑娘！她们会围着您起哄！她们会逃走！在这儿做个男人，就等于害了瘟病。您知道她们在我的蹄子上系了一个铃，把我当作野兽看待。”

　　冉阿让越想越深。“这修院能救我们，”他嘟囔着，接着他提高嗓子说：

　　“对。问题在于怎样才能待下来。”

　　“不对。问题在于怎样才能出去。”

　　冉阿让觉得血全涌到心里去了。

　　“出去！”

　　“是呀，马德兰先生。为了回来，您得先出去啊。”

　　等到那钟又敲了一下，割风才接着说：

　　“她们不会就这样让您待在此地。您是从哪里来的？对我来说，您是从天上掉下来的，因为我认识您，可是那些修女们，她们只许人家走大门进来。”

　　忽然，另一口钟敲出了一阵相当复杂的声音。

　　“啊！”割风说，“这是召集参议嬷嬷们的。她们要开会。每次有人死了，总得开会。她是天亮时死的。人死多半是在天亮时。难道您就不能打您进来的那条路出去吗？我们来谈谈，我不是有意来问您，您是打什么地方进来的？”

　　冉阿让脸色发白了。只要想到再回到那条吓得坏人的街上去，他便浑身颤栗。你从一处虎豹横行的森林里出来，已经到了外面，却又有一个朋友要你回到那里去，你想想那种味儿吧。冉阿让一闭上眼就看见那批警务人员还全在附近一带东寻西找，密探在侦察，四处都布置了眼线，无数只手伸向他的衣领，沙威也许就在那岔路口的角上。

　　“不可能！”他说，“割风爷，您就认为我是从那上面掉下来的吧。”

　　“那不成问题，我就是那么想的，”割风接着说，“您不用再向我说那些话了。慈悲的天主也许曾把您捏在他的手心里，要把您看清楚随即又把您放了。不过他原是要把您放在一个男人的修院里，结果他搞错了。您听，又是一阵钟声。这是敲给门房听的，要他通知市政机关去通知那位验尸的医生到这儿来看看死人。所有这些，全是死了以后的麻烦事。那些好嬷嬷们，她们并不见得怎么喜欢这种访问。一个医生，啥也不管。他揭开面罩。有时还要揭开旁的东西。她们这次通知医生，会这么快！这里难道有些什么名堂不成？您的小姑娘还睡着老不醒。她叫什么名字？”

　　“珂赛特。”

　　“是您的闺女？看样子，您是她的爷爷吧？”

　　“对。”

　　“对她来说，要从这里出去，倒好办。我有一扇通大门院子的便门。我敲门。门房开门。我背上背个背箩，小姑娘待在箩里。我走出大门。割风爷背着背箩出大门，那再简单没有。您嘱咐一声，要小妞待在箩里不吭气就成。她上面盖着块油布。要不了多少时候，我把她寄托在绿径街一个卖水果的老朋友家里，要住多久就住多久，那是个聋子，她家里有张小床。我会对着那卖水果的婆子的耳朵喊，说这是我的侄女，要她照顾一下，我明天就会来领的。这之后，小妞再和您一道回来。可是您，您怎样才能出去呢？”

　　冉阿让点了点头。

　　“只要没有人看见我。关键就在这儿，割风爷。您想个办法让我也和珂赛特一样躲在背箩里和油布下面，再把我送出去。”

　　割风用左手的中指搔着耳垂，那是表示十分为难的样子。

　　第三阵钟声打断了他们的思路。

　　“验尸医生走了，”割风说，“他看过了，并且说：‘她死了，好的。’医生签了去天国的护照以后，殡仪馆便会送来一口棺材。如果是个老嬷嬷，就由老嬷嬷们入殓，如果是个小嬷嬷，就由小嬷嬷们入殓。殓过以后，我去钉钉子。这是我的园丁工作的一部分。园丁多少也是埋葬工人。女尸停放在礼拜堂的一间临街的矮厅里，那里除了验尸的医生外，其余的男人全不许进去。我不算男人，殡仪馆的执事们和我都不算男人。我到那厅里去把棺材钉上，殡仪馆的执事们把它抬走，车夫扬起马鞭，人去天国就是这样去的。送来的是个空匣子，抬走的却是个装了东西的，这就叫送葬。‘入土为安’。”

　　一线阳光横照在珂赛特的脸上，她还没有醒来，嘴微微张着，就象一个饮光的天使。冉阿让早就呆望着她，不再听割风唠叨了。

　　没有人听，那并不成为一种住嘴的理由，那个管园子的老好人仍罗罗嗦嗦说下去：

　　“到伏吉拉尔公墓去挖一个坑。据说那伏吉拉尔公墓不久就要取消了。那是个旧时的公墓，不合章程，没有制服，快要退休了。真可惜，有这么一个公墓多方便。在那里。我有一个朋友，叫梅斯千爷爷，是个埋葬工人。这里的修女有种特权，她们在天快黑时被送进那公墓。省公署特别为她们订了这样一条规则。可是，从昨天起，发生了多少事啊！受难嬷嬷死了，马德兰爷爷……”

　　“完了。”冉阿让一面苦笑一面说。

　　割风把那个字弹了回去：

　　“圣母！要是您要在这儿永远待下去，那可真是种埋葬了。”

　　第四阵钟声突起。割风连忙把那条系铃铛的带子从钉子上取下来，系在自己的膝弯上。

　　“这一次，是我。院长嬷嬷叫我。好家伙，这皮带上的扣针扎了我一下。马德兰先生，您不要动，等我回来。有新玩意儿呢。您要是饿，那儿有酒、面包、干酪。”

　　接着，他往屋子外面走，嘴里一面说：“来啦！来啦！”

　　冉阿让望着他急忙从园中穿过去，尽量迈开他的瘸腿，边走边望两旁的瓜田。

　　割风一路走去，铃声响个不停，把那些修女们全吓跑了，不到十分钟，他在一扇门上轻轻敲了一下，一个柔和的声音回答说：“永远如此。永远如此。”那就是说：“请进。”

　　那扇门是接待室的门，接待室是由于工作需要留下来接待园丁的。隔壁便是会议室。院长正坐在接待室里唯一的一张椅子上等待着割风。

　　二　割风面临困难

　　在紧急关头露出紧张和沉郁的神情，这对某些性格和某些职业的人，尤其是对神甫和教徒们来说，是特别的。院长纯贞嬷嬷，原是那位有才有貌的德·勃勒麦尔小姐，她平日素来轻松活泼，可是当割风走进屋子时，她脸上却露出那两种显示心神不定的神情。

　　园丁小心翼翼地行了个礼，立在屋门口。院长正拨动着手里的念珠，抬起眼睛说道：

　　“啊，是您，割爷。”

　　这个简称是在那修院里用惯了的。

　　割风又行了个礼。

　　“割爷，是我叫人把您找来的。”

　　“我来了，崇高的嬷嬷。”

　　“我有话要和您谈。”

　　“我也，在我这方面，也有件事想和极崇高的嬷嬷谈谈。”

　　割风壮着胆子说，内心却先在害怕。

　　院长睁眼望着他。

　　“啊！您有事要向我反映。”

　　“要向您请求。”

　　“那好，您说吧。”

　　割风这老头，以前当过公证人，是一个那种坚定有把握的乡下人。某种圆滑而又显得无知的表情是占便宜的，人往往在不提防的情况下已经被俘。割风在那修院里已住了两年多，和大家也相处得很好。他终年过着孤独的生活，除忙于园艺之外几乎没有旁的事可做，于是也滋长了好奇心。他从远处望着那些头上蒙着黑纱的妇女，在他眼前时来时往，起初他见到的几乎只是些幢幢黑影，久之，由于不时注意和深入观察，后来他也渐渐能恢复那些鬼影的肉身，那些死人在他看来也就成为活人了。他仿佛是个视觉日明的哑巴，听觉日聪的瞎子。他细心分辨各种钟声所表示的意义，于是那座葫芦似的不闻人声的修院没有什么事能瞒得过他的了，哑谜神早已把它的全部秘密在他的耳朵里倾吐。割风知道一切，却什么也不说，那是他的乖巧处。全院的人都以为他是个白痴。这在教会里是一大优点。参议嬷嬷们非常器重割风。他是个不可多得的哑人，他获得了大家的信任。此外，他能守规矩。除了果园菜地上有非办不可的事之外他从不出大门。这种谨慎的作风是为人重视的，他却并不因此而不去找人聊天，他常找的两个人，在修院里，是门房，他因而知道会客室里的一些特别情形；在坟场里，是埋葬工人，因而他知道墓地里的一些独特之处，正好象他有两盏灯在替他照着那些修女们，一盏照着生的一面，一盏照着死的一面。但是他一点也不胡来。修院里的人都重视他。年老，腿瘸，眼花，也许耳朵还有点聋，数不尽的长处！谁也替代不了他。

　　老头子自己也知道已获得人家的重视，因而在那崇高的院长面前，满怀信心，夸夸其谈地说了一通相当乱而又非常深刻的乡下人的话。他大谈特谈自己的年纪、身体上的缺陷、往后年龄对他的威胁会越来越重、工作的要求也不断增加、园地真够大，有时还得在园里过夜，例如昨晚，月亮上来了，就得到瓜田里去铺上草荐，最后他转到这一点上，他有个兄弟（院长动了一下），兄弟的年纪也不怎么轻了（院长又动了一下，但这是表示安心的），假如院长允许，他这兄弟可以来和他住在一起，帮他工作，那是个出色的园艺工人，他会替修院作出良好的贡献，比他本人所作的还会更好些；要是，假如修院不允许他兄弟来，那么，他，做大哥的，觉得身体已经垮了，完成不了任务，就只好说句对不起人的话，请求退职了；他兄弟还有个小姑娘，他想把她带来，求天主保佑，让她在修院里成长起来，谁知道，也许她还会有出家修行的一天呢。

　　他谈完的时候，院长手指中间的念珠也停止转动了，她对他说：

　　“您能在今晚以前找到一根粗铁杠吗？”

　　“干什么用？”

　　“当撬棍用。”

　　“行，崇高的嬷嬷。”割风回答。

　　院长没有再说别的话，她起身走到隔壁屋子里去了，隔壁的那间屋子便是会议室，参议嬷嬷们也许正在那里开会。割风独自留下。

　　三　纯贞嬷嬷

　　大致过了一刻钟。院长走回来，去坐在椅子上。

　　那两个对话的人仿佛各有所思。我们把他们的谈话尽量逐字逐句地记录下来。

　　“割爷？”

　　“崇高的嬷嬷？”

　　“您见过圣坛吧？”

　　“做弥撒和日课时我在那里有间小隔扇。”

　　“您到唱诗台里去工作过吧？”

　　“去过两三次。”

　　“现在我们要起一块石头。”

　　“重吗？”

　　“祭台旁边那块铺地的石板。”

　　“盖地窖的那块石板吗？”

　　“对。”

　　“在这种情况下，最好是有两个男人。”

　　“登天嬷嬷会来帮助您，她和男人一样结实。”

　　“一个女人从来也顶不了一个男人。”

　　“我们只有一个女人来帮您忙。各尽所能。马比容神甫根据圣伯尔纳的遗教写了四百十七篇论文，梅尔洛纽斯·奥尔斯修斯只写了三百六十七篇，我绝不至于因此就轻视梅尔洛纽斯·奥尔斯修斯。”

　　“我也不至于。”

　　“可贵的是各尽自己的力量来工作。一座修院并不是一个工场。”

　　“一个女人也并不是一个男人。我那兄弟的气力才大呢！”

　　“您还得准备好一根撬棍。”

　　“象那样的门也只能用那样的钥匙。”

　　“石板上有个铁环。”

　　“我把撬棍套进去。”

　　“而且那石板是会转动的。”

　　“那就好了，崇高的嬷嬷。我一定能开那地窖。”

　　“还会有四个唱诗嬷嬷来参加你们的工作。”

　　“地窖开了以后呢？”

　　“再盖上。”

　　“就这样吗？”

　　“不。”

　　“请您指示我得怎么办，崇高的嬷嬷。”

　　“割爷，我们认为您是信得过的。”

　　“我在这儿原该是有活就干的。”

　　“而且您什么都不要说出去。”

　　“是，崇高的嬷嬷。”

　　“开了地窖以后……”

　　“我再盖上。”

　　“可是在这以前……”

　　“得怎样呢，崇高的嬷嬷？”

　　“得把件东西抬下去。”

　　说到此，大家都沉寂下来了。院长好象在踌躇不决，她伸出下唇，噘了一下嘴之后就打破了沉默：

　　“割爷？”

　　“崇高的嬷嬷？”

　　“您知道今天早晨有位嬷嬷死了。

　　“我不知道。”

　　“难道您没有听见敲钟？”

　　“在园子底里什么也听不见。”

　　“真的吗？”

　　“叫我的钟，我也听不大清楚。”

　　“她是在天蒙蒙亮的时候死的。”

　　“而且，今天早上的风不是向我那边吹的。”

　　“是那位受难嬷嬷。一个有福的人。”

　　院长停住不说了，只见她的嘴唇频频启闭，仿佛是在默念什么经文，接着她又说：

　　“三年前，有个冉森派①的教徒，叫贝都纳夫人的，她只因见到受难嬷嬷做祷告，便皈依了正教。”

　　①冉森派是十七世纪荷兰天主教反正统派的一支，被罗马教皇英诺森十世斥为异端，下谕禁绝，但各国仍有不少人信从。

　　“可不是，我现在听见报丧钟了，崇高的嬷嬷。”

　　“嬷嬷们已把她抬到礼拜堂里的太平间里了。”

　　“我知道。”

　　“除了您，任何男人都不许也不该进那间屋子的。您得好好留意照顾。那才会出笑话呢，假如在女人的太平间里发现一个男人！”

　　“出出进进！”

　　“嗯？”

　　“出出进进！”

　　“您说什么？”

　　“我说出出进进。”

　　“出出进进干什么？”

　　“崇高的嬷嬷，我没说出出进进干什么，我说的是出出进进。”

　　“我听不懂您的话。您为什么要说出出进进呢？”

　　“跟着您说的，崇高的嬷嬷。”

　　“可是我并没有说出出进进。”

　　“您没有说，可是我是跟着您说的。”

　　正在这时，钟报九点。

　　“在早晨九点钟和每点钟，愿祭合上最崇高的圣体受到赞叹和崇拜。”院长说。

　　“阿们。”割风说。

　　那口钟敲得正凑巧。它一下打断了关于出出进进的争执。

　　如果没有它，院长和割风就很可能一辈子也纠缠不清。

　　割风擦了擦额头。

　　院长重新默念了一小段，也许是神圣的祈祷，继又提高嗓子说：

　　“受难嬷嬷生前劝化了许多人，她死后还要显圣。”

　　“她一定会显圣的！”割风一面说，一面挪动他的腿，免得后来站不稳。

　　“割爷，修院通过受难嬷嬷，受到了神的恩宠。当然，并不是每个人都能象贝律尔红衣主教那样，一面念弥撒经，一面断气，在魂归天主时口中还念着‘因此我作此贡献。’不过，受难嬷嬷尽管没有得到那样大的幸福，她的死却也是非常可贵的。直到最后一刻，她的神智还是清楚的。她和我们谈话，随后又和天使们谈话。她把她最后的遗言留给了我们。要是您平日更心诚一些，要是您能待在她的静室里，她只消摸摸您的腿，您的病就好了。她脸上一直带着笑容。大家感到她在天主的心里复活了。在她的死里我们到了天国。”

　　割风以为那是一段经文的结尾。

　　“阿们。”他说。

　　“割爷，我们应当满足死者的愿望。”

　　院长已经拨动了几粒念珠，割风却不开口。她接着说：

　　“为了这个问题，我请教过好几位忠于我们救世主的教士，他们全在宗教人事部门担任职务，而且还都是有辉煌成绩的。”

　　“崇高的嬷嬷，从这儿听那报丧钟比在园子里清楚多了。”

　　“而且，死者不是一个女人，这是位圣女。”

　　“就和您一样，崇高的嬷嬷。”

　　“她在她的棺材里睡了二十年，那是我们的圣父庇护七世特别恩准的。”

　　“就是替皇……替波拿巴加冕的那位。”

　　对象割风那样一个精明的人来说，他这次的回忆是不合时宜的。幸而那位院长，一心想她的事，没有听见。她继续说：

　　“割爷？”

　　“崇高的嬷嬷？”

　　“圣迪奥多尔，卡巴多斯的大主教，曾经嘱咐人家在他的墓上只刻这么一个字：Acarus，意思是疥虫，后来就是那么办的。这是真事吗？”

　　“是真的，崇高的嬷嬷。”

　　“那位幸福的梅佐加纳，亚基拉修院院长，要人把他埋在绞刑架下面，后来也照办了。”

　　“确是那样办的。”

　　“圣泰朗斯，台伯河入海处港口的主教，要人家把插在弑君犯坟上的那种标志，刻在他的墓石上，希望过路的人都对他的坟吐唾沫。那也是照办了的，死者的遗命，必须遵守。”

　　“但愿如此。”

　　“伯尔纳·吉端尼出生在法国蜜蜂岩附近，在西班牙图依当主教，可是他的遗体，尽管卡斯蒂利亚国王不许，但仍按他本人的遗命运回到里摩日①的多明我教堂。我们能说这不对吗？”

　　①里摩日（Limoges），法国中部的一个城市。

　　“千万不能，崇高的嬷嬷。”

　　“这件事是由普朗达维·德·拉弗斯证实了的。”

　　几粒念珠又悄悄地滑了过去，院长接着又说：

　　“割爷，我们要把受难嬷嬷装殓在她已经睡了二十年的那口棺材里。”

　　“那是应当的。”

　　“那是睡眠的继续。”

　　“那么，我得把她钉在那棺材里吗？”

　　“对。”

　　“还有殡仪馆的那口棺材，我们就把它放在一边吗？”

　　“一点不错。”

　　“我总依照极崇高的修院的命令行事。”

　　“那四个唱诗嬷嬷会来帮您忙的。”

　　“为了钉棺材吗？用不着她们帮忙。”

　　“不是。帮您把棺材抬下去。”

　　“抬到哪儿？”

　　“地窖里。”

　　“什么地窖？”

　　“祭台下面。”

　　割风跳了起来。

　　“祭台下面的地窖！”

　　“祭台下面的地窖。”

　　“可是……”

　　“您带一根铁杠来。”

　　“行，可是……”

　　“您用铁杠套在那铁环里，把石板旋开来。”

　　“可是……”

　　“必须服从死者的意旨。葬在圣坛祭台下的地窖里，不沾俗人的泥土，死了还留在她生前祈祷的地方，这便是受难嬷嬷临终时的宏愿。她对我们提出了那样的要求，就是说，发出了那样的命令。”

　　“这是被禁止的。”

　　“人禁止，天主命令。”

　　“万一被人家知道了呢？”

　　“我们信得过您。”

　　“呵，我，我是您墙上的一块石头。”

　　“院务会议已经召开过了。我刚才还和参议嬷嬷们商议过，她们还在开会，她们已经作了决议，依照受难嬷嬷的遗言，把她装殓在她的棺材里，埋在我们的祭台下面。您想想，割爷，这里会不会出现奇迹！对这修院来说，那是多么大的神恩！奇迹总是出现在坟墓里的。”

　　“可是，崇高的嬷嬷，万一卫生委贝会的人员……”

　　“圣伯努瓦二世在丧葬问题上曾违抗君士坦丁·波戈纳①。”

　　“可是那警署署长……”

　　“肖诺德美尔，是在君士坦丁②帝国时代进入高卢的七个日耳曼国王之一，他确认教士有按照宗教仪式举行丧葬的权利，那就是说，可以葬在祭台下面。”

　　“可是那警署的侦察员……”

　　“世界在十字架前算不得什么。查尔特勒修院第七任院长玛尔丹曾替他的修会订下这样的箴言：‘天翻地覆时十字架屹立。’”

　　“阿们。”割风说。他每次听见人家说拉丁语③，总是一本正经地用这个方法来替自己解围。

　　①君士坦丁·波戈纳（Constantin　Pogonat），七世纪东罗马帝国的皇帝。

　　②君士坦丁（Constance），三○六年至三三七年为罗马帝国皇帝。

　　③“天翻地覆时十字架屹立”原文是拉丁文。

　　嘴闭得太久了的人能从任何一种谈话对象那里得到满足。雄辩大师吉姆纳斯托拉斯出狱的那天，由于身上积压了许多两刀论法和三段论法，便在他最先遇到的一棵大树跟前停下来，对着它高谈阔论，并且作了极大的努力，要说服它。这位院长，平日也是沉默得太久了，正如水库里的水受着堤坝的阻挡，不得畅泄，积蓄过满；她立起身来，象座开放了的水闸，滔滔不绝地说个不停：

　　“我，我右边有伯努瓦，左边有伯尔纳。伯尔纳是什么？是明谷隐修院的第一任院长。勃艮第的枫丹能见他的出生，那是个有福的地方。他的父亲叫德塞兰，母亲叫亚莱特。他创业于西多，定居在明谷，他是由纪尧姆·德·香浦，索恩河畔夏龙的主教任命为修院院长的，他有过七百名初学生，创立了一百六十座修院。一一四○年他在桑城的主教会议上压倒了阿伯拉尔①、皮埃尔·德·勃吕依和他的弟子亨利，还有一些所谓使徒派的旁门左道。他曾把阿尔诺德·德·布雷西亚②驳到哑口无言，痛击过屠杀犹太人民的拉乌尔和尚，主持过一一四八年在兰斯城举行的主教会议，曾要求判处普瓦蒂埃的主教吉尔贝·德·波雷，曾要求判处艾翁·德·爱特瓦勒，调解过亲王间的纠纷，开导过青年路易王③，辅助过教皇尤琴尼乌三世，整顿过圣殿骑士团，倡导过十字军，他在一生中显过二百五十次奇迹，甚至在一天中显过三十九次。伯努瓦又是什么呢？是蒙特卡西诺的教父，是隐修院的二祖师，是西方的大巴西勒④。从他创立的修会里产生过四十位教皇、二百位红衣主教、五十位教父、一千六百位大主教、四千六百位主教、四个皇帝、十二个皇后、四十六个国王、四十一个王后、三千六百个受了敕封的圣者，这修会并且延绵了一千四百年。一边是圣伯尔纳，一边是什么卫生委员会的人员！一边是圣伯努瓦，一边又说有什么清洁委员会的侦察员！国家、清洁委员会、殡仪馆、规章、行政机关，我们用得着管那些东西吗？任何人见过人家怎样对待我们都会愤慨的。我们连想把自己的尘土献给耶稣基督的权利也没有了！你那卫生委员会是革命党发明出来的，天主得受警署署长的管辖，这时代真不成话。不用谈了，割爷！”

　　①阿伯拉尔（PierreAbélard，1079—1142），中世纪法国经院哲学家、神学家。

　　②阿尔诺德·德·布雷西亚（Arbayd　de　Bresce，约1100—1155），罗马人民起义领袖，阿伯拉尔的弟子。一一四三年回意大利起义，建立罗马共和政权，一一五五年失败后被绞死。

　　③青年路易王（LouisⅦ，le　Jeune，1120—1180），即路易七世。

　　④大巴西勒（Basile　Magnus，约330—379），古代基督教希腊教父。

　　割风挨了这阵倾盆大雨，很不自在。院长接着又说：

　　“谁也不应该怀疑修院对处理丧葬问题的权力。只有狂热派和怀疑派才否认这种权力。我们生活在一个思想混乱到了可怕程度的时代。应当知道的东西大家全不知道，不应当知道的，大家又全知道。卑污，下流。一个是极其伟大的圣伯尔纳，另外还有一个伯尔纳①，是十三世纪的一个相当善良的教士，所谓‘穷苦天主教徒们的伯尔纳’，而今天居然还有许多人对这两个人分辨不清。还有些人，蓄意亵渎，竟把路易十六的断头台和耶稣基督的十字架拿来相提并论。路易十六只是个国王。留心留心天主吧！现在已无所谓公道和不公道了。伏尔泰这名字是大家知道的，大家却全不知道凯撒·德·布斯②这名字。然而凯撒·德·布斯是幸福的，伏尔泰是不幸的。前任大主教，佩里戈尔红衣主教，甚至不知道贝律尔的继承者是查理·德·贡德朗，贡德朗的继承者是弗朗索瓦·布尔戈安，布尔戈安的继承者是弗朗索瓦·色诺，而让·弗朗索瓦·色诺的继承者是圣马尔泰的父亲。大家知道戈东③神甫这名字，并非因为他是争取建立经堂④的三个倡议人之一，而是因为他的名字成了信奉新教的国王亨利四世骂人的字眼。圣方济各·德·撒肋之所以受到富贵人家的爱戴，是因为他能隐恶扬善。而今天会有人攻击宗教。为什么？因为从前有过一些坏神甫，因为加普的主教萨吉泰尔是昂布伦的主教萨乐纳的兄弟，而且他们俩全跟随过摩末尔。那有什么关系？能阻止玛尔丹·德·图尔不让他成为圣者，不让他把半件袍子送给一个穷人吗？他们迫害圣者。他们对着真理闭上眼睛。黑暗是经常的。最凶残的禽兽是瞎了眼的禽兽。谁也不肯好好地想想地狱。呵！没良心的人！奉国王的命令，在今天的解释是奉革命的命令。大家已经忘了自己对活人和死人所负的责任。清净的死也是在禁止之列的。丧葬成了公家的事务。这真教人胆寒。圣莱翁二世曾写过两封信，一封给皮埃尔·诺泰尔，一封给西哥特人的国王，专就丧葬问题针对钦差总督的大权和皇帝的专断进行了斗争和驳斥。夏龙的主教戈蒂埃在这个问题上，也曾和勃艮第公爵奥东对抗过。前朝的官府曾有过协议。我们从前在会议席上，即使涉及世俗的事务也有发言权，西多修院的院长，这一修会的会长，是勃艮第法院的当然顾问。我们对自己的死人可以随意处理。圣伯努瓦本人的遗体难道没有送回法国，葬在弗勒利修院，即所谓的卢瓦尔河畔圣伯努瓦修院里吗？尽管他是在五四三年三月二十一日，一个礼拜六，死在意大利的蒙特卡西诺的。这一切全是无可否认的。我鄙视那些装模作样高唱圣诗的人，我痛恨那些低着脑袋做祈祷的人，我唾弃那些邪魔外道，但是我尤其厌恶那些意见和我相反的人。只要读几本阿尔努·维翁、加白利埃·布斯兰、特里泰姆、摩洛利古斯和唐·吕克·达舍利的著作⑤就知道了。”

　　①还有一个伯尔纳，应指克昌尼的伯尔纳（Bernard　de　Cluny），据考证此伯尔纳约生于十二世纪上半叶。

　　②凯撒·德·布斯（CésardeBus，1544—1607），起初在军队和宫廷里供职，不得志，三十岁上出家修行，创立兄弟会。

　　③戈东（Coton），法王亨利四世和路易十三的忏悔神甫。亨利四世原是法国新教徒的首领，为了平息内战并夺取王位，便改奉旧教（天主教），并准许新旧两教并存。他骂人时常说“我否认天主”，后来接受戈东的建议，改说“我否认戈东”。戈东因而出了名。

　　④经堂是未出家的信徒们修行的寺院。

　　⑤这些都是本笃会体系的神学家。

　　院长吐了一口气，继又回转头来对着割风说：

　　“割爷，说妥了吧？”

　　“说妥了，崇高的嬷嬷。”

　　“我们可以依靠您吧？”

　　“我服从命令。”

　　“这就好了。”

　　“我是全心全意忠于修院的。”

　　“就这么办。您把棺材钉好。嬷嬷们把它抬进圣坛。大家举行超亡祭。接着大家回到静室。夜晚十一点以后十二点以前，您带着铁杠来。一切都要进行得极其秘密。圣坛里除了那四个唱诗嬷嬷、登天嬷嬷和您外，再没有旁人。”

　　“还有那柱子跟前的嬷嬷呢。”

　　“她不会转过头来的。”

　　“可是她会听见。”

　　“她不会注意，而且修院知道的事，外面不会知道。”

　　谈话又中断了一会儿。院长继续说：

　　“您把您的铃铛取下。柱子跟前的那个嬷嬷不用知道您也在场。”

　　“崇高的嬷嬷？”

　　“什么事，割爷？”

　　“验尸的医生来检查过了吗？”

　　“他今天四点钟来检查。我们已经敲过钟，叫人去找那验尸医生。难道您什么钟响也听不见？”

　　“我只注意叫我的钟。”

　　“那样很好，割爷。”

　　“崇高的嬷嬷，至少得有一根六尺长的铁杠才行。”

　　“您到哪里去找呢？”

　　“到有铁栅栏的地方去找。有的是铁杠。在我那园子底里有一大堆废铁。”

　　“在午夜前三刻钟左右，不要忘了。”

　　“崇高的嬷嬷？”

　　“什么事？”

　　“假如您还有这一类的其他工作，我那兄弟的力气可大呢。就象个蛮子！”

　　“您得尽可能快地完成。”

　　“我快不到哪里去，我是个残废人，正因为这个原因，我得有个帮手。我的腿是瘸的。”

　　“瘸腿并不算是缺点，也许还是福相。打倒伪教皇格列高利以及重立伯努瓦八世的那位亨利二世皇帝就有两个外号：

　　圣人和瘸子。”

　　“那多么好，有两件外套。”割风嘟囔着，其实，他耳朵有点聋。

　　“割爷，我想起来了，还是准备花整整一个钟头吧。这并不太多。您准十一点带着铁杠到大祭台旁边来。祭礼夜间十二点开始。应当在开始前一刻钟把一切都完成。”

　　“我总尽力用行动来表明我对修院的忠忱。这些都是说定了的。我去钉棺材。十一点正，我到圣坛里面。唱诗嬷嬷们会在那里，登天嬷嬷会在那里。有两个男人，就可能会好些。算了，不用管那些！我带着我的撬棍。我们打开地窖，把棺材抬下去，再盖好地窖。在这以后，一点痕迹也没有。政府不至于起疑心。崇高的嬷嬷，这么办该算妥当了吧？”

　　“不。”

　　“那么还有什么事呢？”

　　“还有那空棺材。”

　　这问题占去了一段时间。割风在想着，院长在想着。

　　“割爷，他们把那棺材拿去，会怎么办？”

　　“埋在土里。”

　　“空埋？”

　　又是一阵沉寂。割风用左手做着那种驱散疑难的姿势。

　　“崇高的嬷嬷，是我到礼拜堂的那间矮屋子里去钉那棺材，除了我，旁人都不能进去，我拿一块盖棺布把那棺材遮上就是了。”

　　“可以，但是那些脚夫，在抬进灵车，送进坟坑时，一定会感到那里没有东西。”

　　“啊！见了……！”割风叫了起来。

　　院长开始画十字，瞪眼望着那园丁。“鬼”字哽在他喉咙里了。

　　他连忙信口胡凑了一个应急的办法，来掩盖他那句亵渎的话。

　　“崇高的嬷嬷，我在那棺材里放些泥土，就象有个人在里了。”

　　“您说得有理。泥土和人，原是一样的东西。您就这么安排那个空棺材吧？”

　　“我一定做到。”

　　院长的脸一直是烦闷阴郁的，现在却平静了。她做了上级要下级退去的那种表示，割风朝着屋门走去。他快要跨出门外时，院长又微微提高了嗓子说：

　　“割爷，我对您很满意，明天，出殡以后，把您的兄弟带来，并且要他把他姑娘也带来。”

　　四　冉阿让竟好象读过奥斯丹·加斯迪莱约的作品

　　瘸子走路，就象独眼人送秋波，都不能直截了当地达到目的地。况且割风又正在心情烦乱的时候。他几乎花了一刻钟才回到园里的破屋里。珂赛特已经醒了。冉阿让让她坐在火旁。割风进屋子时，冉阿让正把那园丁挂在墙上的背箩指给她看并且说：

　　“好好听我说，我的小珂赛特。我们必须离开这个地方，但是我们要回来的，这样我们就能很好地住在这里了。这里的那位老大爷会让你待在那东西里，把你带走。你到一位太太家里去等我。我会去找你的。最要紧的是，要是你不想让德纳第大娘又把你抓回去，你就得乖乖地听我的话，什么也不能说啊！”

　　珂赛特郑重地点了点头。

　　冉阿让听到割风推门的声音，回转头去。

　　“怎样了？”

　　“一切都安排好了，一点也没有安排好，”割风说，“我得到允许，让您进来，但是在带您进来以前，得先带您出去。伤脑筋的就是这一点。至于这小姑娘，倒好办。”

　　“您答应背她出去吗？”

　　“她答应不出声吗？”

　　“我担保。”

　　“可是您呢，马德兰爷爷？”

　　经过一阵焦急的沉寂以后，割风喊道：

　　“从您进来的那条路出去，不就完了！”

　　冉阿让，和先头一样，只回答了一声：“不可能。”

　　割风嘴里叽里咕噜，却并非在和冉阿让谈话，而是在和他自己谈话：

　　“还有一件事，使我心里老嘀咕。我说过，放些泥土在里面。可是我想，那里装上泥，不会象是装个人，那样不成，那玩意儿会跑，会动。别人会看出毛病来的。您懂吗，马德兰爷爷，政府会察觉出来的。”

　　冉阿让直着双眼，老望他，以为他在说胡话。

　　割风接着又说：

　　“难道您就出不了这……鬼门关？问题是：一切都得在明天办妥！我得在明天领您进来。院长等着您。”

　　这时，他向冉阿让一一说明，这是由于他，割风，要替修院办件事而得来的报酬；办理丧事也是他应干的活，他得把棺材钉好，还得到公墓去帮那埋葬工人。早晨死去的那个修女曾要求把她装殓在她平日拿来当床用的棺材里，并且要把她埋在圣坛祭台下的地窖里，这种做法是警务条例所不许可的，而死者却又是那样一个不容违拗的修女。院长和参议嬷嬷们都决定要了死者的愿，政府不政府，不管它了；他，割风，要到那矮屋子里去钉上棺材，到圣坛里去旋开石板，还得把那死人送到地窖下面去。为了酬谢他，院长同意让他的兄弟到修院里来当园丁，也让他的侄女来寄读，他的兄弟便是马德兰先生，侄女便是珂赛特。院长说过，要他在明天傍晚时，等到公墓里的假掩埋办妥后，把他的兄弟带来。可是他不能把马德兰先生从外面带进来，要是马德兰先生不先在外面的话。这是首先遇到的困难，还有一层困难，便是那口空棺材。

　　“什么空棺材？”冉阿让问。

　　割风回答说：

　　“管理机关的棺材。”

　　“什么棺材？什么管理机关。”

　　“死了一个修女。市政府的医生来了并且说：‘有个修女死了。’政府便送来一口棺材。第二天，再派一辆丧车和几个殡仪执事来把那棺材抬到公墓去。殡仪执事们来了，抬起那棺材，里面却没有东西。”

　　“放点东西在里面。”

　　“放个死人？我找不出。”

　　“不是。”

　　“那么，什么呢？”

　　“放个活人。”

　　“什么活人？”

　　“我。”冉阿让说。

　　割风，原是坐着的，他猛地站起，好象椅子下面响了一个爆竹。

　　“您！”

　　“为什么不呢？”

　　冉阿让露出一种少见的笑容，正如冬季里天空中的那种微光。

　　“您知道，割风，您先头说过：受难嬷嬷死了，我补上了一句说，马德兰先生埋了。事情就是这样。”

　　“啊，好，您是在开玩笑。您不是在说正经话。”

　　“绝对正经。我不是得先从这里出去吗？”

　　“当然。”

　　“我早和您说过，要您替我找一个背箩和一块油布。”

　　“那又怎样呢？”

　　“来个杉木背箩和一块黑布就可以了。”

　　“首先，只有白布。葬修女，全用白的。”

　　“白布也成。”

　　“您这个人，不和旁人一样，马德兰爷爷。”

　　这种幻想也只不过是苦役牢里的一种横蛮大胆的发明，割风是一向被圈在平静的事物中的，他平日见到的，按照他的说法，“只是修院里的一些磨磨蹭蹭的事儿”，现在忽然有这种奇想出现在他那宁静的环境里，而且要和修院牵涉在一起，他当时的惊骇竟可和一个看见一只海鸥在圣德尼街边溪流里捕鱼的行人的神情相比。

　　冉阿让接着说：

　　“问题是要从这里偷跑出去。现在这就是个办法。但是您得先把一切情形告诉我。事情怎样进行？棺材在哪里？”

　　“空的那口吗？”

　　“对。”

　　“在下面，所谓的太平间里。放在两个木架上，上面盖了一块盖棺布。”

　　“那棺材有多长？”

　　“六尺。”

　　“太平间是怎样的？”

　　“那是底层的一间屋子，有一扇窗对着园子，窗口有铁条，窗板从外面开关，还有两扇门：一扇通修院，一扇通礼拜堂。”

　　“什么礼拜堂？”

　　“街上的礼拜堂，大众的礼拜堂。”

　　“您有那两扇门的钥匙吗？”

　　“没有。我只有通修院那扇门的钥匙，通礼拜堂那扇门的钥匙在门房手里。”

　　“什么时候门房才开那扇门呢？”

　　“只是在殡仪执事要进去抬棺材的时候，他才开那扇门。

　　棺材出去了，门又得关上。”

　　“谁钉棺材？”

　　“我钉。”

　　“谁盖那块布？”

　　“我盖。”

　　“就您一个人吗？”

　　“除了警署的医生以外，任何男人都不许进太平间。那是写好在墙上的。”

　　“今天晚上，等到修院里大家全睡了，您能不能把我蒙在那屋子里？”

　　“不成。但是我可以把您藏在一间通太平间的小黑屋子里，那是我放埋葬工具的地方，归我管，钥匙也在我这里。”

　　“灵车在明天几点钟来取棺材？”

　　“下午三点左右。在伏吉拉尔公墓下葬，在天快黑的时候，那地方不很近。”

　　“我就在您放工具的小屋子里躲一整夜和整个半天。可是吃的东西呢？我会饿的。”

　　“吃的，我送来给您。”

　　“到两点钟时，您来把我钉在棺材里。”

　　割风朝后退了一步，把两只手上的骨节捏得嘎嘎响。

　　“这，我做不到。”

　　“这算得了什么！拿一个铁锈，把几个钉子钉到木板里面去！”

　　在割风看来好象是荒唐的事，我们再说一遍，在冉阿让的眼里，却是平凡的。冉阿让已走过比这更险的险路。凡是当过囚犯的人都有一套艺术，知道怎样按照逃生的路的口径来缩小自己的身体。囚犯要逃命，正如病人去求医，是生是死，在所不顾。逃命也就是医病。为了医好病，有什么不能接受的呢？让别人把自己钉在一个匣子里，当作一个包裹运出去，在盒子里慢慢地争取生命，在没有空气的地方找空气，在连续几个钟头里节约自己的呼吸，知道闭气而不死，这是冉阿让多种惨痛的才能之一。

　　其实，棺材里藏活人，苦役犯所采用的这种救急办法，也是帝王所采用的。假使奥斯丹·加斯迪莱约的记载可靠的话，查理五世①在逊位以后，想和卜隆白作最后一次会晤时，便用这种方法把她抬进圣茹斯特修院，继又把她抬出去的。

　　①查理五世是十六世纪德意志皇帝，逊位后出家修道。

　　割风，稍稍镇静以后，大声问道：

　　“可是您怎么能呼吸呢？”

　　“我会呼吸的。”

　　“在那盒子里！我，只要想想，已经吐不出气来了。”

　　“您一定有一个螺丝锥，您在靠近嘴的地方，随便锥几个小孔，上面的木板，也不要钉得太紧。”

　　“好！万一您要咳嗽或打喷嚏呢？”

　　“逃命的人从来不咳嗽，也不打喷嚏。”

　　冉阿让又加了一句：

　　“割风爷，得拿定主意了：或是在这里等人家来捉，或是接受由灵车带出去的办法。”

　　大家都见过，猫儿有一种癖性，它爱在半掩着的门边徘徊不前。谁也对猫儿说：“进来！”有些人在半开着的机会面前也一样会有停滞在两种决策中左思右想的表现，冒着让自己被压在陡然截断生路的命运下面。那些过于谨慎的人，浑身是猫性，并且正因为他们是猫，他们遇到的危险有时反而比大胆的人更多更大。割风正是那种具有顾前思后性格的人。可是冉阿让的冷静态度，使他不由自主地被争取过来了。他嘟嘟囔囔地说：

　　“总之，除此以外，没有旁的办法。”

　　冉阿让接着说：

　　“唯一使我担心的事，便是不知道到了公墓怎么办。”

　　“这倒正是我放心的地方，”割风大声说，“要是您有把握，让自己能出棺材，那我也有把握让您能出坟坑。那个埋葬工人是个酒鬼，是我的朋友。梅斯千爷爷。一个爱喝酒的老头儿。埋葬工人把死人放在坟坑里，而我，我可以把埋葬工人放在我的口袋里。到了公墓怎么办，让我先来告诉您。我们到了那里，天还没有黑，离坟场关铁栅栏的时候还有三刻钟。灵车要一直滚到坟坑边。我在后面跟着，那是我的任务。我衣袋里带着一个铁锤、一把凿子、一个取钉钳。灵车停下来，殡仪执事们兜着您的棺材结上一根绳子，把您吊下去。神甫走来念些经，画一个十字，洒上圣水，溜了。我一个人和梅斯千爷爷留下来。那是我的朋友，我告诉您。总是两件事，要不是他喝醉了，要不是他没有喝醉。要是他没有喝醉，我就对他说：‘我们来喝一盅，趁这时好木瓜酒馆还开着。’我带他去，我把他灌醉，梅斯千爷爷用不着几下子便会醉倒，他是老带着几分醉意的，我为你让他直躺在桌子下面，拿了他那张进公墓的工作证，把他甩下，我自个儿回来。您就只有我一个人要对付了。要是他已经醉了，我就对他说：‘去你的，让我来干你的活。’他走了，我把您从洞里拖上来。”

　　冉阿让向他伸出一只手，割风跳上前，一把握住，乡下人的那股热情的确很动人。

　　“我同意，割风爷。一切顺利。”

　　“只要不发生意外，”割风心里想，“这是多么大的一场风险！”

　　五　靠醉酒来保证不死是不够的

　　第二天，太阳偏西时，梅恩大路上的寥寥几个来往行人对一辆过路的灵车脱帽①，那灵车是老式的，上面画了骷髅、大腿骨和眼泪。灵车里有一口棺材，棺材上遮着一块白布，布上摊着一个极大的十字架，好象一个高大的死人，向两边垂着两条胳膊，仰卧在那上面。后面跟着一辆有布帷的四轮轿车，行人可以望见那轿车里坐着一个穿白袈裟的神甫和一个戴红瓜皮帽的唱诗童子。两个灰色制服上有黑丝带盘花装饰的殡仪执事走在灵车的左右两旁。后面还有一个穿着工人服的瘸腿老人。送葬行列正向伏吉拉尔公墓走去。

　　①欧俗，看见灵车走过的人都肃然脱帽。

　　从那老人的衣袋里，露出一段铁锈的柄、一把钝口凿和一把取钉钳的两个把手。

　　伏吉拉尔公墓，在巴黎的几个公墓中是独特的。它有它的特殊习惯，正如它的大车门和侧门在附近一带那些死记着古老字眼的老人们的嘴里还叫做骑士门和行人门一样。我们已谈过，小比克布斯的伯尔纳－本笃会的修女们获得许可，可以葬在一小块划开的坟地上，并且可以在傍晚时下葬，因为那块地在过去原是属于她们修院的。埋葬工人，为了这个缘故，在夏季的傍晚和冬季的黑夜如果还得在坟场里工作，就必须遵守一条特殊的纪律。当年巴黎的各个公墓都得在太阳落山时关上大门，那是市政机关的规定，伏吉拉尔公墓，和其他公墓一样，也得遵守。骑士门和行人门是两道紧靠着的铁栏门，旁边有个亭子，是建筑家贝隆内修建的，里面住着公墓的看门人。因此那两道铁栏门，毫不留情，必须在太阳落到残废军人院圆顶后面去时双双闭上。假如有个埋葬工人，到时候还不能离开公墓，他就只有一个出门的办法，那就是凭他那张卡片，殡仪馆行政部门填发的埋葬工人工作证。在门房的窗板上，挂着一个类似信箱的匣子。埋葬工人把他的卡片丢在那匣子里，门房听到了卡片落下的声音，拉动绳子，行人门便开了。假如那埋葬工人没有带他的卡片，他就得说出自己的姓名，那门房，有时已经躺在床上，而且已经睡着，也得爬起来，走去认清了那个埋葬工人，这才拿出钥匙来开门；那埋葬工人可以出去，但是得付十五法郎的罚金。

　　这个公墓，由于它那些不合常规的规定，影响了行政上的管理。它在一八三○年过后不久便被取消了。巴纳斯山公墓，也叫东坟场，接替了它，并且接管了伏吉拉尔公墓那家官商合营的著名饮料店，那饮料店的房顶顶着一个画在木板上的木瓜，店面在转角处，一面对着客座，一面对着坟墓，招牌上写着：“好木瓜”。

　　伏吉拉尔公墓可以说是一个枯萎了的公墓。它没落下来了，它被苔藓侵袭又被花卉遗弃。大户人家都不大乐意葬在伏吉拉尔，免得寒酸相。拉雪兹神甫公墓①，恭喜恭喜！葬在拉雪兹神甫公墓就象有了红木家具一样。那地方给人一种华贵的印象。伏吉拉尔公墓是个古色古香的园子，树木是按照法国古老园林格局栽植的。一条条笔直的小路，两旁有冬青、侧柏、枸骨叶冬青、古老的坟冢在古老的水松下面，草很高。入夜一片悲凉气象。有些景色极其阴森。

　　①拉雪兹神甫（PèreALachaise），法王路易十四的忏悔神甫，他在巴黎东郊有块地，一八○四年改为公墓，并以他的名字命名。

　　那辆盖了一块白布和一个黑十字架的灵车走进伏吉拉尔公墓大路时，太阳还没有下去。走在车子后面的那个瘸腿老人便是割风。

　　受难嬷嬷被安葬在祭台下面的地窖里，珂赛特被送出大门，冉阿让溜进太平间，这一切都进行得很顺利，没有发生任何阻碍。

　　我们附带说一句，把受难嬷嬷埋葬在修院祭台下这件事，在我们看来完全是无足轻重的。那种错误似乎也无悖于为人之道。修女们办妥这件事，她们不但没有感到慌乱，反而觉得心安理得。在修院里，一般所说的“政府”，只意味着当局的干预，这种干预总是成问题的。首要的是教规，至于法律，慢慢再看。人呀，你们高兴订多少法律，尽量去订你们的，但是请你们都留给自己使用吧。对人主的贡献从来就只能是对天主的贡献的剩余。王子在理性面前也一文不值。

　　割风得意洋洋地跟着那灵车一步一拐。他那双重秘密，他那对孪生的诡计，一个是和修女们串通的，另一个是和马德兰先生串通的，一个是向着修院的，另一个是背着修院的，都一齐如了愿。冉阿让的镇静是种具有强大感染力的镇静。割风不再怀疑是否成功这件事了。剩下来要做的事都算不了什么。两年以来，他把那埋葬工人，忠厚老实的梅斯千爷爷，一个脸胖胖的老好人，灌醉过十次。对梅斯千爷爷，他一向把他当作掌中物，随意摆布。他常把自己的意志和奇想当作帽子似的强加在他的头上。梅斯千的脑袋总迁就割风的帽子。割风自信有绝对的把握。

　　当行列转入那条通向公墓的大路时，割风，心里痒痒的，望着那灵车，搓着一双大手，细声说：

　　“这玩笑开得可不小！”

　　忽然，那灵车停住了，大家已经走到铁栏门。得交验掩埋许可证。殡仪馆的一个人和那公墓的门房会了面。交涉总得使大家等上两三分钟，正在交涉的时候，有个人，谁也不认识的，走来站在灵车后面割风的旁边。这是一个工人模样的人，穿一件有大口袋的罩衣，胳肢窝里夹着一把十字镐。

　　割风望着那个阳生人。

　　“您是谁？”他问。

　　那个人回答：

　　“埋葬工人。”

　　假如有个人当胸受了一颗炮弹而不死，他的面孔一定会和割风当时的面孔一个样。

　　“埋葬工人？”

　　“对。”

　　“您？”

　　“我。”

　　“埋葬工人是梅斯千爷爷。”

　　“从前是的。”

　　“怎么！从前是的？”

　　“他死了。”

　　割风什么都料到了，却没有料到这一着，没有料到埋葬工人也能死。那却是事实，埋葬工人一样会死。人在不断替别人挖掘坟坑时，也逐渐掘开了自己的坟坑。

　　割风张着嘴，呆住了。他费了大劲，才结结巴巴说了一句：

　　“这，这是不会有的事。”

　　“现在就有了。”

　　“可是，”他又上气不接下气地接着说，“埋葬工人，是梅斯千爷爷嘛。”

　　“拿破仑以后，路易十八。梅斯千以后，格利比埃。乡下佬，我叫格利比埃。”

　　割风面无人色，打量着格利比埃。

　　那是个瘦长、脸青、冷酷到极点的汉子。他那神气就象一个行医不得志改业做埋葬工人的医生。

　　割风放声大笑。

　　“哈！真是怪事！梅斯千爷爷死了。梅斯千小爷爷死了，但是勒诺瓦小爷爷万岁！您知道勒诺瓦小爷爷是什么吗？那是柜台上六法郎一瓶的红酒。那是叙雷讷的出品，真捧！巴黎地道的叙雷讷！哈！他死了，梅斯千这老头儿！我心里多么不好受，那是个快活人。其实您也是个快活人。对不对，伙计？等一会儿，我们去干一杯。”

　　那人回答说：“我念过书。我念完了第四班①。我从来不喝酒。”

　　①法国中小学十年一贯制，第四班即六年级。

　　灵车又走动了，在公墓的大路上前进。

　　割风放慢了脚步，这不完全是由于他腿上的毛病，多半是由于他心里焦急。

　　埋葬工人走在他前头。

　　割风对那个突如其来的格利比埃，又仔细打量了一番。

　　那是一个那种年轻而显得年老、干瘪而又非常壮实的人。

　　“伙计！”割风减道。

　　那人回转头来。

　　“我是修院里的埋葬工人。”

　　“老前辈。”那个人说。

　　割风虽然是个老粗，却也精细，他懂得他遇到了一个不好对付的家伙，一个能言善道的人物。

　　他嘟囔着：

　　“想不到，梅斯千爷爷死了。”

　　那人回答说：

　　“整个完了。慈悲的天主翻了他的生死簿。梅斯千爷爷的期限到了。梅斯千爷爷便死了。”

　　割风机械地重复说：

　　“慈悲的天主……”

　　“慈悲的天主，”那人严肃地说，“按照哲学家的称呼，是永恒之父，按照雅各派修士①的称呼，是上帝。”

　　①雅各派修士属天主教多明我会体系。

　　“难道我们不打算彼此介绍一下吗？”割风吞吞吐吐地问。

　　“已经介绍过了。您是乡下佬，我是巴黎人。”

　　“不喝不成知己，干杯就是倾心。您得和我去喝一盅。这不该推辞。”

　　“工作第一。”

　　割风心里想道：“我完了。”

　　车轮只消再转几圈，便到修女们那个角落的小路上了。

　　埋葬工人接着说：

　　“我有七个小把戏得养活。他们要吃饭，我也只好不喝酒。”

　　象个咬文嚼字的呆子似的，他还带着自负的神气补上一句：

　　“他们的饿是我的渴的敌人。”

　　灵车绕着一棵参天古柏，离开了大路，转进了小路，走上了泥地，进入丛莽。这说明立刻就要到达那坟地边上了。割风可以放慢自己的脚步，却不能拖住那灵车。幸而土是松的，被冬季的雨水浸湿了，阻滞着车轮，降低了进度。

　　他靠近那埋葬工人。

　　“有一种极好的阿尔让特伊小酒。”割风低声慢气地说。

　　“村老倌，”那人接着说，“我来当埋葬工人，那原是不该有的事。我父亲是会堂的传达。他原希望我搞文学。但是他碰到了倒霉的事。他在交易所里亏了本。我就只好放弃当作家的希望，不过我还是个摆摊子的写字先生。”

　　“那么您不是埋葬工人了？”割风紧接着说，赶忙抓住这一线希望，虽然很微渺。

　　“干这一行还是可以干那一行，我身兼二职。”

　　割风不懂后面那句话。

　　“来喝一杯。”他说。

　　有一点得注意一下，割风带着万分焦急的心情请人喝酒，却没有表示谁付账？从前，经常是割风请人喝酒，梅斯千爷爷付账。这次请人喝酒，起因当然是那个新埋葬工人所造成的新局面，并且是应当请的，可是那老园丁并不是没有打算，把人平日常说的“拉伯雷的那一刻钟”①始终按下不提。割风尽管着了慌，却丝毫没有付钱的打算。

　　①“拉伯雷的那一刻钟”，通常是指没钱付账的窘困时刻。拉伯雷要去巴黎，走到里昂，没有钱付旅费。他包了三个小包，上面分别注明：“给国王吃的毒药”、“给王后吃的毒药”、“给太子吃的毒药”，并把这三个包放在他住房的附近。侦缉队发现后，逮捕了拉伯雷，押送到巴黎，报告国王，国王弗朗索瓦一世大笑，立即释放了他。

　　那个埋葬工人，带着高傲的笑容，接着说：

　　“吃饭要紧。我继承了梅斯千爷爷的职业。一个人在几乎完成学业时，他就有一个哲学头脑。在手的工作以外，我又加上胳膊的工作。我在塞夫勒街市场上有个写字棚。您知道吗？在雨伞市场。红十字会所有的厨娘都来找我。我得替她们凑合一些表达情意的话，写给那些淘气鬼。我早上写情书，晚上挖坟坑。土包子，这就是生活。”

　　灵车直往前走。割风，慌乱到了无以复加，只朝四面乱望。

　　大颗大颗的汗水从他的额头上淌下来。

　　“可是，”那埋葬工人继续说，“一个人不能伺候两个婆婆。

　　我得选择一样，是笔还是镐。镐会弄坏我的手。”

　　灵车停住了。

　　唱诗童子从那装了布帷的车子里走出来。接着是那神甫。

　　灵车前面的一个小轮子已经滚上了土堆边，再过去，便是那敞着的坟坑了。

　　“这玩笑开得可不小！”割风无限沮丧，又说了这么一句。

　　六　在四块木板中间

　　是谁在那棺材里？大家都知道。冉阿让。

　　冉阿让想出了办法，在那里面能活着，他勉强可以呼吸。

　　确是奇怪，心境的安宁可以保证其他一切的安宁。冉阿让在事先推测的一整套全合了拍，并且从前一晚起，一切都进行得顺利。他和割风一样，把希望寄托在梅斯千爷爷身上。他对最后的结局毫不怀疑。从来没有比这更紧张的情势，也从来没有比这更彻底的安定。

　　那四块棺材板形成一种骇人的宁静。在冉阿让的镇定里，仿佛真有从此长眠的意味。

　　他从棺材底里，能够感受也确实是在感受他这次和死亡作游戏的戏剧场面是怎样一幕一幕进展的。

　　割风钉完上面那块盖板以后不久，冉阿让便觉得自己是在空间移动，继又随着车子向前进。由于震动的减轻，他感到他已从石块路面到了碎石路面，那就是说，他已离开街道到了大路上。在一阵空廓的声音里，他猜想那是在过奥斯特里茨桥。在第一次停下来时，他懂得他就要进公墓了，在第二次停下来时，他对自己说：“到了坟坑边了。”

　　他忽然觉得有许多手把住了棺材，接着在四面的木板上，起了一阵粗糙的摩擦声音，他明白，那是在棺材上绕绳子，准备结好了吊到洞里去。

　　随后他感到一阵头晕。

　　很可能是因为那些殡仪执事和埋葬工人让那棺材晃了几下并且是头先脚后吊下去的。他立即又完全恢复原状，感到自己平平稳稳地躺着。他刚碰到了底。

　　他微微地感到一股冷气。

　　从他上面传来一阵凄厉而严肃的嗓音。他听到一个个的拉丁字在慢慢地播送，他每个字都能抓住，但是全不懂：

　　“Quidormiuntinterraepulvere，evigilabunt；aliiinviA　tamaeternam，etaliiinopprobrium，utvideantsemper．”①

　　一个孩子的声音说：

　　“Deprofundis．”②

　　那低沉的声音又开始了：

　　“Requiem　eternam　dona　ei，domine．”③

　　孩子的声音回答着：

　　“Et　iux　perpetua　luceat　ei．”④

　　他听到在遮着他的那块板上有几滴雨点轻轻敲打的声音，那也许是洒圣水。

　　他心里想：“快结束了。再忍耐一下。神甫快走了。割风带着梅斯千去喝酒。大家把我留下。随后割风独自一人回来，我就出来了。这买卖总还得足足的个把钟头。”

　　那低沉的声音又说：

　　“Repuiescat　in　pace．”⑤

　　孩子的声音说：

　　“阿们。”

　　①“睡在尘土中的人们，醒来，让在永生中的人们和在屈辱中的人们永远看得见。”

　　②“从深渊的底里。”（是一首安魂诗起头的两个字）

　　③“主啊，请给他永久的安息。”

　　④“永恒的光照着他。”

　　⑤“愿他平安。”

　　冉阿让，张着耳朵，听到一阵仿佛是许多脚步往远处走的声音。

　　“他们走了，”他心里想道，“就剩下我一个人了。”

　　突然一下，他听见他头上仿佛是遭到了雷打的声音。

　　那是落在棺材上的一锹土。

　　第二锹土又落下了。

　　他用来呼吸的孔已有一个被堵住了。

　　第三锹土又落下了。

　　接着又是第四锹。

　　有些事是最坚强的人也受不了的。冉阿让失去了知觉。

　　七　“不要把卡片遗失了”①这句成语的出处

　　①“遗失卡片”的含义是“张慌失措”。

　　发生在那装着冉阿让的棺材上面的事是这样的。

　　当灵车已经走到老远，神甫和唱诗童子也都上车走了时，眼睛一直没有离开那埋葬工人的割风看见他弯下腰去取他那把直插在泥堆里的锹。

　　这时候，割风下了无比坚定的决心。

　　他走去站在坟坑和那埋葬工人的中间，叉着胳膊，说道“我付账！”

　　埋葬工人吃了一惊，瞪眼望着他，回答说：

　　“什么，乡下佬？”

　　割风重复说：

　　“我付账！”

　　“什么账？”

　　“酒账！”

　　“什么酒？”

　　“阿尔让特伊。”

　　“在哪儿，阿尔让特伊？”

　　“‘好木瓜’。”

　　“去你的！”埋葬工人说。

　　同时他铲起一锹土，摔在棺材上。

　　棺材发出一种空的响声。割风感到自己头重脚轻，几乎摔倒在坟坑里。他喊了起来，喉咙已开始被声气哽塞住了。

　　“伙计，趁现在‘好木瓜’还没有关门！”

　　埋葬工人又铲满一锹土。割风继续说。

　　“我付账！”

　　同时他一把抓住那埋葬工人的胳膊。

　　“请听我说，伙计。我是修院里的埋葬工人。我是来帮您忙的。这个活，晚上也可以做。我们先去喝一盅，回头再来干。”

　　他一面这样说，一面死死纠缠在这个没有多大希望的顽固想法上，但心里却有着这样凄惨的想法：“即使他肯去喝！他会不会醉呢？”

　　“天哪，”埋葬工人说，“您既然这样坚持，我奉陪就是。我们一道去喝。干了活再去，干活以前，绝对不成。”

　　同时他抖了抖他那把锹。割风又抓住了他。

　　“是六法郎一瓶的阿尔让特伊呢！”

　　“怎么哪，”埋葬工人说，“您简直是个敲钟的人。丁东，丁东①，除了这，您什么也不会说。走开，不用老在这儿罗嗦。”

　　①丁东指钟声，同时也影射dindon（愚人）。

　　同时他抛出了第二锹土。

　　到这时割风已不知自己在说什么了。

　　“来喝一口嘛，”他吼道，“既然是归我付账！”

　　“先让这孩子睡安顿了再说。”埋葬工人说。

　　他抛下了第三锹。

　　接着他又把锹插进土里，说道：

　　“您知道，今晚天气会冷，要是我们把这死女人丢在这里，不替她盖上被子，她会追在我们后面叫嚷起来的。”

　　这时，那埋葬工人正弯着身子在铲土，他那罩衫的口袋叉开了。

　　割风的一双仓皇无主的眼睛机械地落在那口袋上，注视着它。

　　太阳还没有被地平线遮住，天还相当亮，能让他望见在那张着嘴的衣袋里，有张白色的东西。

　　一个庇卡底的乡下人的眼睛所能有的闪光，从割风的眸子里全都放射出来了。他忽然得了个主意。

　　那埋葬工人正在注意他那一锹土，割风乘其不备，从后面把手伸到他的衣袋里，从袋子底里抽出了那张白色的东西。

　　那埋葬工人已向坟坑里摔下了第四锹土了。

　　正当他要回转身来取第五锹的时候，割风不动声色地望着他，对他说：

　　“喂，初出茅庐的小伙子，您有那卡片吗？”

　　埋葬工人停下来说：

　　“什么卡片？”

　　“太阳快下去了。”

　　“让它下去好了，请它戴上它的睡帽。”

　　“公墓的铁栏门快关上了。”

　　“关了又怎样？”