第10节

时间还挺早。我记不清楚已经几点钟了，不过还不算太晚。我最讨厌做的一件事就是我还不觉得困的时候上床睡觉。因此我打开手提箱，取出一件干净衬衫，随后走进浴室，擦洗一下，换了衬衫。
　　我想做的，是下楼去看看“紫丁香厅”里到底他妈的在干什么。他们这个旅馆里有个夜总会，叫作紫丁香厅。
　　我在换衬衫的时候，差点儿给我小妹妹菲芘挂了个电话。我倒是真想跟她在电话上谈谈。跟一个真正懂事的人。可我不能冒险打电话给她，因为她还只是个小孩子，这会儿准不会不上床，更不用说不会在电话旁边接电话了。我曾想到万一是我父母来接电话，是不是马上就把电话接了，可这也不是办法。他们会知道是我。我母亲总知道是我。她末卜先知。可我倒是真想找老菲芘聊聊天。
　　你真应该见见她。你这一辈子再也不会见过那么漂亮、那么聪明的小孩子。她真是聪明。我是说从上学到现在，门门功课都是优。说实在的，我是家中唯一的笨蛋。我哥哥DB，是个作家什么的，我弟弟艾里，就是我前面跟你谈到过的已经死去的那个，简直是个鬼精灵。惟有我是个真正的笨蛋。
　　可你真应该见见老菲芘。她也是那种红头发，跟艾里的有点儿相象，在夏天剪得很短。夏天，她总把头发一古脑儿扎在耳朵后面。她的耳朵也挺小挺漂亮。冬天，她的头发蓄得挺长，有时我母亲给她梳成辫子，有时不梳。可那头发的确漂亮得很。她还只十岁。她个儿很瘦，象我一样，可是瘦得很漂亮。室内溜冰的那种瘦。有一次我从窗口望着她穿过五马路向公园走去，她的确是那模样儿，室内溜冰的那种瘦。你见了准会喜欢她。我是说你不管跟老菲芘讲些什么话，她总知道你他妈的讲的什么。
　　我是说你简直哪儿都可以带她去。你要是带她去看一个蹩脚电影，比方说，她就会知道这电影蹩脚。
　　你要是带她去看一个好电影，她也会知道这电影好。DB跟我曾带她去看法国电影《面包师的妻子》，由莱绍主演。这电影简直要了她的命。可她最爱看的是《三十九步》，罗伯特.唐纳主演。她把那电影都背熟了，因为我带她去看了约莫十次。
　　当老唐纳到了苏格兰农场的时候，比方说，当他逃避警察的时候，菲芘就会在电影院大声说——就在影片里那个苏格兰人开口说话的时候——“你吃不吃青鱼？”她背得出所有的对话。影片里的那位教授，其实是个德国间谍，还没伸出那个小指头给罗伯特．唐纳看，指头的中间关节还缺了一块，老菲芘已比他先伸手了——她在黑暗中把她的小指头伸了过来，一直伸到我眼面前。她真是不错。你见了准会喜欢她。唯一的缺点是，她有时候有点儿过于亲热。她感情非常容易冲动，就她那个年纪的孩子来说。她的确是。她干的另一件事是一天到晚写书。只是这些书没有一本是写完的。写的全都是关于一个叫作海泽尔.威塞菲尔的孩子——只是老菲芘这把名字写成了“海士尔”。老海士尔．威塞菲尔是个女侦探。她本来应该是个孤儿，可她的老子却经常出现。她的老子总是个“高个子的漂亮绅士，年纪在二十上下”。简直笑死了我。这个老菲芘。
　　我可以对天发督，你见了她准会喜欢。她还是很小很小的时候，就很聪明。她还是个很小的孩子的时候，我跟艾里常常带她上公园去，尤其在星期天。
　　在星期天，艾里总爱带着他的那只帆船上公园玩，我们总是带着老菲芘一块儿去。她戴着白手套，走在我们中间，就象个贵夫人似的。遇到艾里跟我谈论起什么事情来，老菲芘总是在一旁听着。有时候你会忘掉有她在身边，因为她还是个那么小的孩子，可她总会提醒你。她会不住地打断你。她会推我成者艾里一下，说道：“谁？谁说的？是鲍比还是那位小姐？”我们就告诉她是谁说的，她就会“哦”一声，依旧听下去。她也简直要了艾里的命；我是说他也喜欢她。她现在十岁了，不再是那么个小孩子了，可她依旧惹每个人喜爱——每个有头脑的人，嗯。
　　嗯，象她这样的人，你没事总想跟她在电话上聊聊。可我很怕我父母来接电话，那样他们就会发现我在纽约，已给潘西开除了出来，等等一切。所以我光是穿上衬衫，收拾好一切，然后乘电梯下去到休息室里看看。
　　除了少数几个王八样的男子，几个婊子样的女人，休息室里简直没什么人，可你听得见乐队在紫丁香厅奏乐，所以我就定了进去。里面并不十分拥挤，可他们依旧给我找了个极不好的桌位——在尽后面。其实我早应该拿出一块钱来举到侍者头儿的鼻子底下的。在纽约，嘿，钱真能通神——我不开玩笑。
　　乐队是糟得要命的布迪．辛格乐队。全是管乐，可不是那种高雅的管乐，而是粗俗的管乐。此外，厅里极少象我这样年纪的人。事实上，没一个象我这样年纪的人。他们大多数都是上了年纪的、装腔作势的家伙约了他们的女朋友在一起。除了我隔壁桌上的几个。在我隔壁桌上坐着三个年约三十的姑娘。三个全都难看得要命，三个全都戴着那么一种帽子，你一看就知道她们不是真正住在纽约的，可是其中有一个金头发的，看上去还可以。她象是那种爱卖俏的女人，那个金头发的，所以我就开始服她做起媚眼来，可就在这时，那个侍者过来了，问我喝些什么。我要了杯威士忌和苏打水，叫他不要掺和在一起——我说得快的要命，因为你只要稍一结巴，他们就会怀疑你不到二十一岁，不肯卖给你含有酒精的饮料。可是尽管这样，他还是给了我麻烦。“对不起，先生，”他说，“您有什么证明您年龄的证件吗？您的司机执照，比方说？”
　　我冷冷地瞅了他一眼，好象他给了我极大的侮辱似的，随后问他说：“我的样子象不到二十一岁吗？”
　　“对不起，先生，可我们有我们的——”“得啦，得啦，”我说。我早就琢磨好了。
　　“给我来杯可口可乐。”他刚转身要走，我又把他叫了回来。“你能掺点儿甜酒什么的吗？”我问他，问得极其客气。“我可不能坐在这样庸俗的地方连一滴酒也不喝。你能掺点儿甜酒什么的吗？”
　　“非常对不起，先生……”他说着，就走开了。我倒不怎么怪他。要是有人发现他们卖酒给年轻人喝，他们就要丢掉饭碗。而我又年轻得要命。
　　我又开始跟邻桌上的三个巫婆做起媚眼来。主要当然是对那个金头发的，对其他两个完全是出于无奈。可我也没做得太过火。我只是不时地朝她们三个冷冷地那么瞅一眼。可她们三个见我这样，都象痴子似的格格笑起来。她们也许以为我太年轻，不该这样跟女人做媚眼，这使我火得要命——她们也许以为我要跟她们结婚什么的哩。她们这样做后，我本应该给她们泼瓢冷水的，可糟糕的是，我当时真想跳舞。有时候我非常想跳舞，当时凑巧正是这样的时候。因此突然间，我朝她们弯过身去说：“你们哪位姑娘想跳舞？”我问的时候口气并不冒失，事实上还十分温柔。可是真他妈的，她们把这也看成是一个惊人的举动。她们又开始格格笑起来。我不说玩话，她们是三个真正的痴子。“请吧，”我说。“我请你们三位轮流跟我跳舞。好不好？成吗？请吧！”我可真想跳舞呢。
　　最后，那个金头发的站起来跟我跳舞了，因为谁也看得出我主要是在跟她讲话，我们两个于是进入舞池。我们一定，那两个傻瓜差点儿犯起歇斯底里来。我当然是实在没有办法，才跟她们这样的人打交道的。
　　可那样做却很值得，这位金发女郎很会跳舞。
　　她是我生平遇到过的跳舞跳得最好的姑娘之一。我不开玩笑，有些极傻极傻的姑娘真能在舞池上把你迷住。那般真正聪明的姑娘不是有一半时间想在舞池上带着你跳，就是压根儿不会跳舞，你最好的办法是干脆留在桌上跟她痛饮一醉。
　　“你真能跳舞，”我对金发女郎说。“你真该去当个舞蹈家。我说的是心里话。我跟舞蹈家一起跳过舞，她还不及你一半哩。你可曾听说过玛可和米兰达没有？”
　　“什么？”她说。她甚至都没在听我说话。她一直在东张西望。
　　“我问你听说过玛可和米兰达没有？”
　　“我不知道。不，我不知道。”
　　“呃，他们是舞蹈家，尤其是那个女的。可她跳得并不太好。她把该做的一切都做了，可她跳得并不怎么好。你可知道一个跳舞跳得真正好的姑娘是怎么样的？”
　　“你说什么？”她说。她甚至都没在听我说话。她的心思完全用在别的地方。
　　“我问你可知道一个跳舞跳得真正好的姑娘是怎么样的？”
　　“啊——啊。”
　　“呃——关键就在于我搭在你背上的那只手底下。我要是手底下什么也感觉不到——没有脑袋，没有腿，没有脚，什么也没有——那么这姑娘才是真正会跳舞的。”
　　可她并没在听。因此我有好一会儿工夫没搭理她。我们光是跳着舞。天哪，这个傻姑娘真能跳舞。布迪．辛格跟他的臭乐队正在演奏《就是这么回事》，可是连他们也没能把那曲子完全糟蹋掉。
　　这是支了不起的歌曲。我们跳舞的时候，我没想玩什么花样——我最讨厌一个人在舞池上耍花样显本领——可我老带着她转来转去，而她也跟得很好。
　　可笑的是，我本来还以为她也在欣赏跳舞呢，可突然间她说出了一句十分愚蠢的话。“我和我的女朋友昨天晚上看见了彼得．劳尔，”她说。“那个电影演员。他本人。正在买报纸。他真神气。”
　　“你运气好，”我对她说。“你运气真好。你知道吗？”她真是个痴子。可真能跳舞。我忍不住在她笨脑瓜顶上吻了一下——你知道——正吻在那个笨地方。我吻了以后，她十分生气。
　　“嗨！怎么回事？”
　　“不。没什么。你真能跳舞，”我说。“我有个小妹妹，还在他妈的念小学四年级。你跳得简直跟她一样好，而她跳舞跳得比哪个活着的或者死去的人都好。”
　　“说话留神点儿，你要是不介意的话。”
　　倒真是个贵族小姐，嘿。一位女王，老天爷。
　　“你们几位是打哪儿来的？”我问她。
　　可她并没回答我。她正忙着东张西望，大概是看看老彼得．劳尔有没有在场，我揣摩。
　　“你们几位是打哪儿来的？”我又问了一遍。
　　“什么？”她说。
　　“你们几位是打哪儿来的？你要是不高兴回答，就别回答。我不愿让你太紧张。”
　　“西雅图，华盛顿州，”她说。她告诉我这话，象是给了我什么天大的恩惠似的。
　　“你倒真是健谈，”我对她说。“你知道吗？”
　　“什么？”
　　我没再说下去。反正说了她也不懂。“要是他们演奏一个快步舞曲，你想跳会儿摇摆舞吗？不是那种粗俗的摇摆舞，不是那种跳跳蹦蹦的——而是那种轻松愉快的。只要一奏快步舞曲，那些老的、胖的全都会坐下，咱们的地方就宽敞啦。成不成？”
　　“对我说来都无所谓。”她说。“嗨——你到底几岁啦？”
　　不知什么缘故，这话使得我很恼火。“哦，天哪。
　　别煞风景，”我说。“我才十二岁呢，老天爷。我的个儿长的特别高大。”
　　“听着。我已跟你说了。我不爱听那样说话，”她说。“你要是再那样说话，我可以去跟我的女朋友一块儿坐着，你知道。”
　　我象个疯子似的不住道歉，因为乐队已在奏一个快步舞曲了。她开始跟我一起跳起摇摆舞来——但只是轻松愉快的那种，不是粗俗的那种。她跳得真是好。你只要用手搭着她就成。她让我神魂颠倒了．我说的是心里话。我们一起坐下的时候，我有一半爱上她了。女人就是这样。只要她们做出什么漂亮的举动，尽管她们长的不漂亮，尽管她们有点儿愚蠢，你也会有一半爱上她们，接着你就会不知道自己他妈的身在何处。女人。老天爷，她们真能让你发疯。她们真的能。
　　她们没请我过去坐到她们桌上——多半是因为她们太没知识——可我还是坐过去了。那个跟我一起跳舞的金发女郎叫作蓓尼丝什么的——我记不清是姓克拉伯斯还是克莱伯斯了。那两个特别丑的叫作马蒂和拉凡恩。我告诉她们我的名字叫吉姆.斯梯尔，当然是他妈的随口胡诌的。接着我想服她们谈些有意思的事，可那简直办不到。你于什么都得扯她们的胳膊。你也很难说她们三个中间到底那一个最傻。她们三个全都在这个混帐房间里不住地东张西望，好象希望看到一大群混帐电影明星随时闯进来似的。她们大概以为那些电惑明星一到纽约，都不去白鹳俱乐部或者爱尔.摩洛哥那类地方，反倒全都来到紫丁香厅。嗯，我差不多费了半个钟头，才打听出她们三个都在西雅图什么地方干活。
　　她们全都在一家保险公司里工作。我问她们喜不喜欢那工作，可你以为能从这三个傻瓜嘴里听到什么聪明的回答吗？我本以为那两个丑的，马蒂和拉凡思，是姐妹俩，可我这么一问，却把她们两个都气坏啦。你看得出她们俩谁也不愿自己长的象对方，当然这也不能怪她们，不过仔细想来，倒也十分有趣。
　　我轮流着跟她们三个全都跳了舞。那个叫拉凡思的丑姑娘跳的还不太坏，可另外那个叫马蒂的简直可怕极了。跟老马蒂跳舞，就好象抱着自由女神石像在舞池上拖来拖去。我这样拖着她转来转去的时候，唯一让自己作乐的办法是拿她取个笑儿。因此我告诉她说我刚在舞池那头看见了电影明星加莱．库拍。
　　“哪儿？”她问我——兴奋得要命。“哪儿？”
　　“唷，你正好错过了他。他刚出去。我刚才跟你说的时候，你干吗不马上回过头去呢？”
　　她几乎停止跳舞，拼命从大家的头顶上望过去，想最后看他一眼。“唉！唉！”她说。我差点儿碎了她的心——真是差一点儿。我真后悔自己不该跟她开这个玩笑。有些人是不能开玩笑的，尽管他们有可笑的地方。
　　可是最最好笑的还在后面。我们回到桌上以后，老马蒂就告诉其他两个说，加莱.库柏刚刚出去。嘿，老拉凡恩和蓓尼丝听了这话，差点儿都趋自杀。她们全都兴奋得要命，问马蒂看见了没有。
　　老马蒂说他只隐约见了他一眼。我听了差点儿笑死。
　　酒吧马上就要停止营业，所以我给她们每人要了两杯饮料，我自己也另外要了两杯可口可乐，这张混帐桌子上摆满了杯子。那个叫拉凡恩的丑姑娘不住地拿我取笑，因为我光喝可口可乐。她倒真富于幽默感。她和老马蒂只喝汤姆.柯林斯——还是在十二月中旬，我的天。她们除此之外不知道喝什么别的。那个金发女郎老德尼丝光喝掺水的威士忌。而且也真的喝得一滴不剩。三个人老是在寻找电影明星。她们很少讲话——甚至在她们彼此之间。老马蒂比起其余两个来，讲的话还算多些．她老是说着那种粗俗的、叫人脑烦的话，比如管厕所叫“小姑娘的房间”，看见布迪.辛格乐队里那个又老又糟的吹木箫的站起来呜呜吹了几下，就认为他吹的好得了不得。她还管那根木箫叫“甘草棒”。
　　你说她粗俗不粗俗？另外那个叫拉凡恩的丑姑娘白以为非常俏皮。她老叫我打电话给我父亲，问问他今晚上在干什么。她还老问我父亲约了女朋友没有。这话整整问了四遍——她倒真是俏皮。那个金发女郎老蓓尼丝简直一句话也不说。每次我问她什么，她总是说“什么？”这样要不多久，会使你的神经受不了。
　　突然间，她们喝完自己的酒，三个全都站起来冲着我说她们要去睡了。她们说明天一早还要到无线电城的音乐厅去看早场电影。我还想留她们多呆一会儿，可她们不肯，因此我们互相说了声再见。
　　我对她们说我要是有机会到西雅图，一定去拜望她们，可我很怀疑自己说的话。我是说怀疑我自己会不会真的去拜望她们。
　　加上香烟什么的，账单上共约十三元。我想，她们至少应该提出来付一部分帐款，就是在我坐到她们桌上去之前她们自己叫的那些饮料帐——我自然不会让她们付，可她们至少应该提一下。不过我并不在乎。她们实在太没知识了，她们还戴着那种又难看又花哨的帽子哩。还有，她们一早起来要去无线电城音乐厅看早场电影一事也让我十分懊丧。
　　假如有人，比如说一个戴着极难看帽子的姑娘，老远来到纽约——还是从华盛顿州的西瞄图来的，老夫爷——结果却是一早起来去无线电城音乐厅看一场混帐的早场电影，那就会让我懊丧得受不了。只要她们不告诉我这一点，我宁肯请她们喝一百杯酒哩。
　　她们一定，我也就离开了紫丁香厅。他们反正也快关门了，乐队已经离开很久了。首先，这类地方简直没法呆，除非有个跳舞跳得好的姑娘陪着你跳舞，或者除非那里的侍者让你买的不光是可口可乐，而是一些真正的饮料。世界上没有一个夜总会可以让你长久坐下去，除非你至少可以买点儿酒痛饮一醉，或者除非你是跟一个让你神魂颠倒的姑娘在一起。