《他们变成了金眼睛的黑人》作者：[美] 雷·布雷德伯里

晓军 译

　　在《他们变成了金服睛的黑人》这篇小说中，主人公彼特林一家，为了逃避地球上原子战争的威胁，而前往火星道世避难。原来，彼特林打算过一阵子再回到地球上来，可是登上火星之后，那个打算就再也不能实观了。那批登上火星的人全变了样，以致后来前住火星的地球人都认为他们是火星生物。
　　这个短篇小说说明了环境与人的关系。

　　◇　　　　◇　　　　◇　　　　◇　　　　◇　　　　◇

　　火箭的金属外壳在风中冷却下来了。一个男人，一个女子和三个小孩从火箭飞船里走了出来。其他的旅游者穿过火星的大地走了，离开了这个男子和他的一家人。
　　他觉得自己的头发在风中飘动。他的妻子站在他前面，有些发抖。三个孩子都仰着头看着他，他的脸色是令人扫兴的。
　　“你怎么啦？”他的妻子问道。
　　“让我们回到火箭飞船上去吧。”
　　“还回到地球上去？！”
　　“对！你听！”
　　风在呼啸。火星上的风随时都可能把他的“灵魂”从身体里刮出去。他望着火星上的山丘，从这些山丘可以看出岁月的消逝。岁月使得它们变化了。他又看到了那些古老的城市。它们已经成了荒草中涅没无闻的城市，就像孩子纤细的骨骼一样。
　　“高兴起来吧，哈利！”他的妻子说。“要回到地球上去也已经太迟了。我们到这儿至少已经走了六千五百万英里了。”
　　披着满头黄发的孩子们朝着火星上的天空叫喊着。可是，除了穿过荒草而刮过的风声之外，听不到回声。
　　哈利把包裹拎到自己冰冷的手里。“跟我来，”他说道。
　　哈利已经成了这样一个人，他站在一种从未遇到过的新环境的边缘，就好象站在大海边上的一个人。他已经准备好跳到海里去，等着淹死。
　　他们走进了那座死一样的城镇。

　　这一家人姓彼特；哈利·彼特林和他的妻子——科拉，三个孩子名叫蒂姆、劳拉和戴维。
　　他们盖了一座白颜色的小房子，并且在里面吃了一顿很叫人满意的早餐。但是担忧害怕的感觉总是缠着他们。这种感觉，睡觉时跟着他们，每次傍晚谈话时也驱散不掉，曙光来临的时候，还是紧紧缠着他们。
　　“我们不是属于这儿的人。”哈利常常这样说。“我们是地球人。可这儿是火尾。这个地方是火星人住的。科拉，还是让我们买票回家去吧！”
　　科拉只是摇摇头：“总有一天，原子弹会把地球上的人都杀光，”她说，“这种灾难发生的时候，我们在这儿就会是安全的了。”
　　“安全倒是安全，可是要发疯！”他说道。
　　“可是火星上什么原子弹也不会有。”她搭腔说。

　　时钟正打七点，是起床的时候了。于是他们全都起来了。
　　有些什么使得哈利每天早晨都要去观察每一样东西。他期望他会从中发现一些问题。
　　晨报有规律地由火箭飞船从地球上送来。它总是早上六点钟送到。吃早饭的时候，哈利打开晨报，并且高兴地谈了起来。
　　“再过一年，会有上百万人到火星上来！”他说。“上百万人从地球上来！这儿会出现大城市！他们说，我们要失败，还说火星人不喜欢我们到这儿来。可是我们发现了一个火星人没有？一个也没有！哦，我们发现了空荡荡的城市，里面什么人也没有。我说得对吗？”
　　一阵大风摇撼着这座房子。等窗子不再响的时候，哈利·彼特林先生就看着他的孩子们。
　　“我不知道，”戴维说，“或许有一些火星人，只是我们看不见他们。有时候，在夜里，我认为我听到了他们。我听到风的声音，刮得砂石敲着我的窗子。我害怕极了。我可以看到那些火星人住的山上城镇。但是，那些城镇是很久以前的，不是吗？我以为，自己在那些城镇里看到了一些东西。那些东西围着城镇兜圈子，爸爸！我对那些火星人感到怀疑。他们会喜欢我们到这儿来吗？也许他们会因为我们到这儿来而对我们于出些什么来的。”
　　“胡说！”彼特林先生从窗子朝外面看着说道。“我们是清白的、善良的人。”他看着自己的孩子。“所有的死城里面都有些奇怪的东西——精灵啊，回忆啊什么的！”他望着群山说。“也许有时你会看到一些梯级。你很想知道有什么人在上面走过。当火星人爬这些阶梯的时候，他们看上去象个什么样子呢！也许你看到一些火星人的图画。你很想知道是什么人画的。他看上去又怎么样？你是在想象一些东西。”哈利停了一下，“你没到那些废墟上去过吗？”
　　“没有，爸爸。”戴维低头，两眼望着自己脚上的一双鞋。
　　“躲开那些地方。把奶油递给我。”
　　“可是，一定会发生什么事情的。”小戴维说。
　　那天下午真发生了一件事情。劳拉穿过那个小镇跑回来，嘴里喊着。
　　“妈妈，爸爸！战争爆发了！地球上！无线电广播刚到！原子弹已经击中了纽约！所有的火箭都爆炸了！再也不会有火箭飞船到火星上来了！”
　　“噢，哈利！”科拉拉着自己的丈夫和女儿的胳膊说。
　　“你能肯定吗，劳拉？”父亲镇静地问道。
　　“我们要永远被困在火星上了。”劳拉满含着眼泪说。

　　这天后半个下午，好长时间只能听到风在呼啸。
　　“我们孤单了。”波特林想着。“在这儿我们只有千把人。没办法回去了，没办法。”汗水从他的脸上，手臂上和身上淌了下来。他真想揍劳拉，想对她说：“你撒谎！火箭飞船一定会回来的。”可是，他没动手，只是温和地说：“总有一天火箭飞船会来的！”
　　“也许要五年，”劳拉说，“造一枚火箭要花五年时间。我们怎么办呢，爸爸，怎么办？”
　　“当然是我们自己干了。种粮食，一直种下去，直到战争结束。以后，火箭会再到这儿来的。”
　　两个男孩子走来了。“孩子们，”哈利说，“我要告诉你们一些事情。”
　　“我们知道。”他们说。
　　彼特林走进花园，怀着恐惧的情绪孤独地站在那儿。当火箭飞船定期在太空中来往的时候，火星对他来说才是可以接受的。他过去总是对自己说：“明天，如果我愿意，就可以买一张票。我就能回到地球去了。”
　　但是，现在火箭已经成了破烂的碎金属。地球人被遗弃在火星这个陌生的异乡了。火星上只有奇怪的灰尘，不可思议的大气。在这陌生的异乡，只有炎热的火星之夏和冷得要命的严冬。什么将会降临到他和其他人头上呢？火星已经期待到了这一时刻。现在，火星既要把他们全部吞掉了。
　　哈利在花丛中跪了下来。他在自己虚弱的手里拿了一把铲子。“工作！”他想。“干活，并且忘掉一切！”
　　他抬起头来，从花园向着火星人的群山了望。他想到了古老的年代那些令人骄傲的火星人的名字。人类从地球上来到了火星人的天空。地球人降落在火星上，查看着火星人的大海和河流。曾经有过那么一个时期，火星人建立过城市，并且为这些城市起过名字，他们也曾经爬越过山岭，并为那些山命名。他们也曾航海，并为海洋命名。后来，山和海发生了变化，城市变成了废墟。地球上来的人又给这些古老的丘陵和峡谷取了新的名字，但是那是叫人觉得有罪的。
　　彼特林先生在火星人的太阳下面自己的花园里感到非常孤独。他弯下腰来在火星人的土地上种上了地球上的花儿。
　　他自言自语。“想一想吧！”他说。“想些别的事。不要想到地球，忘掉那些火箭，忘掉原子弹。”
　　他已经汗流浃背了，于是脱掉了自己的上衣。他把上衣挂在他从马萨病塞州移植过来的一棵树上。
　　他又想到那些名字上去了。地球上的人给起了这些名字。火星上的福特山啊，罗斯福海啊。完全不对头！在美国定居的人，在古老的年代里用的都是一些老名字，象威斯康星、明尼苏达、爱达荷、俄亥俄、犹他，等等。这都是些有着古老含义的印第安名字。
　　他恼怒地朝上看着那些山脉，并且想道：“你们是在上面吗？你们已经死掉的火星人，你们都在那儿吗？好吧，我们在这几是孤立无援的！我们现在已经同地球隔绝了。下来吧，下来把我们从你们的火星上赶走吧。如果你们那样干，我们是无能为力的。”
　　风把一些花儿吹散了。他伸出了一只古铜色的手，叫了起来。他摸了摸那些花儿，把它们拾了起来。他把花儿翻过来，摸了又摸，之后，他招呼自己的妻子：“科拉！”
　　她走到窗边。哈利朝她跑了过去。
　　“科拉，看这些花儿！”
　　科拉碰了碰花儿。
　　“你看见没有？”他问，“它们不—样了，已经变样了！这些花不是以前那样了。”
　　“我看，它们好象满好嘛。”她说。
　　“它们不一样了！出了毛病了。我说不上出了什么岔。也许，叶子特别。或者，也许是颜色，或者气味特别。”
　　孩子们跑了出来，望着父亲。他在花园里心慌意乱的团团转。他把庄稼拉起来观察看。
　　“科拉，快来看！”
　　他们摸了摸那些庄稼。
　　“它们看上去对头吗？”哈利问着。
　　“它们跟早先一样吗？”
　　科拉迟疑起来了。“我不知道。”她说。
　　“它们已经变了。”他说。
　　“也许是。”
　　“你知道它们已经变了！那味儿现在已经不对劲了。”他的心剧烈地跳动着，他害怕起来。他把手指插进泥土。“科技，出了什么事？这意味着什么？我们必须离开这儿。”他在花园里跑着。每一棵树他都摸到了。“看那些玫瑰花！玫瑰花！”他叫喊着。“看，玫瑰花变成绿的了！”
　　他们呆立着，望着那些绿颜色的玫瑰花。

　　两天以后，蒂姆跑进屋子。“快来，看那头奶牛，”他叫喊着说。“我看到了。你们来看１”
　　他们全跑了出去，看着他们那头唯一的奶牛。那头奶牛竟长出了第三只角。连他们窗前那些草也悄悄地变了颜色。那些草慢慢地变成了淡紫色。
　　“我们必须离开！”彼特林说道。“如果我们吃了这种东西，我们也要变了。我们会变成什么样了呢？我可不能让这种事发生。我们得把这种食物烧掉。我们只能这样干！”
　　“那东西是没有毒性的。”她说。
　　“有毒。那是一种隐毒。我们务必不要去碰它。”
　　他心焦如焚地看着那幢房子。“甚至连这幢房子也已经变了，”他说道。“这儿的风使它有些变了。这种大气把它灼焦了。房子的板壁全都变了形。那再也不是为地球上来的人住的房子了。”
　　“唉，你简直是个想入非非的人！”
　　他穿上了外套。“我要到城镇里去。我有些事要干。我很快就会回来的。”
　　“等一等，哈利！”他的妻子叫道。
　　可是彼特林已经走了。

　　在镇上，有些人坐在那里，双手放在膝盖上。他们在店铺门口的台阶上镇静自若地谈论着。
　　彼特林先生恼火得想要开一枪。“你们这些俊瓜，你们在干什么呢？”他这样想着。“你们已经听到消息了吧。我们被困在这个星球上了，可你们还坐庄那儿。你们不觉得恐怖吗？你们怕不怕？你们打算怎么办呢？”
　　“哈啰，哈利。”每一个人都招呼着说。
　　“听着，你们听到了新闻没有？”
　　他们都哈哈大笑。“确实听到了，哈利，”他们说，“当然听到了！”
　　“你们打算怎么办呢？”他问道。“你们打算怎样离开这个星球呢？”
　　“我们能干些什么呢？”他们说。
　　“我们可以造一支火箭。”他说。
　　“造一支火箭，哈利，为什么？回到所有那些烦恼中去吗？呶，哈利！”
　　“但是你们非得回去不可。你们没有注意到那些开放出来的花儿和那些草的颜色吗？”
　　“是的，我们注意到了，哈利。”那些人当中的一个人说道。
　　“那些东西不叫你们觉得害怕吗？”
　　“我们忘记那些东西有多么叫人害怕了，哈利。”
　　“傻瓜！”
　　“呶，哈利！别那么说。”
　　彼特林真想喊叫起来。“你们得跟我一道工作。如果我们呆在这儿，我们就要全变样了。你们没有嗅出空气中的味道吗？空气里有种东西。有某种火星上的东西在里面。请听我说！”
　　他们只是望着他。
　　“萨姆！”他对其中一个人说。
　　“嗳，哈利！”
　　“你愿意帮助我造一支火箭吗？”
　　“我搞到了许多金属，哈利。如果你要在我的工厂里干活，欢迎。我会把那些金属卖给你，五百美元。你是应该能够造一支好火箭的。如果你单干。你大约在三十年里可以把它造好。然后你就可以离开我们的星球了。”
　　每一个人都哈哈大笑起来。
　　“别笑了！”彼特林说道。
　　萨姆平静地看着他。
　　“萨姆，”被特林说，“你的两只眼睛……”他停顿了一下。“是灰颜色的，对吗？”
　　“好了，我不记得了，”萨姆说。“为什么你要问呢，哈利？”
　　“因为现在那两只眼睛是黄颜色的了。”
　　“是那样吗，哈利？”萨姆漫不经心地说。
　　“而且你高了一点，也瘦了一点。”
　　“你可能说对了，哈利。”
　　“萨姆，你不该是黄眼睛的。”
　　“哈利，你自己的眼暗又是什么颜色的呢？”
　　“我的眼睛吗？”彼特林说。“当然是蓝颜色的。”
　　“给你，哈利，”萨姆说着，递给了他一面小镜子。“看看你自己吧！”
　　彼特林先生迟疑了一下，接着就把那面镜子举到自己的脸上。在他那双蓝眼睛中，他看到了一点金色。镜子一下就跌落到地上了。
　　“你把我的镜子摔碎了！”萨姆喊了起来。

　　哈利·彼特林在萨姆的工厂里动手造火箭了。人们站在开着的门口，平静地开着玩笑。他们有时候帮他拿一些东西；但是他们通常只是用他们的黄眼睛观望着他。
　　他的妻子用篮子替他把晚饭拿来了。
　　“我可不吃它，”他说，“从我们的花园里拿来的东西，我什么都不吃。我只吃地球上来的东西：冷冻食品。”
　　他的妻子站在那儿，观望着。“你造得出火箭来的，哈利。”她说。
　　“当我二十岁的时候，我就跟金属打交道了，”他说。“当我完全开始了的时候，其他的人是会给予帮助的。”他并没有看着她。“我们要从这个星球上走掉，科拉！”他说。
　　夜里穿过空旷田野的风刮得很大。月光洒在有限的几座白色的城市上，那些城市已经有一万二千年了。彼特林的房子以一种感到的变化在抖动着。
　　彼特林睡在床上，知道他的骨头正在起变化，而且在软化着。他的妻子经过许多下午阳光的照射，已经变黑了。她的皮肤黑黑的，还变得有了金颜色。孩子们睡在床上就象金属的一样。凄厉的风，穿过古树和紫颜色的草，在吼叫着。恐惧并没有结束。它钳住了他的心和喉咙。她如今已经变成金黄色的了！
　　一颗绿色的星星在东方升起，那是另一赖星球：他那旧日的星球——地球。
　　一个奇怪的词从彼特林的嘴里说了出来：“Ｌｏｒｎｔ，Ｌｏｒｎｔ”他重复着，“Ｌｏｒｎｔ。”
　　这是一个火星语词，不过，他并不懂火星语。
　　半夜里，他爬了起来，拿起电话打给辛普森。辛普森知道许多有关过去的事。
　　“辛普森，Ｌｏｒｎｔ这个词是什么意思？”波特林说。
　　“哦，那是古火星语词，指我们的星球——地球。为什么要问这个？”
　　‘没有什么特殊原因。”彼特林说。
　　电话从他的手上滑落了下去。“喂，喂，喂！”电话里一次又一次地喊着。彼特林坐在那儿，朝那颗绿颜色的星星望着。“彼特林！”电话在呼叫着，“哈利，你在听吗？”

　　岁月里充满了金属的声音。他开始选出了火箭的骨架，有三个人协助他。干完一小时之后，他就觉得很累，不得不坐下来休息一下。
　　“你吃东西吗，哈利？”其中有个人问。
　　“我要吃。”他恼怒地回答。
　　“地球上带来的食品吗？”
　　“是的。”
　　“你瘦了，哈利。”
　　“我没瘦！”
　　“而且长高了！”
　　“撒谎！”他嚷了起来。
　　几天以后，他的妻子严肃地对他说：“哈利，我已经把地球上带来的食品全用光了。什么东西也没有剩下来了。我要把火星上长出来的吃的东西给你了。”
　　他沉重地跌坐了下去。“火星上长的！”他说，“就在那些绿玫瑰旁边长的！”
　　“你必须吃下去，”她说，“你正在变得虚弱起来。”
　　“是啊。”他说。
　　他开始吃一些东西了。
　　“今天过个假日吧，”她说。“孩子们想到运河里去游泳。请跟我们一道去吧！”
　　“我一定不能浪费时间！”他叫喊着，
　　“来，只要一小时，”她乞求着说，“游过泳之后，你会觉得好一点的。”
　　他站了起来，热得很。“好吧，”他说，“我来。”
　　“好咧！”

　　太阳火辣辣的，这一天很宁静。太阳在烧烤着大地。父亲，母亲和孩子们沿着运河走着。后来，他们停下来吃了一些东西。
　　彼特林注意到他们的皮肤，变成了棕色。他看到他的妻子和孩子的眼睛是黄颜色的。他们的眼睛以前从来也不是黄的——以前从来不是金色的。他几乎又害怕起来，不过他太累了，以致累得连怕的力气也没有了。他就在热烘烘的太阳下面躺着。
　　“科拉，你的眼睛变成黄颜色已经有多久了？”
　　她迟疑了一下。“我认为从来就是黄的。”
　　“不是前三个月从棕色变成黄色的吗？”
　　她咬着她的嘴唇：“不是，为什么你要问？”
　　“没什么，”他说，“孩子们的眼睛也是这样：都是黄的。”
　　“当孩子们逐渐长大的时候，他们的眼睛有时候会变颜色的。”
　　“说不定我们也是孩子，”他说，“是火星这儿的孩子。”他大笑起来，跳进了水里。在水底，一切都是宁静，和平的。
　　“如果我长时间躺在这儿，”他想道，“水就会把我的肌肤全腐蚀掉。留下的，除了骨头就什么别的也不剩了。以后，水生生物就会在那些骨头上长出来。变化！变化！缓慢的和无声的变化！”
　　他游上来，看到了蒂姆。
　　“ｕｔｈａ。”蒂姆说。
　　“什么？”他的父亲问。
　　那孩子笑了。“您知道，”他说。“ｕｔｈａ是个火星语词，‘父亲’的意思。”
　　“你从哪儿学来的？”
　　“我不知道，就在这儿。ｕｔｈａ！”
　　“你想干什么？
　　那孩子迟疑了一下：“我——我想要改个名字。”
　　“改名字？”
　　“是啊！”
　　他的母亲来了。“蒂姆这名字有什么不好呢？”她问道。“那是个好名字。”她看着河水。那就象一面玻璃镜子。
　　“有一次，您叫我蒂姆，蒂姆，”那孩子说。“我甚至没有去听。我对自己说，那不是我的名字。我有个新名字，我要用那个名字。”
　　彼特林先生扒着运河的岸边，他的心在剧烈地跳动着。“是个什么新名字呢？”他问。
　　“Ｌｉｎｎ１。那不是个好名字吗？我叫Ｌｉｎｎ１。我可以用这个名字吗？”
　　彼特林先生把手放到他的头上。他想到了那支火箭，想到了他自己。他总是孤独的。他单独在不断地造火箭，甚至在他的家人中，他也是孤独的。
　　他听到他的妻子说：“为什么不可以呢？”
　　他听到他自己在说：“是的，你可以用这个名字。”
　　那孩子高兴地叫了起来：“我是Ｌｉｎｎ１！”他喊叫着。“Ｌｉｎｎ１！”他穿过田野奔跑着，跳起舞来。“Ｌｉｎｎ１！”他高声叫着。
　　彼特林先出看了看他的妻子。“为什么我们会那样干呢？”他问。
　　“我不知道，”她说，“看起来好象是个好主意。”
　　他们走进了山里，在陈年小路和旧日的喷泉旁边走过。那些小路整个夏天都覆满了清凉的流水。他们赤着脚感到了凉意。
　　他们走到了一所空无人迹的火星人的别墅。别墅座落在山顶上，在别墅那儿看过去，峡谷的美景尽收眼底。别墅里有一些由蓝色石块建成的大厅，有一个游泳池。在这种炎热的夏天，在游泳池里游泳会使人感到清凉。火星人是不喜欢大城市的。
　　“在夏季，我们是应该住在上边这座别墅里的。”彼特林太太说。
　　“快来，”他说。“我们回到镇上去。我得到火箭上去工作。”
　　当他那天晚上干活的时候，他想起了那幢蓝色的别墅。

　　随着时间的流逝，那只火箭变得好象不那么重要了。一天又一天，一星期又一星期地过去了，那只火箭差不多给忘在脑后了。那一阵狂热的兴奋已经过去，不过，当他想起这桩事的时候，就又觉得有些害怕。
　　有一天很热，彼特林听到人们在谈论，“人们都走了。”他们在这样说。
　　彼特林跑了出去问：“到哪儿去啦？”他看到有两辆小汽车上乘满了孩子，还看到两辆大卡车装载着家俱。
　　“到山上去了，”他们说，“到凉爽的别墅去了。你来不来，哈利？”
　　“我在这儿有工作要干。”他说。
　　“工作？你可以在秋天把那只火箭造好嘛，秋天会凉快一点。”在大热天，他们讲话也是懒洋洋的。
　　“我有活要干。”他重复着说。
　　“等到秋天再干嘛！”他们说。他们说得正确，也好象合乎人情。
　　“秋天倒是有的是时间，”他想。不过，他脑子里另一种思想却在说，“不，不行！”
　　“在秋天，”他说，“是啦！我等秋天再更新开始工吧。”
　　“我在蒂尔运河附近找到了一幢别墅。”有个人说道。
　　“你指的是那条罗斯福运河，对吗？”
　　“是蒂尔运河！那是一个古老的火星人的名字。”
　　“不过在地图上……”彼特林刚开始说了半句。
　　“忘掉那张地图吧！现在那是蒂尔运河。我在皮兰山里找到了一幢别墅。”
　　“你指的是洛克菲勒山。”彼特林说。
　　“我说的是皮兰山。”萨姆说。
　　“是啊，”彼特林面对着炎热的空气，说道，“是的，是皮兰山。”

　　第二天，在炎热的下午，人们都来帮着往大卡车上装东西。劳拉，蒂姆和戴维携带着包裹。不过他们更喜欢用火星上的名字，就是蒂尔，林诺和沃尔携带着包裹。家俱设备全扔在那幢小白房子里了。
　　“这些东西在波士顿是好的，”母亲说道，“在这儿，在这幢小小的白色房子里也很好。可是在别墅里就不合适了。等我们秋天回来的时候，我们还可以拿它派用场的。”
　　“在别墅里，我大概要变成懒汉了。”彼特林说。
　　“你打算穿你在纽约穿的衣服吗？”他问着女儿。
　　那个小姑娘对这个问题感到迷惑不解。“哦！”她叫了起来，“我可再也不要穿那种衣服了！”
　　他们把那幢小房子的门锁了起来，那位父亲朝运货卡车里张望了一下。“我们带的东西不多嘛，是不是？”他嚷嚷着说。
　　“我们带到火星上来的东西很多，但是这儿我们没带多少。”
　　他发动了引擎，又回过头来看了看那幢小房子。有相当长一段时间，他真想跑到房子那儿去，想在那儿说上一声“别了！”他觉得，他们正在离去，是在进行一次漫长的旅行。这种感觉就仿佛是他们永远也不会再回来过旧日那种生活了。他们如今离去了，说不定是永远离去了。
　　就在这时候，萨姆和他的一家人，乘在另一辆卡车上，从旁边驶过。
　　萨姆打着招呼说：“哈啰，彼特林！瞧，我们走啦！”
　　六十部其他的运货卡车，沿着同一条古老的道路行驶着。当他们离开了那个镇子的时候，尘土飞扬。运河的水在阳光下看上去却是蓝颜色的。微风在一些稀奇古怪的树林中吹拂着。
　　“再见了，我们的城镇！”彼特林先生说。
　　“再见，再见！”彼特林一家喊着。他们向那座城镇挥了挥手，就不再回过头去看它了。

　　夏日烘烤着那儿条运河，运河变得干涸起来。夏天就象一团火焰，穿过了整个的田野。在地球人留下的那座空荡荡的城镇里，房子上的油漆剥落了；那只火箭的框架也变得破旧了，有些东西也已经开始脱落。

　　在寂静的秋天，彼特林先生站在他那幢别墅上边的山坡上。如今，他已经变成皮肤很黑的人了，他的两只眼睛是金黄的。他凝望着那条峡谷。
　　“我们应该回去啦！”科拉说，“时候到了。”
　　“是啊，”他说，“不过我们不走。现在那儿已经什么也没有了。”
　　“你的那些书。”她说，“还有你那些好衣服呢？”
　　“那座城是空的，”他说，“没有人打算回去，现在也没有理由要回去。”
　　女儿在做针线活，儿子们在用旧乐器演奏歌曲。在美丽的别墅里，充满了他们的笑声。
　　彼特林先生眺望着远处峡谷里的那座旧的城镇。“地球上的人造了一些其蠢无比的房子。”他说。
　　“他们不知道任何比较好的办法，”她说，“我很高兴他们已经离开了。净是些丑陋的人。”
　　他们彼此对看了一眼，觉得惊异不止，哈哈大笑起来。
　　“他们到哪儿去了呢？”他感到奇怪。他看了他妻子一会儿。她就跟她的女儿一样，象是金子做的。她也看了看他，他好象就跟他们的大儿子一样年轻。
　　“我不知道他们到哪儿去了。”她说。
　　“说不定我们明年会回到那座城镇里去。”他说，“或者后年，或者大后年。嘿，我觉得热，我们要不要去游泳？”
　　他们转过身去，手挽手地沿着小路默默走去。路上覆着清澈的流水。

　　五年以后，有一只火箭从天空中降落下来。火箭就落在峡谷里，人从里面走了出来。他们呼喊着。
　　“我们在地球上的战争打赢了！我们来拯救你们啦！你们在那儿呢？”
　　但是，地球人的那座城市是一片沉寂。房里，古树和剧院都是悄无人迹。那些美国人发现了一只火箭的框架。那只火箭没有造完，看上去陈旧不堪。
　　从火箭上下来的人到山上进行搜索。队长在一幢旧房子里搞了一个办公室。有一名军官没多久就回来向他作了报告。
　　“城镇是空荡荡的，先生；不过，我们在山上发现了一些火星上的生物。他们全是黄眼睛的黑人。他们并不想争斗。他们很快就学会了英语，我们曾经谈了一下。我们不必攻击他们，先生。”
　　“黑皮肤的吗？”队长深思地说，“有多少？”
　　“六百，或者八百人。他们全都住在那些山上的旧的别墅里。那些人身材高大，长得结实。他们的女人长得很漂亮。”
　　“他们有没有告诉你，地球上来的人出了什么事？在这儿建造这座城镇的人到哪儿去了？”
　　“他们对这座城镇一点情况也不了解，先生。”
　　“那就奇怪了，”队长说。“你是不是认为那些火星人把那些地球上来的人杀了呢？”
　　“他们好象是很爱和平的，先生。说不定是某种疾病瘟疫毁掉了这座城镇。”
　　“也许是吧！我觉得，我们永远也搞不清楚真相如何了。”
　　那位队长向房间四周和布满灰尘的窗子打量了一下。他看到了远处蓝色的山岭和运河的水，听到了微风吹过的声音，不觉有点颤抖。后来，他就把手指按在桌子上的一张地图上。
　　“我们有许多工作要做，”他说。当太阳沉落到蓝山后面时，他的话调恢复了平静。“我们不得不建设一些新的城镇。我们必须为矿区选择好正确的地点。原有的旧档案资料已经全丢掉了。必须测绘新的地图，给那些山脉取一些新的名称。我们也得给那些河流取名。”
　　另一个军官一声不响，因此他继续说了下去：“你们看，就叫林肯山和华盛顿运河怎么样？请给我多想一点名称。我们可以把这地方叫爱因斯坦峡谷，行不行？而那边……你们在听我说话吗？”
　　另一个军官把他的目光从一片蓝色的和沉静的远山雾霭中转了过来。
　　“什么？哦，行啊，先生。”