《时间旅行者》作者：[美] Ｓ·Ｎ·戴耶

王小亮　译

　　阅读提示：
　　写时间旅行的小说有很多，但这篇的视角十分独特，它既没有突出渲染穿越时空的历险，也没有玩弄什么“悖论”，而是从中学生的角度，选取了几个时间片断，所以应该算是一篇“校园青春科幻”。这应该也是这篇小说获得２０００年度“星云奖”最佳短篇小说提名的原因。原文的语言很口语化，还有很多校园里下里巴人的说法，因此译者在翻译的时候也尽量朝校园里学生的语言上靠拢。相信读者们会喜欢这篇小说的。

　　　　◇　　　　◇　　　　◇　　　　◇　　　　◇　　　　◇

　　“那么，想和我去参加毕业舞会吗？”
　　“干吗要去？”我问，“我还以为我们这些国际象棋俱乐部的怪胎要自娱自乐一下呢。”
　　要是那样，就真称得上是“全世界没有舞伴的衰鬼”联合起来了。谁说我们不会找乐子的？
　　“我就是觉得必须要去那儿。”盖尔说，“我必须去参加毕业舞会，我有预感。”他耸耸肩，我也耸了耸肩作为回应。

　　我们正站在卡耐基捐建的图书馆老楼台阶上，观察着街对面的教堂，教堂里正在举行婚礼。这也就是说，时间旅行者们很可能会出现，当然也可能不会。不论结果怎样都将很有娱乐八卦的趣味。
　　“那为什么邀请我去呢？”
　　“什么意思？”
　　“干吗不叫网络女和你一起去？”
　　“她太受欢迎了。”
　　这倒是事实。网络女才上高一，就已经有五个虚拟男友了。虽然她的体重也已经达到了１３０千克，可谁会介意？该死的网络啊！
　　“另外，”盖尔说，“你打扮一下还是挺漂亮的。记得万圣节吗？你在万圣节那天晚上可真辣。”
　　教堂里的仪式开始了，里面的人从各个大门涌了出来，我们俩则踮着脚尖，想要看个清楚。

　　一对儿新人走了出来，手中捏着大把米粒①，半举在空中……
　　观礼的亲友们都在东张西望，人人都怀着同样的疑问：他们会来吗？这对幸福的情侣会在２５年后通过时间旅行重新体验他们今天的快乐吗？我和盖尔双手合十，一脸讽刺的表情。他们要是不出现，就意味着这对新人不是死了就是离了，或者变成了穷光蛋。他们要是不出现，今天的典礼就算玩完了。
　　“打个赌？”我问。
　　“赌一个炸玉米卷。他们会来的。”

　　忽然，一辆新款本田轿车旁的空气开始噼啪作响并发出荧光，一对中年男女出现在了人们面前，他们正迅速地对着新人挥手。刚才还屏息静待的亲友们则整齐划一地长出了一口气。新人也对着未来的自己挥手，所有人发出了热烈的欢呼。街对面的我们也加入其中，祝福这长久的婚姻。

　　老家伙们的３０秒很快就用完了，他们消失后又来了更多的旅行者——兴高采烈的子孙们。五个子女，按年龄大小先后出场，最小的只有不到１０岁，最大的则极有可能就是在婚礼当天怀上的。亲友们都快乐疯了。
　　“老天。”我暗自想道，比整整一周综艺节目中的欢呼声加起来都还多。
　　“那么，你会和我去吗？”
　　“万圣节那晚我可是扮成了满嘴酒气、一身血渍的吸血鬼。”
　　“在我看来很辣。”盖尔说。
　　我们就这么说定了，随后我俩一起去了墨西哥快餐店。
　　“你知道那些哑子出现前光线为什么会怪异地闪动吧？”

　　时间旅行者最早出现的时候，被人们称作幽灵。科学家推断出他们究竟是什么之后，媒体就改称他们为时间旅行者了，有时候也会用怀旧者这个词。不过公众则继续称他们为幽灵，随后这个称呼就变成了哑巴，因为他们传送不了声音，最终，这个称呼变成了哑子，好与真正的聋哑人相区别。

　　我觉得，这真是个愚蠢到家了的发明：你只能回到２５年前，时间只有３０秒，而且还只能以幻象的形式存在。相比之下，橡胶饮料罐、睫毛按摩器、蹦床除臭剂和电脑口技软件都算得上是天才发明了。
　　“但这很重要。”盖尔坚持道，“这意味着时间是量子化的。也许目前的技术只是初级阶段……说不定人们最终可以旅行到更久远的过去呢！”
　　“那样我们就会见到从遥远未来过来的乏味的游客，而不光是现在这些参加自己周年庆和同学会的人了。”
　　“也许，从更远的未来过来的人都伪装了起来，这样就不会吓到我们，也不会泄露什么机密啦。噢，或者未来的科学家正在观察更新纪的灵长类动物，或者古三叶虫，或者小行星撞地球呢。不管怎样，这都将意味着我们已经了解了时间的本质，建立了大一统理论。”

　　我瞥了一眼天花板，盖尔将大把的精力都投入到了时间旅行的研究中。他确信自己就是在未来发明时间旅行的那个人。我对此没有什么意见。这个秋天他就要去麻省理工了，在那里可没有现在这些国际象棋俱乐部的怪人们来帮他保持理智，所以他还是找个什么事儿一路忙下去比较好。（顺便说一句，我们不玩国际象棋。社团起这个名字只是为了吓走那些蠢货，你猜怎么着，还真有用。）

　　两个像原始人一样没大脑的同学停在了我们的餐桌旁，“嗨，书呆子，找不到舞伴的感觉怎么样？没在自己的悲痛中淹死吧？”
　　“不不。”我说，“我们是淹死在自己的悲痛中了，不过是别的原因。作为镇上少数几个天赋异禀的青年才俊实在是太孤单了，我们为此而悲伤。”
　　“哟——好文绉绉的词儿啊，吓死人了！”

　　年龄大一点的那个拆开了几包辣酱，涂在了我的炸玉米卷上。哈哈！
　　我盯着那个低能儿的眼珠，又拆了六七袋辣酱，涂在玉米卷上，然后高高兴兴地咬了一大口。
　　两个原始人一脸惨白地离开了。

　　“真不敢相信。”盖尔说，“他们居然怕加辣的食物。”
　　还好我常在“怪异烹饪方法同好会”里混。也正因为如此，我才想要离开这个镇子，我想看看外面是不是真的有泰式餐馆，但我得先处理好手头这事儿。
　　“为什么你会对毕业舞会这么热衷呢，盖尔？你都没参加过什么球队，也没买过毕业纪念册。参加毕业舞会听上去可一点都不像你想做的事。”
　　“上周发生了一件怪事。我正在屋里思考着时间的本质，灯光忽然闪了起来，就像是舞厅的灯光一样，我就那么傻傻地张着嘴……随后我才意识到有人在我屋里，一个哑子。”
　　“走错地方了？”
　　他摇摇头，“他就那么看着我，还笑了笑。”盖尔颤抖了一下。别人对我们微笑还真让人不习惯。
　　他是对的，如果这是真的，那就称得上是最最怪异的事了。
　　“也许你就要被谋杀啦？”
　　“是啊，当然是那样啦，一定是。我现在就已经死了呢。”

　　据我们所知，迄今为止，除了怀旧外，时间旅行的唯一用途就是调查未解决的罪案，所以我才会这么想。不过这方法一点震慑力都没有。想想看，你正忙着用碎冰锥在一个小老太太头上打洞，这时，一个哑子出现在了你面前。你根本不会说，哎呀，我被抓住了。相反地，你肯定会说，酷，２５年了他们都还没抓住我！对犯罪的人来说，２５年听上去差不多就是永远了。
　　“好吧，我们一起去见证你的伟大启示吧，就像克库勒②梦到蛇，牛顿梦到苹果。”

　　我可不会继续鼓励盖尔的自负。尽管他的智商较高，但是说到底，他也还是个没有舞伴的可怜虫，一个别人口中的笑柄，一个社交能力不良的衰鬼，他最好的朋友们都只能通过网络才能和他顺畅地聊天。而我，则是一个不信神佛的叛逆者，一个被辅导员贴上“态度有问题”标签的女孩儿。
　　“等到你屋里堆满诺贝尔奖杯的时候，可还要记得我们这些老朋友啊。”
　　就在这时，空气中又发出了荧光，一个哑子出现在了隔壁桌。他直勾勾地盯着我们，一直到他消失为止，足足３０秒，这可算得上是我这辈子最长的３０秒了。
　　“哇哦，”我说，“也许我该留着那些辣酱包装袋，说不定哪天就能卖个好价钱呢。”

　　妈妈正在厨房里忙活着。“嗨，妈妈！”我一回家就坐到了电视前，调出电视购物频道，好取笑那些有收藏癖的家伙。电视上正在卖一辆自行车模型，８０块。“妈妈，我明天晚上能去参加毕业舞会吗？”

　　自从我把校长称作新极权主义分子之后，我就差不多被永久禁足了。本来我还很有可能会被开除，不过有人最终向校长解释明白了那个词的意思，它的意思还没有坏到能让我被开除的地步。
　　电视上正在卖一个鹌鹑化石纪念品，真该为美国而感到骄傲。

　　“舞会？”
　　我被吓得跳了起来。妈妈就站在我身后。她从厨房跑了出来，手上沾满面粉，眼睛睁得大大的，几乎就要哭出来了。
　　“毕业舞会。”我说，“只此而已，又不是天塌下来，用不着激动。”
　　妈妈有些神经质地在围裙上擦着手，“我们现在就去给你做头发，再买两件礼服，然后……”
　　“妈，我只是和盖尔去，穿那件黑色的礼服就好了。”
　　妈妈的劲头一下子凉了下来，我都要觉得不舒服了。我从来没有意识到毕业舞会这个词儿对她的意义：有那么千分之一秒，我变成了一个正常的女儿，期待着正常世界的时装、男孩子以及家庭，而不像现在这样，只是个想去电影学院深造，想要纹身的低能儿。
　　我父母还真的做过一次亲子鉴定。他们一直确信我在育婴房里被调包了。

　　“那么，我可以去吗？”
　　妈妈叹了口气，“去吧，想做什么就做什么吧。记住，２７天后你就要去大学上学了，到那时候你就不会再让我们感到羞耻了。”
　　“谢谢妈妈。你开这个玩笑的时候，我差一点就相信我们真有血缘关系了。”
　　她畏缩了一下，走回厨房，又转过身。
　　“你知道我希望什么吗？”她说，“我希望未来的那个你能在舞会上露面，我希望她能告诉你，你把自己的生活搞得有多糟。上帝啊，我真希望你能改一改。”
　　这次轮到我发抖了。我想到了那幅景象，那些肥胖的笨蛋在毕业２５周年同学会上集体回来欣赏他们在毕业舞会上的光辉形象——每个没死的、没破产的、没有被大家抛弃的家伙都会回来，我不想这样。我可不愿意成为那些挥舞着全家福、汽车、大房子照片的俗人。
　　“我不会那么做的。”我咕哝道，“我可不会做这么普通的事。”
　　另一方面，如果到时候我真想要重游这次毕业舞会，我一定会打扮得很酷，比如说全身都挂满鹌鹑化石纪念品。

　　盖尔给我带了一枝红色康乃馨，正好衬我衣服的颜色。我们先到国际象棋俱乐部来参加怪人版的毕业舞会。八个人、七台电脑、一大堆薯片还有两大瓶饮料。
　　“天哪，你们俩看上去真漂亮。”网络女说，“我喜欢你的晚礼服。你们俩看上去就像著名舞蹈演员弗莱德和金吉尔。”
　　“是啊。”简·卢克说，“美梦成真啊。”
　　这个可怜的家伙有三个短处：第一，他太聪明；第二，他１７岁就几乎谢顶；第三，他喜欢用芬兰语写哲学随笔。不过这次，他的眼神中有种我从来都没有见过的成分……
　　这下可好，我现在是凄惨衰人组中的性感女神了。
　　“跳完舞我们就回来。”盖尔说，“只要我们没有被杀或者被送进医院的话。”

　　随后，我们开车前往校体育馆。“听说你要来参加舞会，我都不敢相信。”特劳特夫人说，她是我们的辅导员，对我恨之入骨，而我对她也怀着同样的感情，“我早就知道你会打扮成这样子。”
　　“这是我最好的衣服，夫人。”

　　我们没有跳舞。我不会跳，而盖尔看上去则会对我的足部关节完整性构成威胁。于是我们俩就站在墙边，时不时地大声说两句讽刺的话来盖过周围的嘈杂，真是无聊到家了。

　　哑子们开始出现了。看着１８岁的家伙和４３岁的哑子互相对抗很有意思。１８岁的似乎根本没有意识到自己可以变得那么老，而那些哑子则觉得自己还很酷，根本没有意识到他们已经是文物了。丢人啊！
　　绝大多数哑子都拿着标语牌或是记录着他们生活点滴的照片：全家福、豪宅以及看上去像是豪华轿车的东西。
　　我做了个呕吐的动作。知道你将会住在哪儿，你的孩子将会长什么样，还有比这更糟的吗？这就好比在读一本阿加莎·克里斯蒂的侦探小说前，先浏览了最后一章的结局。

　　盖尔还在左顾右盼。我猜他还在等脖子上挂着诺贝尔奖章的未来的自己出现吧。也许还会一边搂着一个美貌的物理学研究生，这种事迟早会发生的。
　　学生会主席走到话筒前，敲击着麦克风，直到大家都安静下来。他刚刚见到了未来的自己——大红鼻子头，举着一张汽车代理执照的照片，旁边还站着一位女士，很有可能是他的第二任老婆，也有可能是穿着极为不当的女儿。他心里正在乐呢。

　　可怜的乡村乐队停了下来了，我倒是无所谓。不过你听过乡下的说唱乐没，但愿没有。
　　“现在，宣布今年的舞会之王与舞会王后……”
　　他念出了我们的名字。
　　“该死的。”我不太喜欢这句话的发音。

　　我们被推上了舞台。学生会主席和辅导员将我们拉了上去。“未来的你还没有出现，不是吗？”辅导员嘲笑道，显然是在说：你付不起那个钱，或者你已经因为吸毒过量死在哪条阴沟里了，再或者你一点成就也没有，实在是羞愧得没脸回来。
　　“当然没出现了。”我说，“说得好像我想回忆这个无聊透顶丢人现眼的狗屁舞会似的。”
　　“每天课后留堂，到毕业为止。我发誓，宝贝儿。”她低声说。
　　学生会主席将冠冕套在我们头上，迅速地闪到一边，一大堆馅饼从各个方向飞了过来。幸好我早有防备，一下子躲到特劳特夫人的身后，将她推上了火线。留堂，现在应该改成留校察看了吧？

　　可怜的盖尔正在擦眼镜上的香蕉冰淇淋——那些蠢货不知道干这活儿应该使用专用的泡沫，还有就是要关掉麦克风。
　　“你们这些……幼稚的家伙。”盖尔说，他的声音一开始有些颤抖，不过随后越来越坚定了起来。我走上前，一只手放在他的肩上，没有时间警告他，这让我觉得有些不爽。
　　“你们这些没有创造力、无聊、无望、墨守成规的资产阶级。”
　　“耶！”一个原始人叫道，随后整支橄榄球队都高叫了起来。他们不太清楚这些词的意思，但是如果四眼田鸡反对这些词，他们就一定要拥护。
　　“你们只不过是嫉妒。因为我会离开这个山窝子，而你们都会留在这儿，生老病死都在这儿。没有人会记得你们，而我将会成为大人物……”
　　“美国第一号呆子！”
　　“好笑话。”我叫道，“咸鱼手，谁帮你想的？”
　　“我会为人类的知识宝库添砖加瓦，而你们，你们……最多为退休金账户添几个铜板。”

　　盖尔不擅长即兴演讲，我应该预料到需要准备讲稿。
　　“你们只会作为取笑我的浑蛋而被人们记住，就像笑话达尔文、反对伽利略的那些……”

　　就在这时，气氛变得更诡异了，人们忽然意识到舞厅里的人几乎多了一倍。到处都是未来人，他们四处观望、录像、背诵着盖尔的讲辞。除了嘲笑参加舞会的其他学生以外，所有的哑子都注视着盖尔。
　　太有趣了，我忍不住笑出声来。他们想要取笑我们，到头来自己却成为“短视的乡下傻子”而出了名。他们这一辈子都将会是历史的笑柄，为了让人们忘记这事儿，他们会变得更加的目光短浅、保守自闭。
　　尽管为这个垃圾小镇的下一代感到惋惜，但我还是爱死这个时刻了。
　　而且，我还看到了成年的盖尔——终身教授盖尔先生，搂着一个美貌的女研究生。

　　我挤出人群，觉得自己在历史中那舒适惬意的脚注已经写完了，作为盖尔的吸血鬼舞伴，我的历史作用应该已经完成了吧。他现在不需要我，他正享受着未来精英们的关注。“我早就知道会是这样”这句话在他心里肯定已经想过几万遍了。
　　我来到停车场，靠在墙上，呼吸着相对新鲜的空气。我应该还会去参加国际象棋俱乐部的晚会，盖尔则很可能就要回家去提出他的时间理论了，我有预感。
　　角落里忽然冒出了个东西，我发现我正直视着自己的眼睛。未来的我有着中年人的体型，看来我在未来的２５年里依然留着吓人的发型，依然没有一点时尚感。
　　不过我的脸上还是挂着那特有的讽刺性微笑，这是我的专利。这时，未来的我拿出了一样白色的东西。
　　“可别是照片。”我呻吟道。
　　还好不是。这是一张小卡片，我的字迹看来也没有变得好看些。“还没有变得无趣。”
　　我耸耸肩，未来的我消失了。

　　还没有变得无趣。
　　挺不错的，我喜欢。

　　注：
　　① 米粒：欧洲部分国家与美国有在婚礼上抛撒大米的习俗。
　　② 克库勒：相传克库勒因梦到一条头尾相连的蛇而发现了苯环的构造。