《可悲的勇士》作者：[英] 布里安·阿尔迪斯

于振明 译

　　克劳德·福特非常清楚如何猎杀雷龙。你若无其事地爬过柳树下的草地，穿过花瓣颜色象足球场一样绿黄相间的茂密花丛，越过黑乎乎的泥潭。你睁大眼睛盯着在芦苇中蠕动着的动物，它的身体象装满沙石的袋子那样滚圆。它躺卧在那里，沉重的身体压在柔软的湿地上，它那兔穴般大的鼻孔露在草丛外有一英尺，呈大半圆形，寻觅更香甜的芦苇，喷着鼻子，响声如雷。那鼻子极为壮观：一变成圆形，就令人毛骨悚然，惊心动魄，而后随着括约肌的收缩，圆便完全消失了。它的眼睛象死去一周的尸体的脚趾一样呆滞僵直。对于那些崇拜大自然造物的人来说，特别应该领教一下这怪物呼吸中的粪臭气味，看看它那耳孔腔中的粗皮。
　　然而，至于你这个小小的哺乳动物，要不是手中举着数字同步、自动上子弹、双管数控、望远镜瞄准、不锈钢制造的口径为０．６５英寸的威力大的半自动步枪，便毫无抵御能力。当你在古老的柳树下悄悄向前移动时，引起你注意的是它那使人愕然的像样般的厚皮。厚皮放出的气味犹如钢琴奏出的低音，飘传得很远。与这怪物的皮相比，大象的皮也相形见绌，简直成了微薄而皱折的手纸。这怪物的皮是北欧海面的那种灰色，厚度和大教堂的地基差不多。皮与骨骼如何连接才能使肉的温度降低？寄生在这灰色肉墙和深缝里的虱子——离这么远就可以看见——奔跑着，象鬼一样得意，象螃蟹一样残忍。如果有一只虱子跳到人的身上，很可能把人的脊梁骨砸断。当这些寄生虫停住脚步，在雷龙的一节脊椎上登登腿时，可以看到它的一堆结构简单的肝脏的运动，每一块都有龙虾那么大。由于你靠得很近，啊，太近了，甚至可以听到那怪物的结构粗糙的心脏的怦怦跳动声，因为心室与心耳完全协调一致。

　　听神谕的时代已经一去不复返了。你不是来求兆头，而是来杀戳的，你不杀它，它就杀你。现在迷信很少有市场了，从现在开始，只有你担惊受怕的神经，因出汗而闪闪发亮的皮肤下面看不见但却突起发抖的肌肉，以及要屠杀雷龙的残忍的小小冲动，才能应答你的一切祈祷。

　　你该射击了。稍等一会儿，等那怪物象蒸汽铲一样的头再一次停下来吞食那一堆灯芯草，你可以用不堪入耳的粗俗语言告诉态度冷漠的侏罗纪世界，那怪物正低头看着性器的头部。你知道停止射出的原因，尽管你假装不知。那古老的怪物象蛇蜥，有点灵性，它和棒球场一样大，和乌龟一样长寿，正在一木正经地做着它的事。它给你的每一个感觉，都比见到毒蛇还可怕。看那情态，好象在说：唉，英国人，这里有个容易击中的猎物！看那举动，仿佛在低语：永远不用喂食的讨厌的鸢鹰，办完此事才能安静下来。神经似乎在轻蔑笑道：肾上腺素一停止流动，呕吐就要开始。视网膜后的艺术大师似乎在说：强迫你看一看这类美景，似乎是有道理的。
　　省却你那粗俗的“美景”二字吧。圣母，这是旅行记录片吗？没有把我们摄入镜头吧？“我们看到整整有一打——人们要我强调‘整整’——羽翼难看的鸟落把这个庞然怪物的背上；它们使你想起寓言故事中所说的柯柏哈巴拉海滩上五彩缤纷的景色。它们是那样丰满，因为是由富人餐桌上的残羹剩饭喂养大的。请看这精彩的射击！看，雷龙的尾巴翘起来了……噢，看哪，两个干草堆一样的东西从它的屁股后面两腿之间掉下来。那确实很壮观，同胞们，由一个消费者直接传给另一个消费者。那群鸟在争食。嘿，鸟儿们，足够你们分配的了，不管怎么说，你们已经吃得鼓鼓的……现在悠闲地跳回怪物的臀部，等下一波次。出于太阳的照射使它臭遍了侏罗纪的西方，我们只好说‘再见吧，可憎的食物’……”
　　不，你是在拖延时间。那是一生才能完成的工作。射杀野兽，愤怒地把它们消灭掉。拿出你的勇气，把枪举到齐肩高，眯眼向下瞄准。突然，一声巨响把你吓得目蹬口呆，你哆哆嗦嗦地环顾四周。那怪物还在大嚼大咽，是它放了个响屁，那屁似刮风，足可以使古代的水手扬起风帆。
　　你异常愤怒——或者是别的什么难以捉摸的激情？——从灌木从中冲出来，面对着怪物，这个暴露的位置完全是狭路相逢，你出于对自己和别人的关切才一直站在那里不动。关切？又是一种难以捉摸的东西？为什么仅仅因为你是来自混乱不堪的世界，你的思想就该混乱不堪呢？不过，这个问题留待以后研究，如果有“以后”可言的话，因为在痰可以吐到的距离上，那双猪一样的眼睛在盯着你，表示出疑义。那怪物不一定用嘴巴，假若对你方便的话，只用蹄子，就会象山一样地向你压来。让死亡成为英雄传奇，成为传奇式的史诗。

　　在四分之一英里远的地方，十几匹河马在宽广光滑的泥潭里用嘴喷水，其势汹涌；一会儿，一条巨大而长的尾巴落下来，要把你的头砸掉。你要是鸭子一定会潜入水中，但野兽并未打中你，原来它的动作不象人那样协调，就象要人用跗骨摇晃羊毛一样。之后，它好象感到已经做完该做的事，便把你忘在了一旁。你也确实想到要是能这样容易地就忘记自己的存在就好了；毕竟，这是你远道而来的原因。“彻底离开它”，时间运行指南上这样写着，意思是说要你躲开克劳德·福特，一个叫这种名字的、有一个名叫莫德的可怕老婆的农民。莫德和克劳德·福特，他们不能自己适应自己，不能相互适应，也不能与他们所生存的世界相适应。这就是目前的世界回到过去射杀庞然蜥蜴类动物的最好理由——如果你傻得会认为一亿五千万年的时间使人的大脑皱折发生了微小的变化。
　　你想打消这些可笑的一闪即逝的想法，但是从你能喝可口可乐到长大成人，这些想法从未消失过。上帝，如果不存在着青春期，那就没必要创造它。渐渐地，你平静下来，重又观看那令人恐惧的食草动物的巨大身躯，由于它的存在，你才考虑到如此复杂的生死问题，产生了人的器官所能产生的最大激情。这一次，怪人就是克劳德，正象你所期待的那样，这次在怪物转过头来看你时，你确实必须正视它。于是，你再一次举起奥利伊奎莱瑟枪，待到最后发现雷龙脆弱的部位。

　　色彩鲜艳的鸟摇摇晃晃站不稳。虱子象狗一样在蹦蹦跳跳，当雷龙翻转身体，小脑壳探进清澈的水里寻找草吃时，沼泽似乎发出呻吟声。你看到这种情景，会处于从未有过的紧张状态，而你就靠这种精神状态便能永远消除心中的恐惧。好，你象着了魔似的反复自言自语，花了百万美元，受了二十二个世纪的教育，结果一无所获，太妙了，太妙了。当你自言自语了无数次之后，雷龙发疯似的把头象快车改道一样从水里抬起来，凝视着你所在的方向。
　　吃你这个方向上的草。当它大声咀嚼时，下巴上的白色钝牙齿象水泥柱子一样移动。你可以看到沼泽水从无边缘的嘴唇淌下来，把水溅到你的脚上，没湿了脚下的土地。间或可以看到雷龙喉咙里的一切：芦苇和芦根、主茎和茎柄，叶子和沃土；聚拢、散落、或抛起；小鱼、小甲虫、青蛙——一切都在这可怕的下颏的运动中转到肠内继续运动。咯吱——咯吱——咯吱的响声不停，粘满粘液的充满敌意的眼睛再一次凝视着你。
　　这类野兽能活三百年，时间运行指南上是这样写的。这只兽显然想要活到这个岁数，因为它已凝视了一个世纪之久，沉重的身体几十年又几十年地在泥水笨拙地打着滚，直到它颤抖着的头变得聪明起来。对你来说，就象在看一个水波波动、雾气蒙蒙的自禁地击发了双管枪。砰！砰！象拳头大小的达姆弹射出去了。
　　那两只有一个世纪阅历的暗淡而神圣的眼睛，全然失色无神了。这些隐居地直到审判日才最后关闭。你所看到的是它们在不停地流血。边缘毁坏了的眼睑慢慢向下滑动，就象陆离斑驳的布盖在尸体上。下巴仍在慢慢地嚼着，头慢慢地耷拉下来。冷血爬行动物的象牙膏一样的东西终于流淌在一侧的面颊上。一切都是缓慢的，第二纪元的缓慢就象滴水穿石一样。你想，如果是你负责创世，你会找到不象时间的推移那样令人心碎的介质。

　　没关系！闭上你的嘴巴，老天爷，克劳德·福特屠杀了一个无害的兽类。万岁，带魔爪的克劳德！

　　你屏住呼吸，看着雷龙的头碰到了地面，长得令人发笑的脖子贴在地上，嘴也永远闭上了。你看着，等待发生点别的什么事，可什么也没有发生。决不会有什么事。你可以站在那儿看上一百五十万年，克劳德勋爵，什么也不会发生。渐渐地，肉被食内动物吃得精光，雷龙的巨大遗骸沉入土里，由于很重而越沉越深。之后，水涨上来，以往的征服者大海就象赌棍向小孩下黑手一样慢慢悠悠地漫了过来。泥沙沉积，形成巨大的墓地，雨慢慢地下了几个世纪。古老的雷龙墓几次浮现，又几次沉没，但因动作缓馒而使雷龙仍然完整无损，不过到目前为止，沉积岩已厚厚地堆在它的身上。最后，它被包裹在比所吹嘘的任何印度王公的坟墓都好的坟墓里，力大无比的地球用肩膀把雷龙托起，把一直躺着熟睡的雷龙举到高于太平洋水面的落矶山的顶巅。但这丝毫没有你带魔爪的克劳德的功劳。一旦雷龙头颅中对生活的寄托消失后，其他的一切就无所谓了。

　　而今你已无激情，变得精疲力尽了。你希望大地戏剧性地发生颠簸，或吼叫起来。另一方面，你高兴的是那些怪物不象是在受苦。你和所有野蛮人一样，多愁善感；你同所有伤感的人一样令人呕吐。你把枪藏在腋下，走到恐龙的身旁，欣赏你的胜利成果。
　　你悄悄绕过不堪入目的突出部，转到腹部腐烂后剩下的白骨旁，走到你能想象到的恼人的阴沟一样的地方，最后又静谧地转到屁股后面的地段。现在你的失望象一张牌一样脆而明显：原来那庞然大物还不到你想象的一半大。比如说，它还不到你心目中的自己和莫德一半大。可悲的勇士，科学决不会发明任何东西来证明你所希望的在地球古洞穴中那种大兽的死亡，而这种大兽曾把你吓得魂不附体。

　　现在，你除了百无聊赖地悄悄溜回你的时髦的汽车里，再没什么可做了。瞧！吃粪的鸟已和现实相适应了，它们一只接一只地鼓起弓形的翅膀，怏怏不快地飞起，越过沼泽投向其他宿营地。它们知道，当一件好东西变坏，就不要等秃鸳来驱赶，一切希望都要放弃，是的，谁还想呆在那里呢？你也要离去了。

　　你转过身，但又停住了。除了回去之外，再没别的事可做了，不，公元２１８１年不仅仅是个国家的时间；而且是莫德，是克劳德的。没完没了地使自己适应更复杂的环境，便自变成一个骗子，那是可怕的，徒劳无益的。你逃避现实，要进入侏罗纪世界，再过最简陋的生活，还用时间运行指南中的一句话说，那是来不及了，已经完结了。

　　所以你停下来，你停下来时，有什么东西猛击在你的背上，你向前摔倒，脸埋在美味的泥潭里。当蟹钳撕扯你脖子和喉咙时，你挣扎着，惨叫着。你想要拿起步枪，但却办不到；在极度痛苦中，你滚来滚去。片刻之后，蟹一样的东西开始贪婪地啃吃你的胸。你想把蟹壳捣碎，可它却在咯咯地笑，咬下你的手指。
　　射杀雷龙时，你没料到它的寄生虫要离开而去。对于象你这样一个褐虾一样的人，它们会比你对它们的寄主要凶残。
　　你尽最大努力，踢蹬了至少三分钟。到这时，你身上已堆满了这种东西。它们把你的躯体吃得精光。你将象落矶山巅顶上的雷龙化石一样，什么感觉也没有了。