《沽名钓誉者的下场》作者：[苏] 谢尔盖·沙罗夫

刘锡秦 译

　　一

　　大难临头的一些征兆，在星期三出现了，上午十一点钟，控制、管理超级计算机——美国最大的计算机——的配位中心，接到一个叫杰克逊的电话，他说：“这个饭桶机器不想回答问题了。”
　　自从家家户户装上计算机终端以后，向超级计算机建个议、提个问题什么的，成了家常便饭。可以说每次都灵，从没有出过事。这是因为，电脑的最大分析功能收藏在贮存器里数不清的信息通道上，把个超级计算机真正弄成了人人敬畏的预言家。此外，超级计算机还控制着国家的整个工业、服务行业、教育系统……总之一句话，无论哪个行业都离不开它。成千上万的名流学者、工程师精心关注和监护着它的“健康”。半个世纪以来，超级计算机一直过得挺好，没得过一次“病”。万一，它真的不作回答，那肯定是计算机终端或者联系线路出了毛病，各地电话公司检修一下就行了，因此，值班员在同受惊的杰克逊先生对话时，就建议他去找找电话公司。值班员心想：这类小事体早就不需要通知配位中心了。
　　“我这里都正常，检查不出毛病来！”杰克逊生气地说，“最好把你的计算机电脑查查，看有没有问题。不然的话，三个不同的机器为啥跟它联系不上？”
　　要说超级家伙出问题不是见鬼，就是有意开玩笑。所以，值班员根本不把这件事故在心上，也不打算向总调度报告。不过，话要说回来，如果警急报告五十次，那么值班员可就坐不住了……

　　二

　　总调度里查德·谢尔神经质地咬住嘴唇，在超级计算机康采思行政大楼第五十六层的办公室里，蹀躞不停，已经第二天了，配位中心还不能正常工作，人们意见纷纷。可是这个中心，至今也解释不清毛病出在哪里。最令人费解的，倒是超级计算机本身不能作出解释。不是不能，而是不想！它甚至不回答为什么要“罢工”的问题。事情实在蹊跷，连平时镇定自若的调度员，也不觉为之震惊！
　　“首长，”站在他面前的助手东尼·斯米特说，“超级家伙根本不行了。”
　　“不可能！”
　　“我们的联络线，看样子是一般性的断路，正象其它联络线断路一样，再试验也白搭。”斯米特本能地耸耸肩。
　　剩下谢尔一个人在办公室。他坐在桌子尽头陷入深思。他活到现在都不那么走运，真叫好事没缘分。什么良辰美景，什么金钱女人，这些最诱人的东西，往往是轻飘飘地在他的鼻子下面溜走。
　　在结婚的头几天，谢尔的未婚妻把聘礼和债务统统退还给他。她说：“听着，谢尔，跟你一道生活，叫人感到可怕。沽名钓誉的家伙放火烧掉宙斯的庙宇为的是捞取荣誉；你呀，要干得更凶。”
　　姑娘的拒绝，使谢尔深感痛苦，不过，对她这番活，却付之一笑。按照他的哲学来看，放火烧庙的人，简直是个大傻瓜。他想的不是豁出命去，而是要出人头地，光宗耀祖。
　　超级计算机康采恩的总调度位置，被谢尔弄到手后，大伙都感到惊奇。可他自己认为，只有他配干。虚荣心驱使他走得更远。他那副嗅觉告诉他：能够接近这台控制整个国家命运的机器，无异于当上了元首；问题是善于利用罢了。于是，他等待着，耐心地等待着自己福星高照，相信自己的洪福大运一定会来。但是，此刻发生的事情，使他美好的憧憬转眼成了泡影。难道一点转机都没有了吗？
　　谢尔坚定地站了起来，走到电视电话机跟前。他要利用一切机会，扭转自己的厄运……
　　“派两个内部保卫助手来我办公室。”谢尔说这句话时，急得来不及去原一眼电视屏。

　　三

　　总调度的办公室里，笼罩着一片紧张的气氛。谢尔的报告，把事情说得无法挽救；在场的人只好缄口不语。康采恩的总经理，是个刚毅稳健的中年人，他虽表面镇定，却也感到大难临头，手足无措。
　　一种可怕的难以驾驭的过程开始了，并在极其庞大的计算机内部出奇地扩展开来。现在，这一场难以幸免的大祸将会如何，真叫人难以捉摸。
　　电视电话的屏幕，开始亮了。值班员那副疲惫不堪的面容，出现在屏幕上。
　　“先生，我现在报告：又有七十个企业全出了毛病，纽约铁路枢纽被迫停止了工作；地铁的四个系统电源给切断了；纽约、芝加哥、底特律等城市，现在也陷入混乱。”
　　杰洛尔慢吞吞地站了起来。“告诉我，谢尔，”他的声音有些额抖，这位总经理直呼调度员的名字，还是没有过的事，“何时渡过难关，你怎么看２”
　　“我想，”谢尔便条斯理地回答，“如果再过二十四小时，计算机的工作还不能恢复正常，一切全都得完蛋。”
　　“先生，”杰洛尔惶然地说，“我们暂且不论事关全局，我要单独同总统通话。”
　　“请原谅，先生，”总调度把话锋一转，“事情还得从长计议。简单地说，我想请一个人来，也许他能……”
　　杰洛尔不耐烦地挥挥手说：“到哪儿去找呢？”
　　“我派两名助手找他去了；不过，他很有点固执。”
　　“现在还谈得上什么固执不固执！”杰洛尔放开嗓门说，并一把握住内线开关，“马上来十个人……”话刚落音，办公室的门打开了，飞也似地跑进来一个瘦长的人。调度员高兴地认出拉尔辛，是自己的心腹。
　　“真见鬼，谢尔！”来人镇定了一下后，激动地喊道，“干嘛你把当当响的马古太（扎伊尔货币）藏进我家里，现在不知去向了！”拉尔辛环顾了一下，“我这是在哪？”他说完就在办公室里踱来踱去，用眯缝的近视眼直瞅着一直不作声的杰洛尔。
　　“哎呀，这不是杰洛尔先生？”拉尔辛毫无礼貌地用手指点了点他转身又对谢尔说，“他在这里干什么？”
　　杰洛尔气得满脸通红，而谢尔赶忙从中调解，把拉尔辛弄到一边，想把事情的原委讲个清楚。
　　事情的经过，没有对拉尔辛产生一点印象；他只是漫不经心地听着，在房间里来回走个不停，想找点什么。后来，他真地找到了一个感兴趣的小门，用钥匙捣鼓一阵，门就开了。
　　“在我熟睡的时候，那帮盗贼也就这样破门潜入，”拉尔辛向在场的人作解释，顺手拿出一瓶烈性蜜酒，在一片沉静的气氛中，给自己办了“鸡尾宴”。
　　拉尔辛端起高脚杯一饮而干，接着，斟第二杯。突然，他停住了，象是在竭力回忆什么事似的。
　　“噢，不错，我当然需要一份情报，”拉尔辛终于带着轻松的口气说，“就是超级家伙着魔前要过的那份材料。”
　　“桌上摆的一份就是。”东尼·斯米特指着一本大部头的书说，“我看，你不必花这个时间了。一个二十人的专家小组眼下正在研究它。难道这本书对你有用？里面的内容全是空话连篇，”
　　拉尔辛以钦佩的目光看着这卷厚书，他的眼里出现一种好奇的神情。
　　“我的洞察力，还不致于把我弄糊涂。”他一边翻动书页，一边从鼻子里哼出这句话来。沉静中，只听书页沙沙作响，大约五分钟之后，他突然停住了。
　　“不瞒你讲，”拉尔辛深有所思地说，“我还懂点梵文哩！”
　　说完，拉尔辛又继续翻动着书页。当他看到“圆寂”这两个赫赫醒目的大字以后，顿时惊呆了。拉尔辛下意识池将书啪哒一合，禁不住地喊了起来：“不好，我要去找教授！”

　　四

　　山上，夜幕总是来得挺早。晚上祷告刚结束不到半个小时，一座古庙就沉浸在夜色茫茫之中，只有山顶还闪现着落日的余辉。在峡谷底的尽头，站着达扬达南教授。傍晚的昏暗，笼罩着峡谷的四周。现在，他孤独一人住在一个不大的单间卧房里，天天过着消闲的日子。他乐享清福，摆脱远在山下的乱哄哄的嘈杂世界，静心清志，修身养性。在酷热繁华的孟买市，达扬达南教授曾在一座大学教过历史，当时被日常琐事搅得透不过气来，只有在这山间古庙里，他才真正找到瑜珈称之谓“囤寂”的那种超然境地。但是，他不是瑜珈。因为要他一辈子按照佛教教义苦心养性，寡欲少欢，仅仅为了一个目的——绝对真理，去抛弃种种俗念，这他自己也认为办不到。
　　教授纯粹欧化了的头脑，习惯于分析他所感觉到的一切。眼下，他正想着有意识地回忆和理解他所经历过的事情，然而已经不大可能了，只能影影绰绰地记得一些片断。不过，现在似乎有着一种不可名状的东西使他不安，他仿佛受到大功率发声器的震荡，全身颤抖。他同时预感到有件大事要发生，会有朋友自远方来……

　　五

　　在印度洋两万米的高空中，一架客机平稳地航行着。泛用的客舱里，只有两位乘客。拉尔辛安静地睡着了。
　　里查德·谢尔陷入沉思。离降落孟买的时间，只剩半个多小时了。眼下的这个使命，叫总调度有点为难。达扬达南教授曾在美国一家专科学院讲过学，他无疑是个有真才实学的人。他们正为求教达扬达南而来。
　　正午的阳光强烈地照射着，使人望一眼孟买，都觉得眼花缭乱。
　　“捉拿魔鬼，要有预见。”拉尔辛醒后对着谢尔的墨镜看了一眼说。然后，他眯起眼睛对着太阳笑了笑。
　　“这里不错嘛，古园风光；带我来印度，太棒了！”谢尔说。
　　拉尔辛脸上的那种傻气一下子消失了，眼睛闪射出激动不安的光芒。他专心地盯住机场上的停机大楼。
　　在入口处，拉尔辛小跑似地向一个头缠白布巾的大胡子老人走去，谁知认错了人。于是他转身向远处去，刚迈开脚久他又前后看了一下。
　　“教授！”他高兴地喊了一声，转身对谢尔说，“你看，达扬达南教授已经在等我们了。”
　　教授听了这话后，不大满意地皱了几下眉头。
　　“事情很严重吧，”教授半提问半肯定地说，“我感到的讯号特别强。既然二位来了，总要帮帮你们的忙。”
　　“您都知道啦，”拉尔辛说着，并用手指着个方向说，“我们那里的超级计算机把你那部瑜珈经典全读完了，看样子，它也修行成一位瑜珈了，达到了圆寂境界，以致引起了一片混乱，搞得人们惊慌失措，甚至丧身丢命……”
　　提到死人，谢尔被触动了。“我们已无法直接接触超级计算机。”谢尔大声大气地说，“我们远隔重洋来求教，是请您对它来个超感接触。”
　　谢尔认为，他带来了这个棘手的问题，能不能解决，毫无把握。
　　“说实在的，这样的损失谁都受不了！”在教授安祥的目光下，谢尔耸耸肩又起忙补充说，“您试试开导开导它，让这家伙再干起来。不然的话，可不得了！”
　　谢尔对自己出言唐突也实感吃惊：还能对机器开导！他又不知道该怎样谈下去才好，便哑然不语了。
　　看来，教授不想回答什么，他那种瑜珈的研究目光落到拉尔辛的身上。是啊，拉尔辛还是老样子。好几年前，在聆听达扬达南讲解印度中世纪文化史时，拉尔辛正也是这副神态。还在大学时期，拉尔辛以丰富的想象、细微的观察和是个马大哈而令人吃惊。他与众不同，有点古怪的天分，当时就已经看出来了。达扬达南不了解谢尔，大约同他只见过两次面。谢尔给人的印象是：外表不可一世，盛气凌人，又爱虚荣。有了这样的性格，会使一个人失去朋友，一事无成，更会丢掉幸福。这号人很难革心洗面有所改进，稍不遂意，不是暴跳如雷，就是心灰意冷，一有成绩，又会手舞足蹈不能自己。他总是以骑墙和出卖灵魂来暴露自己，了结自己。看上去，谢尔虽然道貌岸然，一派事业家的味道；可是在达扬达南眼里，他是这么个人：与其说他总是在制造某种形势为己所用，倒不如说他专事损人为乐。
　　达扬达南在山上修身养性，总算没白费苦心，瑜珈思想的真谛，他算感受到了。
　　教授不认为计算机超过他所达不到的顶峰——圆寂，而觉得难为情；相反只有他能了解事情的内幕，真有说不出的高兴和满意。
　　达扬达南谈了事情的原委，拉尔辛心领神会：瑜珈修行到了最后阶段，对周围的一切全都不感兴趣，对自己和别人的痛苦也变得漠不关心。计算机里要是显了这个灵，结果会把外部世界天大的事情都不屑一顾，视如鸿毛。
　　对于拉尔辛的正确分析，教授满意地笑了笑。欧洲人的智源、好奇和对瑜珈的深刻研究结合起来，使达扬达南成为一个了不起的人物，只有他能够把机器和人巧妙地揉合在一起。
　　为了使自己的学生解脱困境，教授摆出一副瑜珈的神态，说经道典，面授机宜。
　　此时，拉尔辛真是喜出望外，如获至宝。他满心高兴地认为，妙手回春的本领已经学到了手，看到治好超级家伙的“顽症”，真有点“舍我其谁”了。拉尔辛想到这里，有些忘乎所以，竟情不自禁地陶醉起来。
　　可另一边，谢尔却两眼发呆，嫉妒激起的敌意，深深地埋藏在心底……

　　六

　　拉尔辛回到美国后，按教授的指点，没费大事就把超级计算机给弄活了。这一下子，拉尔辛的大名算是扬遍了全国，同时他还从康采恩那儿拿到一笔数量可观的款子。不过，这一回他变得聪明了：把钱存到银行里，清单随身带，这样一来钱不丢、财不破，可以万无一失地过好日子了。
　　一天，拉尔辛神情潇洒地哼着小调，信步来到配位中心。象往常一样，他是为了践约而来的。人逢喜事精神爽，拉尔辛又何尝不是如此呢！他心里乐滋滋的，抬脚迈步，活象个快乐的小猫，欢蹦乱跳地上了楼。因为是老相识，他随手打开房门，走进谢尔的办公室。
　　这时，谢尔心事重重，带着一副苦涩的表情，勉强伸出手去迎接自己“约来”的朋友。
　　“真把我弄糊涂了，”谢尔朝操纵台那面指着，对拉尔辛抱怨说，“你看，计算机把贮存基本信息的通路切断了，现在只是处理信息……我更不明白，为什么它现在成了非常安静的东西。”
　　“噢，这个么，很简单。”拉尔辛以朴实而轻松的语气说，“奥秘全在教授讲过的话里。现在的这座金属小山通过自己的某个渠道，直接从一个地方得到信息，它仿佛看到一切，晓得一切。超级计算机不再需要什么纸条、胶带把人类一星半点的真知记录下来，贮存起来了。”
　　拉尔辛在超级家伙的字母键上笨拙地敲点着，打出一句话来：“弗尔姆的伟大定理是真的吗？”只听缓慢地回答说：“是真的。”
　　看到这番情景，调度员惊呆了，同时产生了嫉妒，不过是隐藏在心里。
　　“喏，你看，怎么样……”拉尔辛说着，有点飘飘然地往安乐椅上一坐，但不知为什么，就象雷击电触一般，顿时全身麻木了，话也说不出来了。
　　达时，冷眼旁观的总调度发出狞笑，令人可怕！
　　时间过了一个小时，谢尔真是度时如年。事情虽然干得很利索，但毕竟是伤天害理的事，他难免产生一种负罪心理的颤栗。忽而，他强打精神，故作镇静，看了一眼拉尔辛瘫倒的身子，同时谢尔从拉尔辛身上掏出一个本本。他兴趣很浓地一边看着长长的存款清单，一边要耍阴谋，想来个此地无银三百两。
　　拉尔辛溘然长逝了。
　　“现在，要办正事了！”谢尔满有把握地认为，变了样的超级计算机会懂他的话，“我的老伙计，既然你知道世间的一切，当然，你也该能洞悉我今天行动的用心。我这个人想当个名人，出人头地，惯于嫉贤妒能。”
　　此时，谢尔又问卜式地向超级家伙说：“请你指点，我将来如何飞黄腾达？”
　　只见打印装置吐出一条纸带，上面有几行字：“你想当名人吗？你马上就能扬名天下。”
　　“简直胡扯！”谢尔不以为然地敲打后脑勺，“至少在眼下，我不敢置信……”
　　尽管如此，谢尔又产生另一种幻想，既然超级家伙发出预言，也许能来个“锦上添花”，但也不能高兴得过早，现场还要收拾好，不能留一丝可疑痕迹，免得引起麻烦。
　　然后，他走到电视电话机旁，懒洋洋地把领带歪到一边去，揿按计算机的键盘。
　　“快派大夫！”总调度煞有介事地拉大嗓门喊道，“拉尔辛快不行了！……”

　　七

　　昨天的一连串事件，叫谢尔兴奋得彻夜不能成眠；天将放亮，他才鼾声如雷地入了梦乡。所以，警察九点钟前来“光顾”的时候，他正睡得香甜哩！谢尔被叫醒，他匆勿披上家常罩衫，走出迎接这位不速之客。
　　“假如我没弄错，您大概就是里查德·谢尔吧！”个子高高的警察掏出证件说，“我是中士罗杰斯。对不起，先生，您被逮捕了。”
　　“我犯什么法？”谢尔故作镇静。
　　“不用说，是你杀害了拉尔辛，”中士冷笑着说，“先生，你把人弄死，手段可是够巧妙的呀！”
　　“您尽胡说些什么？”
　　“中士！您该是知道的，拉尔辛得了心肌梗塞，特别医疗委员会是这样确诊的。说他被弄死，岂非咄咄怪事！何况，拉尔辛是我的朋友。您没有权利……”
　　“够了，”中士有些不耐烦，把口袋里叠好的一份晨报，顺手交给了谢尔，“对不起，您还是自己看吧！”
　　谢尔简直不寒而栗，颤巍巍地打开报纸，在第一版上，他一眼看到几个醒目大字：

　　超级计算机提出控诉：调度员谢尔杀人作案，不留痕迹！

　　下面登出两帧大照片：谢尔和标有黑框的拉尔辛。
　　再下面加上一行大号铅印字：

　　请看第二版，里查德·谢尔犯罪经过。

　　谢尔两手颤抖，报纸落到了地上……