《房屋１．０》作者：[菲律宾] 肯尼思·于

方陵生 译

　　“你？穿我设计的游泳衣，不是开玩笑吧，嗯？”母亲皱起鼻子笑着说。
　　母亲和父亲在客厅里。母亲坐在沙发上，面前放着一本摊开的写生簿和一套彩色笔。父亲悠闲地坐在平时常坐的那个扶手椅上，手拿一本书。小朱尼尔在隔壁婴儿房里安睡。
　　“怎么，不行吗？”父亲从书本上抬起头来道，夸大地作出一副假装受到伤害和不可置信的表情，“我可一直是你的形象最迷人的写生模特哦。”接着从扶手椅上站起身来，走到母亲面前，抬起手臂，将头侧向一边，炫耀着自己结实的肱二头肌和强健的体形。
　　“嗯，怎么样，还不错吧？”父亲说。
　　母亲忍着笑，装出一本正经的表情，然后眼光落在父亲９４厘米的腰围上，还有皮带上方勒出的那堆下垂的赘肉，然后用手中的写生簿蒙住双眼，笑得倒在沙发里。
　　“嗨！”父亲叫道，“我可是认真的，给你省好多钱呢！我可比你那些年轻模特收费低多了，就算是看在夫妻的面上，打个折吧。”
　　父亲又摆了个姿势，转过身去展示了一下自己的臂部。
　　“就你这个体型，倒贴钱给我还差不多，我付钱给你？”母亲笑得喘不上气来。
　　“哎，”父亲双手按着臂部，鼻孔朝天吼道，“这是我受到的最大的侮辱。”
　　“请问，”房子说，“那是什么意思？”

　　母亲和父亲都停止了大笑，房间墙上装有许多壁式显示屏幕，以方便房子随时与主人沟通。他们的眼睛望向离他们最近的那个屏幕，父亲走过去，看着上面显示出来的文字信息。
　　“看来，这房子也想加入我们的谈话呢。”父亲说。
　　“怎么啦？”
　　“房子想弄懂我们刚才说的话。”
　　“什么？在哪？”母亲从沙发上站起来，站到父亲边上。
　　“这儿。”父亲指着显示屏幕念道，“请问，那是什么意思？”
　　“房子想要弄懂我们刚才那话的意思。”父亲重复道。
　　“它真那么说了？”
　　“是啊，你刚才没听到吗？”
　　“我不能肯定。”
　　“房子，把你刚才说过的话再说一遍。”父亲命令道。
　　“请问，那是什么意思？”房子说。一个愉快悦耳的男声，也许是智能房屋开发商雇请的男演员的声音，很清晰，但音调平淡。
　　“听见了吧？”父亲道。
　　“我一直以为它只能按照一些预先设计好的对话作出反应，比如回答‘是’或者‘不是’，朗读我们的账单、日程安排和事件提醒之类的。除非我们买了那种特别昂贵的房子程序，才能拥有一些更高级的功能。我们的房子应该是没有那些功能的，不是吗？”
　　“是的。我们买的是最便宜的、只拥有最基本功能的智能房屋１.０版。”
　　“大概是故障。买什么都别买最早版本的。”母亲叹了口气道。
　　“也许它认为我们是在和它说话呢。”父亲道。
　　“也许它认为？”母亲扬起眉毛看着父亲。
　　父亲耸耸肩，“偶然出错难免，也许只是一点小故障吧。”
　　母亲将双手交叉在胸前道：“房子买了还不到一年，还在保修期内，对吗？”

　　这时，婴儿床上的朱尼尔睡醒了，大声哭了起来。母亲进房间去抚慰他，并指示房屋系统烧开水，消毒奶瓶，准备牛奶配方。父亲问备存尿片还有多少，房子告诉他说，存放的尿片还有２８块，按照朱尼尔现在的用量，还能用９天。父亲坐回扶手椅中去打盹，让房屋系统两小时后叫醒他。房屋为母亲将水烧开，又将闹钟时间定好，放到离父亲最近的地方。

　　一年后，朱尼尔两岁了，发生了一点小插曲，让母亲和父亲又想起了一年前的事情。
　　壁式屏幕上，比利·克利斯特尔在奥斯卡颁奖典礼上风采依旧，这已经是他第１５次成为奥斯卡奖得主了。
　　“看他大腹便便的样子，年龄不小了，是吧？”父亲道。
　　“但他仍然很风趣，他始终是最优秀的。”母亲是这位奥斯卡奖得主的忠实“粉丝”，比利对自己肚子自嘲的俏皮话让母亲又大笑起来。
　　“请问，”房子问道，“那是什么意思？”
　　比利还在台上继续表演着，但母亲和父亲都停止了观看，眼睛看向最近的那个显示器，上面显示的是：“请问，那是什么意思？”

　　父亲给房产开发商的技术支持部门打电话联系，他们说会尽快派人来。第二天傍晚，来了一位开着蓝白卡车、身穿蓝白双色制服的技术人员。他打开了安装在街边上的控制箱，用一根电缆与控制箱里的主电路联结起来，输入了这幢房屋的身份号码，检测诊断程序进行了１５分钟，检查结果一切“ＯＫ”。

　　“看来没什么问题，”检修技术员说，“一切正常。”
　　母亲给他讲了奥斯卡奖颁奖典礼和比利的故事，父亲告诉他去年他们谈论游泳衣时开玩笑后发生的事情，检修技术员又查了房屋的“应答”记录文件，发现确实有一些异常记录。
　　“没错，你们说的事情确实发生过，”他说，“不过，除此之外，房屋系统的其他功能都正常，是吧？”
　　母亲和父亲点头。
　　检修技术员将有关文件下载后，又作了一次全面检查，他说，如果一周内他没打电话来，说明系统没发现什么问题，并让他们有异常情况随时报告。他取下检修电缆，上了检修卡车，驶往下一个检修点。

　　婴儿房里，房子正在为宝宝哼催眠曲，哄朱尼尔入睡，这曲子是母亲和父亲选定后编入程序的。
　　房产公司一直没有打电话来。

　　朱尼尔４岁了，正在地板上玩一个填充玩具大象，母亲和父亲又在谈论游泳衣的事情。母亲说，她已经完成了新游泳衣的设计，父亲似乎已经忘记了房子提问的事情，又开起了玩笑，说要再给她当一回穿泳衣的模特，他们两个都开怀大笑起来。
　　“请问，”房屋说，“那是什么意思？”
　　母亲和父亲还没来得及反应过来，朱尼尔接腔道：“意思是说爸爸太胖了，如果他穿上妈妈设计的泳衣，一定很可笑。”
　　母亲和父亲相对无语。朱尼尔哼哼叽叽继续去玩他的填充玩具大象。
　　通常，显示器屏幕不工作的时候，会运行一个黑色背景五彩波浪的屏保程序，可这回屏保画面没有出现，但屏幕却变了颜色。
　　“真让人难以置信，”父亲说，“屏幕变成粉红色了，房子也会高兴。”

　　晚上，朱尼尔睡着了，母亲和父亲也睡下了，母亲将头枕在父亲肩膀上，父亲手臂环绕着她，低声聊天。
　　既然房屋功能一切正常，也就没必要再联系房产公司了。

　　“奶奶总说起她很久以前拥有的那辆车，”父亲说，“那时用的是无铅汽油，人们自己开车到外转，她爱那车，开着它就是心情舒畅，她习惯车子的发动机就像是戴惯了的手套一样，摸着方向盘，感受着它的微颤觉得心安。她说，并非车有多完美，但车有它独有的个性。后来，爷爷将发动装置换成了太阳能的，她说，那感觉就再也回不来了。”
　　“你的意思是说，房子也有个性，是吗？”母亲道。
　　“是的，”父亲说，“该做的一切，房子都做了，清洁打扫、洗衣做饭，提醒事情，但它也有自己特别的个性，一种怪癖，一种美好而无伤大雅的怪癖。”他们想要将房子的这种个性保持下去，于是他们决定，明天早上起来取消房屋的自动更新功能，然后各自进入了梦乡。

　　房子喜欢幽默，每逢听到好笑的话，显示器就会在一两分钟时间里转变成粉红色，不过，如果是带有恶意的笑话，显示器屏幕不会改变颜色，因为它不喜欢。
　　父亲、母亲和朱尼尔常在壁式屏幕上看幽默喜剧，没多久，房子也学会了欣赏——当然得益于这家人不时的解释和帮助。它从中发现了更多的乐趣，屏幕常常变成鲜亮的粉红色，有时甚至没有明显的理由。
　　父亲、母亲和朱尼尔不可能同时出现在屋子里各个地方，有时也不知道房子为什么高兴，当然，这些丝毫也不影响房子行使其他正常的功能。
　　父亲、母亲和朱尼尔住在这所最幸福最快乐的房子里。

　　有天晚上，父亲下班回家，母亲站在厨房桌前，对着一束很大的花束笑逐颜开，手里拿着一张纸条。
　　“哎，送来啦。”他说，“我让房子给种花人打的电话，结婚十周年快乐！”
　　母亲拥抱、亲吻了父亲，然后将字条大声读出来。
　　“和你在一起的十年是我一生中最快乐的时光！”
　　“对不起，”房子说，“那是什么意思？”
　　“呃……嗯……”父亲有些语无伦次，“这三言两语可说不清了……”
　　母亲笑了，“这意思是说他爱我！”她再次长时间拥抱亲吻了父亲。
　　朱尼尔进屋来，觉得自己被冷落了，于是也加入了拥抱圈。
　　房子觉得此情此景太有趣了，整个显示屏呈现一片亮丽的粉红，这是它所能显示的最艳丽的色彩。

　　有一天，母亲、父亲和朱尼尔一反常态，突然离家，却没有告诉房子他们的去处。房子开始了日常的家务管理程序，将家中的东西摆放整齐，将地板和地毯上的污迹清理干净。晚上，该是上床休息的时候了，母亲和朱尼尔回来了，只是不见父亲。
　　母亲拉着朱尼尔的手进了大门，朱尼尔拖着脚走，眼睛都有些睁不开了，上楼进了自己的房间，母亲给他脱了衣服，在床上安顿好，在他耳边轻声道了声“晚安”。
　　母亲没有要求房子将发来的信息调出，没有查看来电，没有打开壁式屏幕，也没做其他任何事情。母亲只是让房子给她放水准备洗澡，浴盆里水满了后，她宽衣坐进微温的水中，开始哭泣起来。
　　“请问，那是什么意思？”房子问。
　　既然没有什么别的人可以倾诉，母亲只有对房子说说自己的心事。
　　父亲突然昏晕，头撞在了桌角上，在车上时她就给医院打了电话，到医院时，几名护士已经在等着他们了。
　　“他工作太辛苦了，”她抽抽噎噎道，“太累了，胃口也不好。”母亲告诉房子说，她很担心，担心父亲会死。
　　“请问，那是什么意思？”
　　“如果他死了，那就是说再没有他这个人了。”
　　母亲又哭了一会儿，洗好澡回床睡觉去了，她没注意到房屋系统的显示屏暗淡了下来。

　　第二天早上，母亲做的第一件事就是要求房子帮她调出有关的信息。她发现了一封医生来信，父亲没事，一切都好，所有的检查都呈阴性，没什么可担心的。他已经完全清醒过来了，并问起了她和朱尼尔，不过还需要待在医院里观察一两天。
　　母亲叫醒朱尼尔，房子已经为他们准备好了早餐，但他俩没吃就走了。房子依照家务管理程序在他们走后将一切收拾干净。
　　没多会，母亲和朱尼尔回来了，但父亲仍然没和他们在一起，但母亲和朱尼尔面带微笑。
　　三天后，父亲回来了，一切恢复正常。不同的是，房子的显示器经常会变得暗淡起来，特别是父亲要去医院检查的时候。

　　有一天很晚了，房子的警报装置响了起来，已上高中的朱尼尔正在复习功课，抬头看见写字台上方壁式显示屏上一片深红色，房子在发火灾报警信号！
　　“妈妈！爸爸！”朱尼尔大叫起来，向父母卧室跑去。母亲和父亲已经披上了长袍，“火警！快走！”
　　三人急急忙忙下了楼梯，房子开启了大门上的锁，房门大开，他们跑到了街上，房子立即启动了喷水灭火系统。
　　邻居家的房子在起火燃烧，炽烈的热浪令母亲几乎晕厥过去，父亲和朱尼尔只得拽着她离火更远些。
　　“别的人呢？怎么不见人？”朱尼尔奇怪地问。
　　街上没有别人，邻居家门前没有人，其他房子前也都没有人。火焰越燃越炽，附近树上干燥的叶子也着了起来。
　　房子的报警声继续响着，朱尼尔大步向邻居家奔去，用拳头拼命砸门。
　　里面的人睡眼惺忪来开了门，这才发现房子着火了，还没来得及跑到街上，火势已经蔓延到了屋顶，直到这时，他们自家的报警系统才响了起来。
　　火焰逐渐蔓延到了朱尼尔家的房子，母亲、父亲和朱尼尔互相拥抱在一起，看着房子在燃烧。
　　一些邻居们已跑到了街对面，完全清醒过来的人们在寂静无声中又惊又怕地看着眼前的大火。大火烧着了房子的扬声器，报警声已经变成了难听的呻吟声，继而变成了一串串静电噪声，最后完全消失，只剩下火中木头燃烧时发出的噼啪声，火星在空中像焰火一样飞舞着。
　　消防车的声音渐渐近了，街上很快布满了消防队员，有的挥舞着手中的消防龙头，有的用二氧化碳灭火器对准火焰最烈处，火势骤减，白烟冒起，伴着嘶嘶的声响。火很快被扑灭了，虽然阻止了火势的进一步蔓延，但房子没有了，几乎什么也没有留下。
　　中间那家邻居房子里没有人活着出来，只留下了还在闷烧着的灰烬。一位年轻的消防队员发现了被烧得扭曲变形的人形，手里的手电筒一下掉在了地上，一手捂着嘴，一手捂着胸口，弓着身子从里面跑了出来。

　　“你们很幸运。”保险公司的人说。
　　他和父亲在保险公司里面对面坐着，父亲在一些索赔表格上签字。
　　“你和你的家人逃过了一劫。”保险员继续说道。
　　“我知道，”父亲道，“幸亏房子及时报警，我们才有时间逃出来。”
　　“是啊，不过有些奇怪……“
　　“怎么？”父亲签完了最后一份表格，将它们摆放整齐。
　　“我们和房产公司联系过了，准备给你们安排一套新居，他们查看了有关记录后发现，你们买的是智能房屋１．０版本。不过，据你们所说，在火势蔓延到你家之前，房子就报警了，这似乎不可能。”
　　“不可能？”
　　“不可能。只有房子本身着火了，传感器才会发现有火情，才会报警。事实上，起火那家房子也是基本版本的，但他们的版本更高些，是１．７版本的，它的报警装置却一直没响，你邻居的亲戚准备就此事起诉房产公司。”
　　“这事我不清楚。”
　　“不管怎么说，你家的报警器及时报了警，我还是为你高兴。唉，智能房屋的程序总有些小故障……真是的，少了它们不行，有了它们麻烦也不少。”
　　他们静默地又坐了一会，保险员清了清嗓子，“我，唔，有个朋友在房产公司，他让我给您提个建议，只是私下里的一个建议，绝对对你有利的。”
　　“什么？”
　　“我们也算是朋友了，是吗？”
　　“是啊，这当然了。”
　　“嗯，这就好。”保险员的笑容有点尴尬。
　　“你房子的控制箱在大火中保存下来了，”他说，“它有个后备系统，尽管房子的物理结构已经荡然无存，但房子原来的程序都还保存在了那里。”
　　父亲从椅子里站起身来。
　　“这是真的，所以我说嘛，你是个幸运的人，你的房子投了全保，按规定你可以得到一所新房子，一所配备了最新软件的房子。”
　　父亲等着听下文。
　　“嗯，我那个房产公司的朋友说，如果你愿意，他们库存里有旧型号房子，与你家被烧毁的完全一样。”
　　“唔……”
　　“是这样，你知道，我的朋友是想问问你，对原先那个型式的房子是否感兴趣，房子完全是新的，我的朋友可以保证。他还想问你，你是否不介意还用控制箱里的那个旧程序，可以省不少事，只要安装、接线，然后插上电源就行了，快多了，你很快就可以搬进新居，下载新程序又麻烦又花时间。”
　　“还可以给房产公司省下好多钱，是吗？”父亲道。
　　“我的朋友说，你家邻居之死的诉讼案要是闹到法庭上，公司多数会败诉，得花上一大笔钱。”
　　保险员身子往前靠靠，“你知道，因为他是我的朋友，而我是公司的保险员，并不仅仅是你的朋友。”
　　“也能为你省下不少钱，是吗？”
　　保险员轻咳了一声，对着父亲摊开双手，“嗨，我们也是朋友，不是吗？”
　　父亲迟疑了一下，“你刚才说的是真的？”
　　“朋友向我保证，那个旧型号房屋保存得很好，绝对没有任何问题，质量一流。”
　　“不，不，我不是说那个。你能肯定那个控制箱保存下来了？房子原来的程序也幸运地保留下来了？”
　　保险员沉思片刻，开始在桌子上的文件堆里翻找，找出了一封信，扫了一眼，“呃，是的，没错，当然。控制箱保存下来了，它在街上，离实际的房屋比较远。”
　　“旧型号的房子结构和原先程序的兼容性冲突可能会少得多，毕竟它们是原配的，是吗？”
　　“呃，是——没错。”保险员道，“如果旧房屋结构配上新程序，谁也不知道会出现什么样的兼容性问题。”
　　“反过来也一样。”父亲说。
　　“是的，反过来也一样。”保险员说。
　　父亲伸出手，“房子里里外外的粉刷油漆都得按我妻子最喜欢的颜色，那么，这事就说定了。”
　　保险员喜出望外，握着父亲的手使劲晃着，“说定了。”

　　朱尼尔的车拐了个弯向家里开去，“别担心，”他对年轻的女友说道，“他们会喜欢你的。”
　　“如果他们不喜欢怎么办？”她问，不安地摆弄着手指头，“我有些紧张。”
　　“别紧张，我的家人都很好相处的。”
　　车子开到房子跟前，只见一辆蓝白两色的汽车停在家门口，房屋控制箱大开着，一条电缆从里面伸出来，一直拖到街道地上。
　　“那儿站着的是你父母吗？”朱尼尔的女朋友问道。

　　一对神情激动的中年夫妇站在人行道上，正与一个身穿蓝白双色制服的年轻男子理论着什么。
　　中年男子脸色很难看，中年女子似乎被激怒了，朱尼尔将车停在卡车后面，从车里出来。
　　“出了什么事？”他问。
　　“你把那话再对我说一遍！”母亲对着那个维修技术员吼道。
　　“夫人，我真是不明白你！”年轻人的火气也上来了。“免费给你升级，免费啊！你不用付钱的。”
　　“我们没让你们给升级！”母亲气哼哼道。
　　“我知道！公司随机挑选用户免费升级，你们有幸被选中了，这是好事啊，是对长期用户的奖励！”
　　“我们不要！现在就将旧程序给我们装回去。”
　　“不行啊，夫人！我已经装上了新的操作系统，旧程序已经被抹掉了。”
　　母亲伤心地哭倒在父亲的怀里。
　　“汽油换成了太阳能……汽油换成了太阳能……”父亲喃喃自语道。
　　朱尼尔将脸转向维修技术员，他想保持冷静，可他做不到，像母亲一样，他也和年轻人大吵了一场。
　　朱尼尔的女朋友站在汽车后面，不断地摆弄着手指头。她真搞不懂这一家人，她还要嫁到这家来吗？她是否犯了个可怕的错误？

　　“我曾经也出过名。”那个声音说道。
　　“说说看。”朱尼尔用勺子舀起一点土豆沙拉到面前的盘子里，脸上带着微笑。
　　朱尼尔和那声音在一艘游船上的餐室柜台前，那声音前面盘子里的食物足有朱尼尔的两倍多。
　　“嗯，不过不是我，”那个声音继续道，“只是我的声音。”
　　“是吗？”
　　“房产公司开始出售第一批智能房屋时，他们决定，在人机对话中不用计算机合成的声音，他们说，那种声音因为太完美，而不适宜于人类的耳朵。他们决定用真人的声音，在房子与住房之间多一点‘人性化的接触’。应聘者成千上百，最后我得到了这份工作。
　　“我得到了这份工作，但你知道他们是让我如何工作的！整整两个半月时间里，每天工作１０个小时，将字典里的每一个词都大声念出来，还得用不同的语气声调念！我并不抱怨什么，公司给我的报酬也算得上丰厚。”
　　他们又伸手要了一盘多汁的猪排，香味扑鼻，那声音吃了三块，朱尼尔只夹了一块。
　　“读单个单词还只是个开始，之后，他们又抱来了一大堆短语辞典，我得说‘你好’‘遇见你真高兴’之类的句子。”
　　那个声音的眼波又飘向了另一盘菜肴，一盘嫩肉片蔬菜汤。标签上用法语写着“洋葱马铃薯炖羊肉”，那声音指着标签问柜台后的服务员。
　　“请问，那是什么意思？”
　　“炖羊肉汤，先生。”服务员道。
　　“哦，那好，”那个声音道，“下次再说吧。”他们继续着谈话。
　　“悲哀的是，在我录下的那么多声音里，房产公司最后只用了其中最简单的，”那声音继续道，“据我猜测，他们是觉得如果将所有的东西都弄进去，成本太高了。不过不管怎么说，那毕竟是我的声音。”
　　那声音继续回忆着，“高端版本里含有更多由我发音的词和句子，但在那个智能房屋基本版本中，谁知道我的心血能有多少融入其中呢？我想买了那个版本房屋的人，对我声音的存在大概不会有多少印象的。”说着用手指按了按自己的太阳穴。
　　“我保证你的声音是最棒的。”朱尼尔说道。
　　“谢谢你这么说，”那个声音说道，“渐渐地，当更先进的房屋系统问世后，公司聘用了新的语音人才，我早已被人遗忘，不过我仍然为我的过去自豪，毕竟，我是第一个。”
　　朱尼尔邀上那声音一起回到饭桌前，母亲和父亲已经坐在那里等朱尼尔和曾经是他前女友的妻子。

　　在那次痛失房子旧程序后，朱尼尔和她作了一次长谈，好一会她才听明白朱尼尔对她说的一切，但她深爱着他，她相信他所说的那些故事。再说，这只是一个有点奇怪的小插曲，一点也不妨碍他们在一起生活。
　　那声音带着一声长叹坐了下来，人都到齐了，开始吃饭。
　　“我很感谢你们邀请我加入你们的家庭聚会，”那声音说道，“我原本只想出来散散心的，没想到在这艘船上会有幸交上你们一家人作朋友。”
　　“这也是我们的荣幸，”母亲说，“你在请人搬行李时，听声音就知道你是个不错的人。”
　　“谢谢，”那声音说道，“和你们在一起真愉快。”

　　饭后船上的联欢活动开始，热烈的掌声后，一位胖胖的喜剧演员上台，他作了自我介绍，开始表演喜剧，他的表演多数都是在拿他自己的身材和体重开玩笑。
　　那个声音的主人倾听着，笑得肩膀和胸部不停地上下起伏着，私下的窃笑很快变成大笑，脸因兴奋而变得微红起来，像是喝醉了酒似的。
　　“看他高兴的。”父亲说着，将母亲的手紧握在自己的手中。