《大提琴独奏作品第１２号》作者：[美] 玛丽·罗宾耐特·科尔

吴箴 译

　　在一次事故中失去一只手后，他面临一个可怕的选择——永远放弃自己的音乐事业，或是养育一个自己从心底里憎恶的孩子。

　　钥匙掉了。哐啷落在木地板上。朱利斯看着它们，不情愿地瞥见了纱布包裹的断肢。两周前，那还是他的左手。事到如今，他本应该已经习惯了，不该再把东西从右手交到左手，但他总感到那只手还在。
　　那种战栗又开始了，手和膝盖处都开始颤抖。朱利斯用右手——他唯一的一只手——捂住嘴，免得吐出来。为了让自己平静下来，他在脑海中演奏巴尔帕尔的练习曲第一号，这首曲子重点在于弓法，注意力集中在右手。忘掉左手。当朱利斯八岁时，他就在一把块头几乎和他一般大的大提琴上学会了这支曲子。记忆中琴弓碰触琴弦时的震颤感传到右手。不要去想指法。

　　“朱利斯，你还好吗？”
　　翠瑞的声音吓了他一跳，他没听到开门声。
　　朱利斯放下手，睁开眼。他的妻子站在公寓门口，门里透出的灯光勾勒出她的剪影，蜷曲蓬松的头发垂在脸边，在背光中几乎漂成了白色。
　　他抓起地上的钥匙。“我很好。”朱利斯凑上去吻了吻她，不想让她发现他在发抖，但翠瑞转开头，用手捂住嘴。
　　“不，抱歉，我……我有点不舒服。”她的上嘴唇上覆盖着一层细汗。朱利斯用那只好手环住她拉进怀里。
　　“对不起，是孩子吗？”凑得这么近便能闻到丁香香水中夹杂着呕吐物的酸味。
　　想象中的那只手在抽搐。
　　她微微笑了笑，把头靠在他肩上，“每次呕吐的时候，我就想这至少证明孩子还在。”
　　“这次会没事的。”
　　她叹息着，好像刚得到了一份礼物。
　　“也许吧，两个月了，到明天。”
　　“是啊。”他的嘴唇拂过她的头发。
　　“哦……”她的肩一紧。
　　“你的经纪人打电话来。”
　　朱利斯僵住了。他的经纪人，一只手的大提琴手还能有什么吸引力？“李欧纳说什么了？”
　　“他想和你谈谈，没说为什么。”
　　翠瑞走开了，又去整理过道五斗柜上已经码放得非常整齐的杂志。
　　朱利斯没去阻止她。他已经不想再对她解释那场意外不是她的错。他们俩都清楚，如果不是翠瑞坚持，他是不会参加那次旅行的；他会留在旅馆，为一场即将举办的音乐会做排练。
　　他把钥匙扔在五斗柜上，“是吗，也许他为我联系了一场演讲。”

　　咖啡店里，朱利斯笨拙地摸索着钱包时，感受到咖啡师的目光。李欧纳用短胖如香肠的手指去拿钱包，“让我来吧。”
　　“不！”朱利斯咬紧牙关，紧握住光滑的皮革，“我必须学会。”
　　“好吧。”李欧纳用纸巾轻轻拍掉脸上的汗珠，等在一旁。身后队伍里的人不耐烦地跺着脚。每一下足音，每一声咳嗽，都抓挠着他的神经。一个女人轻声说：“朱利斯·森福德，你知道，那个拉大提琴的。”
　　朱利斯差点转身把钱包扔到她脸上。她到底是谁？出事前她听过他的演奏吗，或者只不过在晚间新闻里看到了他？从出事以来，他的唱片销量飙升。
　　他还没死呢，但也算差不多了吧。
　　朱利斯咬住两颊的肌肉，用残肢把钱包压在柜台上，嘴里尝到了血味。纱布勒进嫩肉里，但钱包纹丝不动。
　　他用右手抽出信用卡。这种做法很愚蠢，但感觉很好，不过他几乎立刻就开始痛恨这感觉。

　　作为庆祝，想象中的那只手轻弹出维瓦尔第的Ｆ大调奏鸣曲的开头几小节。朱利斯重重地把钱包压在柜台上，想用每一下跳动的痛感驱散脑中关于那只手的记忆。没去看咖啡师的眼睛，他拿起冰拿铁走开了。他不想去追究她的眼中究竟是怜悯还是赤裸裸的好奇。
　　李欧纳已经在外面选了张桌子，朱利斯跌坐到他身边的椅子里。“嗯？”
　　“呃。”李欧纳啜了口摩卡，“如果你不需要再去学那些会怎么样？”
　　“什么？拿信用卡？”
　　李欧纳耸耸肩，轻拍着后脖颈，“如果能让你再弹琴，你愿意用什么去交换？”
　　朱利斯的心猛烈撞击着肋骨。他紧捏着塑料杯，克制住自己不要把它扔向李欧纳，“什么都行。”
　　老头看向别处，像蜥蜴一样吐了吐舌头，“这是个夸张的形容还是你真的愿意交出自己的一切？”
　　朱利斯颤抖着将断肢直直地伸到李欧纳眼前。想象中的手指随着虚幻的音乐跃动着，“如果魔鬼就坐在我们身边，要求我用自己的灵魂做个交易来换取那只手，我会的；如果有需要，我会把你的也交出去。”
　　“好的，”李欧纳的额头上沁出汗珠，“除非它已经把我的拿走了。”他把一张报纸从桌上推过来，报纸打开在艺术与休闲版。
　　“斯韦特兰娜重返花样滑冰赛场大获成功。”
　　朱利斯盯着这篇文章。她曾因患上骨癌失去一只脚。两年前，人们说她再也不能滑冰了，但现在她又重返奥运赛场。
　　“怎么做到的？”
　　“利用胚芽。”
　　朱利斯用手掩住嘴，“我以为那是不合法的。”
　　“在这儿，是的。加尔各答？不。”他的舌头又轻弹一下，通常这意味着下面才是问题的关键，“但是所使用的胚芽必须来自有血缘关系的胚胎，这样可以减少排异的可能性。”他顿了顿，“斯韦特兰娜怀孕了。”
　　脑中的那只手僵住了。
　　“我认识她的医生，”李欧纳弹了弹报纸，“我能把你弄进去。”

　　翠瑞坐在起居室里看一份婴儿用品目录，朱利斯走进去时她笑了笑，但目光却没离开光滑的纸面，“李欧纳说什么了？”
　　朱利斯在门口踌躇了一下，然后轻松地在她对面的沙发上坐下，“他有办法还给我一只手。”
　　目录落在咖啡桌上，书页拍打着木桌。翠瑞瞪着他的断肢，嘴无声地张合着。
　　“是非法的。”想象中的手指敲击出急促的节奏，“它……”他停下来，摩挲着纱布上端的左臂减轻痛楚。她太想要这个孩子了，“像这样的日子，我觉得自己和死了一样。”
　　翠瑞从咖啡桌上探过身抓住他那只好手，“无论多大代价，朱利斯。”
　　他颤抖着拔出手，“医生可以把胚芽移植到断肢上，让我的手重新长出来，但手术必须在疤痕组织形成前进行。”
　　“不算太坏。”她从沙发上站起来跪到他身边，“我不介意搬去其他国家，只要那个手术是合法的。”
　　他咬着嘴唇点点头。
　　翠瑞的手抚摸着他的头发，冰冷柔滑的手指从发丛直捋到脖颈。“嘿，甜心，怎么了？”她问道。
　　怎么了，她想知道怎么了。战栗又开始了。“它必须是有血缘关系的。”他答道。
　　她僵住了，手悬在空中，仿佛在等待指挥的指示开始下一个动作。朱利斯直盯着地毯，直到翠瑞把手移开。她的手从他背上滑落，她站了起来。
　　“有血缘关系？”
　　他点点头，“这样可以减少排异的可能性。”
　　“那么说它未必有效？”翠瑞抱起双臂。
　　“我别无选择，”他举起断肢让她看，“你知不知道这说明了什么？我不能演奏了。”
　　“你可以去教课。”
　　他干笑一声，“这不一样！音乐是我的一部分，我不能听任它被糟蹋。我是说，你能想象我和那些八岁大的孩子们在一起吗？上帝，还不如现在就杀了我。”
　　“对不起。”翠瑞的脸色发白，皮肤在灯光下几乎变成了半透明的。她转身走到窗前，“你想让我怎么说？”
　　“说好的，说你能理解，我……我只想告诉你各种选择。”朱利斯穿过房间站到翠瑞身后。他伸手想去拥抱她又停住了，盯着他的断肢。他记得旅游巴士倾侧过来压住他搁在窗外的胳膊，切过他的手，把它压碎了，“我本该待在房间里。”
　　“什么？”
　　“没什么。”如果不是她坚持，他是不会去的，“我们可以再要孩子。”
　　“可以吗？”她脖子上有一根青筋在跳，“两年了，朱利斯。”
　　“你之前流产了。”脑中的那只手握紧了拳头，“你也可能再度流产。那样的话你没保住孩子，而我还是没有手，这就是你想要的？我再也不能演奏你就高兴了？”
　　翠瑞的背挺直了，她摇了摇头。
　　朱利斯捏了捏鼻梁骨。他已经想得太远了，但她必须明白，“我很抱歉，我刚发现有这种可能性，这是事故发生后我第一次感到有了希望。” 他把手放到她肩上。她颤抖着，肩膀像琴弓一样紧绷着。
　　“对不起。”
　　她点点头，但没转身。
　　朱利斯等待着，但翠瑞继续看着窗外。他抱了她一下，走开了。
　　“朱利斯？”他走到房间中央时她开口了，“我们应该去。”
　　他站定了，不敢看她，“你的意思是？”
　　“是的。”声音在寂静的房间里几不可闻。
　　“因为我不想强迫你做任何事。”他尝到自己嘴唇上伪善的味道，但他需要这么做，她应该明白。
　　这时她转过身面对着他。她的脸上，颧骨和黑眼圈都因为生气而泛起红色，“你给我两个选择，把你的手还给你，或者养一个你憎恶的孩子。你觉得这算选择吗？”
　　“我不是这个意思……”
　　翠瑞摇了摇头，不接受他的道歉，“告诉李欧纳我同意了。”
　　她转向窗户，把头靠在玻璃上。
　　“翠瑞。”他停住口。他不知道说些什么能让她感觉好过点，同时又得到他想要的。他需要这个。他拉扯着断肢上的绷带。如果他又能演奏了……“你要知道这对我意味着什么。”
　　“我知道在你的心目中我不是第一位的。我说我同意，我不能再给你什么了。”
　　朱利斯盯着她不肯原谅的后背，“谢谢你。”

　　他离开房间去给李欧纳打电话，抓话筒的手颤抖着。楼下门厅里传来浴室的关门声，翠瑞一声又一声地干呕。朱利斯把话筒紧紧压在耳朵上，开始在脑海里演奏怀尔德的挽歌。

　　他的注意力集中在手指上。
　　怀尔德作品第１２号的最后一个颤音从朱利斯两腿直传入他的胸腔。他放开琴颈，曲伸着左手手指。
　　李欧纳坐在房间对面，低着头，下巴缩到了脖子里。朱利斯咽了口唾沫，吞咽声和他第一次在李欧纳面前面试时发出的声音一样响亮。
　　李欧纳抬起头来，“那是什么曲子？”
　　“大提琴独奏曲，回旋曲形式的挽歌，作品第１２号。”朱利斯抚摸着大提琴丝绸般柔滑的木面，掌中的汗水在乐器表面留下一层薄膜。
　　李欧纳咕哝着，伸出舌头润了润嘴唇，“好吧。”
　　“好吧？”老天，这人在要他的命。朱利斯低下头，一边解开琴弓一边等待裁决。
　　“有翠瑞的消息吗？”
　　“我生日时她送了一张卡片。”他的左手抽搐了一下，“你不想说说自己的看法吗？”
　　“谢绝他们的邀请。”
　　朱利斯差点把弓扔了，“你在开玩笑吧。那是卡内基音乐厅！我已经为之奋斗了三年。”
　　李欧纳俯过身来，“朱利斯，我给你的意见错过吗？”
　　“三年了，李欧纳。”除了时间，他还失去了很多，只为了能重新演奏。
　　“接受某家交响乐团的邀请，重新积累经验，至少你可以不用面试。”
　　“你骗我。”
　　“是你询问我的意见，作为你的经纪人……”
　　“其他经纪人会让我接我想接的邀请。”
　　“当然。”李欧纳耸了耸肩，起身向门口走去，“接受吧，你会场场爆满，但人们听过你的演奏之后，你能接到的只是新奇马戏团的邀请了。”
　　他的话音在大提琴的琴腹里引起了共鸣，“你还没准备好，你的演奏好像分裂成了两部分。”

　　朱利斯再也没想到会听到这番话。他夹紧两膝间的大提琴，好像易碎的木片能帮他抵挡严酷的事实。
　　“要花多长时间？”
　　他在门口停住了，“之前你花了多长时间成为世界级的大提琴家？”
　　“十五年……”十五年苦练练习曲，在各交响乐团里奋力爬升。
　　“这就是你要的答案。”李欧纳关上门。

　　在朱利斯的左手里，过去那只想象中的手又在抽搐。它弹起了巴赫的Ｄ小调奏鸣曲。他捏住自己的手，但手指却不肯停下。