《不寻常的分娩》作者：[美] 达蒙·夫奈特

林少昌　译

　　勒南和莫娜·戈尼东住在一座租来的小屋子里。屋子周围有一个小花园和许多枞树。那一块勒南很少修剪的草地上长满了杂草和荆棘。屋子本身倒是收拾得干干净净的，散发着一股都市的房宅所没有的清香。窗台上摆着莫娜种的天竺葵。
　　可是，由于窗外枞树的遮掩，房子里很暗。在一个春天的傍晚，勒南回到家里，在家门前被一块没瞧见的石头绊倒，他手中的学生作业本撒了满地。
　　当他爬起来的时候，莫娜靠在门边傻笑着：“你真滑稽！”
　　“啊！真的吗？”勒南说，“老天爷，我碰破鼻子了。”
　　他一声不响，把那些化学作业本拾起来。只见一滴鲜红的血滴在他最后拾起的作业薄上：“真倒霉！”
　　莫娜扶着打开的栅门，显得懊悔和有点儿吃惊。她跟着勒南走进浴室。
　　“勒南，我并不想嘲笑你。你很痛吗？”
　　“没什么，”勒南说，两眼紧张地瞅着镜子里他那碰破皮的鼻子，脑袋嗡嗡作响。
　　“活该。这真滑稽！”她赶忙又补充说，“我的意思是……真奇怪。”
　　勒南睁大着眼睛盯着她，用急切的语调问：“你不舒服吗？”
　　“不知道，”她回答说。接着她提高了嗓门：“我以前从来没讲过这类的话。我觉得这事一点也不滑稽。我刚才很为你担心呢，但不知怎么我笑起来了……”说着，她又有点神经质地笑起来了，“我可能发疯了。”
　　莫娜是一个棕色头发的年轻妇女，性格善良、温和。勒南在哥伦比亚大学读书的最后一年里和她相识。要是客观地想一想——勒南极少这样作——这次相遇的后果是令人烦恼的。
　　现在，她怀孕已经七个月了，样子象一个身着宽大衣裙的俄罗斯玩具娃娃，再加上丰满的胸脯。
　　勒南记起来了：“妊娠期的妇女常常发生情感紊乱。”他弯着腰，避开莫娜的肚皮，亲了亲她，一点也不记恨。
　　“你大概累了，坐下来吧。我去给你弄杯咖啡。”
　　但是，直到现在，莫娜在神经方面从来没有发生过问题，早上也从没有呕吐过，只是老打嗝儿。不管怎样，那些专著讲过会发生狂笑吗？
　　吃罢晚饭，他无精打采，批改了十七本作业；然后，他站起来，去找一种关于婴儿的书。那套袖珍版共有四册，封面上印着一名婴儿微笑的面孔，书内有些页折着角，但是他找不到他想要的那一册。
　　他在书架后面和旁边藤编的桌子上看了看。
　　“莫娜。”
　　“嗯？”
　　“见鬼！还有一本关于婴儿的书哪里去了？”
　　“是我拿了。”
　　勒南走近她，从她肩后看过去，她正在认真地看一幅表示孕妇腹中胎儿的剖面图：胎儿头朝下，倒卧着，样子好象在坐禅。
　　她说：“他就是这个模祥。妈妈。”插图表示的是一个长成了的胎儿。
　　“你干吗叫妈妈？”大吃一惊的勒南问。
　　“你别说蠢话了。”她漫不经心地回答。
　　他等氨但他不抬眼，也不翻书。过了一会，他回去干自己的工作，但同时对她进行观察。
　　她终于把书翻到最后一页，读了几段，然后把书放下。她点燃了一支香烟，但又立即把它捻灭了。她打了个嗝儿。
　　“真行！”勒南说，表示钦佩。
　　莫娜叹了口气。
　　心神不定的勒南拿起他的咖啡杯，朝厨房走去。他在莫娜的座位旁边停下来。在她旁边的桌子上，那杯饭后咖啡还是满满的，上面浮着几点油星，已经完全凉了。
　　“你不想喝咖啡吗？”他关心地问她。
　　她瞧了瞧杯子：“我想。但是……”她停下来，摇着头，面有难色。
　　“那么，我去给你另倒一杯吧？”
　　“好，谢谢。不要。”
　　本来已经走开的勒南倒了回来。
　　“天哪，你到底是要还是不要？”
　　她脸上的表情十分困惑：“啊！勒南，我搞不清是怎么回事。”说着，她全身战栗起来。
　　勒南觉得他的恼怒有好几成烟消云散散，变成了恻隐。
　　他坚定地说：“你需要喝杯酒！”
　　他爬上一张凳子，以便手能够到大衣橱的最上一格；他们要是有酒，都是放在那儿的，这是他们家里采取的许多必要的财政预防措施之一。
　　勒南瞧着瓶子里残存的那点威士忌，暗暗地偷骂了一声。他们没钱多买点酒储藏在家里，也没钱替莫娜添几件新衣服。最初，他们曾打算勒南教一年书，攒上足够的钱，再回到大学里读完学士课程。后来，眼看这个打算无法实现，他们改变主意，只想积点钱供勒南上暑假班，而现在，这个计划也似乎过分乐观了。
　　对一个初出茅庐的中学教师，马上就结婚是难以想象的事，对正在念大学的物理系学生也一样。
　　他准备了两份烈性威士忌，加了水和小冰块，端到客厅里。
　　“来吧，来干杯！”
　　“啊！”她贪馋地说，“香极了……唉！”她放下杯子，眼睛直瞪瞪的，半张着嘴。
　　“又怎么啦？”
　　“勒南，我自己也不知道。妈妈。”
　　“这是你第二次叫妈妈了。这到底是……”
　　“我叫过什么？”
　　“妈妈。听着，亲爱的，要是你……”
　　“我没说过这个，”她显得有些激动。
　　“不，你说过。第一次，是你在读那本有关婴儿的书的时候；刚才在喝威士忌的时候，你‘唉’了一声，接着你又说了一次。是不是威士忌……”
　　“妈妈喝牛奶。”这次莫娜讲得十分清楚。
　　莫娜最讨厌牛奶。
　　勒南只一口就把自己杯中的酒喝了一半，然后转过身，默默地朝厨房走去。
　　当他端着一杯牛奶回来的时候，莫娜盯着杯子，好象杯里有条蛇似的。
　　“勒南，我没要牛奶。”
　　“是吗？”
　　“我没说过妈妈，没说过妈妈喝牛奶，”她的声音颤抖了，“你跌倒的时候，我并没嘲笑你。”
　　勒南努力保持耐心：“那是另一个人讲的啰。”
　　“正是，”她垂下眼睛，望着她那布衫底下的隆起的肚子．“你不会相信我讲的话。把你的手放在这里。不，再低一点。’
　　隔着衣服，他挨到温热和结实的肉体。他问道：“踢脚？”
　　“还没有，”莫娜用紧张的声调说：“喂，里面的，要是你想喝牛奶，就用脚踢三下吧。”
　　勒南张开嘴巴，然后又闭上了。在他手下，他分明感觉到有只脚踢了三下，一次跟着一次。
　　莫娜闭上眼睛，屏住呼吸，缓缓地把那杯讨厌的牛奶一饮而尽。

　　莫娜读道：“在极罕见的情况下，细胞繁殖不道循产生正常胎儿的演变过程。这样，身体的某些部分极度畸形发展，而其它部分毫不发育。细胞的这种混乱的增长与我们称之为癌细胞的疯狂增殖极为相似。”她的肩膀痉孪性地抖动了一下：“唉！”
　　“要是这些玩意叫你不舒服，你干吗还要读呢？”
　　“我是没法子”她恍惚地说。她在书堆里取了另一本，说：”缺一页。”
　　勒南在吃他那剩下的带壳煮的嫩鸡蛋，一点也不暴露自己的想法。
　　“这本书还没有坏，真是奇迹，”他说。事情的确如此。
　　从前，他们在这本书上倒翻过一种液体，使书脊上的粘胶溶了一部分，所以书坏得特别快。然而，书缺一页，是由于别的原因。因为勒南在四天前，看见莫娜呆呆地在读现在缺了的这一页，有意把它撕下了。那一页讲的是“妊娠期的精神病”。
　　现在莫娜相信胎儿是个男孩，名字叫莱奥纳尔。这些情况都是莱奥纳尔提供的，他还提供了其它许多情况。正是他不让莫娜吃她喜爱的食物，强迫她吞食她最讨厌的东西，如肝、肠之类。为了免遭他踢打，她不得不从早到晚读他挑选的书籍。
　　天气热得叫人受不了。在举行颁发毕业证书仪式前两周，勒南的学生时而显得毫不在乎，时而非常冲动。此外，还有勒南明年的合同问题。他有希望在奥斯特中学谋得职位；如这一点能实现，他将可以多赚点钱。今天晚上，有一个家长和教师的聚会，校长格埃和他的夫人将郑重其事地主持晚会。
　　莫娜全神贯注，正在读德文的《西方的末日》的第一卷，嘴唇翕动着，不时听得见她发出的喉辅音。
　　勒南清了清嗓子：“莫娜。”
　　“……这是一个悲剧性的……看在上帝份上，这是什么意思？……你怎么啦，勒南？”
　　勒南不耐烦地嗳了一声：“你怎么不查英文版呢？”
　　“莱奥（莱奥纳尔的爱称）想学德文。”
　　勒南把眼睛闭了一下。
　　“关于那个家长和教师联谊会举办的晚会……，你真的打算去？”
　　“当然去。这非常重要，不是吗？除非你觉得我样子太寒酸……”
　　“不，不，老天爷！但是，你顶得住吗？”
　　莫娜眼睛底下有一道黑圈，一段时间以来，她睡眠不太好。
　　“当然顶得住。”她说。
　　“好吧。那么你明天去看医生吗？”
　　“我说过，我要去的。”
　　“你不会对格埃太太和旁的人谈莱奥的事吧？”
　　她有点儿尴尬。
　　“在他出生以前，我不会说的，你也这样想吧？这事没人会相信的……要不是摸到他踢脚，你自己也不会相信的。”
　　虽然勒南多次要求，这种试验没有再进行过。莫娜说，小莱奥只愿同母亲打交道，对勒南毫无兴趣。
　　“他太小了。”她解释说。
　　然而……勒南想起了上学期生物课解剖的青蛙，在解剖的青蛙当中，有一只有两个心脏。细胞的这种混乱的繁殖……象癌细胞一样。“等着瞧吧：多几只手指或脚趾，或是多一倍的脑髓？”
　　在他们出发的时候，莫娜快活地向勒南保证说：“到时候我会象贵妇人那样打嗝的。”
　　当戈尼东夫妇到达时，厅还很空，只有联谊会办公室的几位太太，两位面带矜持笑容的男教师和身躯肥大的格埃校长在场。游戏台台脚在光地上被拉得吱嘎作响，空气中有一股使人眩晕的木蜡气味和麝香气味。
　　格埃挺着胸，容光焕发，迎上前去。
　　“啊，真令人高兴！今晚热得很，我们的年青人好吧？”
　　“哟！看来我们来得太早了，先生。”莫娜故作娇喧，假装有点儿不高兴的样子。她的稚气和优雅实在令人惊叹！除非从侧面看，别人几乎觉察不到她的大肚子。她说：“我马上去帮这几位太太，有些事我还是可以做的。”
　　“不用，不用，你不必去。但我告诉你能够干什么：你可以马上去那边向格埃太太道声晚安。我知道她很想同你一起坐下来好好聊聊。你去吧，不必担心你的好丈夫，我会照顾他的。”
　　莫娜用一串轻轻笑声作为回答，好把让他们分隔开来而产生的相互间的不快尽量驱散。
　　格埃露出他完美无瑕的假牙，散发出一股强烈的消毒水气味。他那玫瑰色的皮肤不仅洗得干干净净，还消过毒；他那副金框眼镜可以摆到眼镜店的橱窗里作陈列品；他那身夏服是刚从洗衣店取回来的，你简直无法想象格埃先生会不刮脸，格埃先生会抽雪茄，格埃先生的额上会有油污……或者格埃先生会同他太太谈情说爱。
　　“嘿嘿，校长先生，这天气……”
　　“每当我想起这条山沟在二十年前的情况……每当我想起为了达到今天的成就所付出的代价……”
　　勒南恭听着，十分钦佩；在必要时插上几句话。在此之前，他从来不知道有这么多无关痛痒的事可以当作清谈的材料。
　　客人三三两两地到达了，每当进来一个人，厅内的温度就大约升高一度。格埃没有流汗，只是面孔泛着红光。
　　在厅的另一端，莫娜正在同格埃太太无拘无束她交谈。格埃太太胸脯发达，头戴一顶很不入时的帽子。莫娜似乎在讲一个好笑的故事。勒南很清楚，她不会讲那些放肆的事情，但他还是用心听着，直到听见格埃太太尖声笑出声来。她的声音老远就听得到。
　　“啊！这实在是滑稽！啊，我的老天爷！要是我记得住这故事就好了！”
　　勒南在动脑筋，设法使谈话转到奥斯特中学的空缺上来，因而没有吭声。当他们见格埃先生突然谈起商业来时，不知说什么好。勒南的心突然猛烈跳动起来：好心和直截了当的格埃正在问一些与他有直接关系的问题。格埃很有交际手腕，让勒南自己把他想知道的情况说出来。
　　勒南直截了当地回答了问题，但是当他知道校长是在套他的话的时候，他就象江湖医生那样胡扯了。
　　晚会还没开始，格埃太太不知从哪里弄来满满一壶茶，并不顾那些口渴的教师们投来的羡慕的目光，与莫娜一起享用起来。她们俩交头接耳，好象在密谋策划推翻共和国或者在交换秘密菜谱似的。
　　勒南象一名背诵誓词的童子军，认真回答问话；格埃用心听完他对自已最后一个问题的答复。然而，因为最后一个问题是：“你是否打算把教书当作自己毕生的事业？”勒南的回答中没有一句真心话。
　　这比格埃望看自己的大肚皮，象一名演员那样，微微皱起眉头。勒南凭着自己的敏感，知道校长下面要说的是：“你大概听说过奥斯特小学下学期要一名理科教员吧？”
　　正在这时，他听见莫娜大叫一声。
　　接着沉静了一会，又是一声嚎叫，不久，又听见一声惨叫和有人跌倒在地上的巨响。
　　格埃太太坐在地上，张开双腿，帽子遮住眼睛，好象正在跳一种极为渎犯神明的舞蹈。

　　回到家里，莫娜断断续续地向丈夫讲述了发生的事情：“都是莱奥闯的祸。你知道格埃太太是英国入，她说唱杯茶对我肯定没坏处，还坚持要我趁热喝下去，我没法……”
　　“等等，”勒南极力压制自己的愤怒，“怎么……”
　　“我没法就把茶喝下去了。跟着，莱奥猛踢了我一下，我实在忍不住，打起嗝来。然后……”
　　“哎呀！老天爷！”
　　“……然后，他又是一脚，我手中的茶杯掉在格埃太太的膝盖上……我当时真想钻到地底下去！”

　　第二天，勒南带莫娜去看医生。在候诊室里，他们翻阅那些旧杂志，整整等了一个钟头。
　　贝里大夫矮矮肥肥，眼睛特别大．不管黑夜白天，都摆出一副济世救人的样子。通常，医生们的诊室里挂满毕业文凭和证书，但贝里的诊室墙壁上只挂了三张。墙壁的其余的部分贴满一些婴儿的天真可爱的彩色放大照片。
　　当勒南神情果断，跟着莫娜走进诊室时，贝里显得有点不快；但他马上决定对此不予理会，就象没有发生过任何没规矩的事情一样。弄不清他是在发表讲话呢，还是在窃窃私语，反正听见他说：“啊，太太，你今天气色很好，从上次到现在，你觉得好吗？”
　　‘很好。但我丈夫说我发疯了。”
　　“一般说……哈！他怎么会有这个念头，真可笑。是吗？”贝里朝他和勒南之间的墙上瞟了一眼，然后象打牌似的，把看过的病历卡片一张张放到桌子上，有点烦躁。
　　“那么，你是否感觉胃痛？”
　　“是的。他老踢我。我身上到处青一块紫一块的。”
　　贝里不理解莫娜朝勒南投去的阴郁的目光，禁不住皱了皱眉头。
　　“胎儿，是胎儿踢她。”勒南说。
　　贝里轻轻咳了一声。
　　“有没有头痛？头晕？想不想呕吐？腿、脚有没有肿？”
　　“没有。”
　　“好，很好。现在先量量你体重增加了多少，然后你到检查台上躺下来。”
　　贝里用床单盖住莫娜的腹部，好象盖住一枚一触即破的蛋一样。他用他那肥胖的手指头在腹上触摸着，然后用听诊器听着。
　　“Ｘ光照片送回来了吗？”勒南问。
　　“嗯，嗯。送回来了。”贝里答道。
　　他把听诊器移动了一下，重新听起来。
　　“Ｘ光片上看不出有什么不正常吧？”勒南又问。
　　贝里的眉头皱得更利害了。
　　“我们议论过，”莫娜用紧张的声调说，“不知胎儿是否正常。”
　　贝里从耳朵里取下听诊器，象一只猎犬似的望着莫娜。
　　“这个么，完全不必担心。你们会有一个很健全、很出色的孩子的。要是有人胡扯，你们叫他自己去上吊得了，对吧？”
　　“胎儿真是完全正常吗？”勒南坚持着。
　　“完全。”
　　贝里重新藏上听诊器。他的脸唰的一下变白了。
　　“怎么哪？”过了一会，勒南问道。
　　大夫的目光呆滞无神。
　　“宫内儿啼，”贝里嗫嚅着，一下子把听诊器提起来，直瞪瞪地瞅着，“不，这完全不可能。看来，有问题！从听诊器里，我好象听见一种无线电广播。我去另找一副听筒。”
　　莫娜和勒南交换了一个眼色。莫娜的眼色中包含着一种十分明显的嘲讽。
　　贝里回来了，手里拿着一副崭新的听诊器，很自信的样子。他把听诊器贴着莫娜的肚皮，听了一会，然后从头到脚颤抖起来，好象支撑他的主要弹簧突然一下子折断了，他惊恐万状，从检查台边走开去。他的下巴先动了几下，然后才讲出声音来。
　　“请原谅。”他说，一边摇摇晃晃地走了出去。
　　勒南抓起医生丢下的听诊器。
　　好象从水下传来的轻微而又清晰的钟声，一个声音在叫嚷着；“你这个尿泡脑袋！江湖骗子！大草包！蹩脚货！蠢……”声音停了一会，“是你吗，戈尼东？你走开，我还没有同那个混帐医生算完帐呢！”
　　莫娜象一尊大肚皮的弥勒佛微笑着。
　　“怎么样？’她说。

　　“我们要好好考虑一下。”勒南反复说。
　　“是你自己要好好考虑一下，”莫娜一边梳头一边说，“从这事一开始到现在，我的时间多得很，已经充分考虑过了。现在的问题是，你得赶上我……”
　　勒南使劲把自己的领带朝雕刻成菠萝形的床脚扔去。
　　“莫娜，’你听我说。小家伙在一分钟里踢三下，这事只有百分之一的可能性。至于其它……”
　　莫娜哼了一下，不吭声了。然后她聚精会神，把头偏向一边……勒南看着这个近来他已经很熟悉的姿势，禁不住打了个哆嗦。
　　“你又怎么咧？”他急切地问。
　　“他要我们讲话小声点，他在思考向题。”
　　勒南的手指抽搐了一下，衬衣上有一个纽扣蹦掉了。他把衬衣脱下来，扔在地上。
　　“你听着，我想弄明白到底是怎么回事。当他同你讲话时，你是不是听见他从你肚子里，穿过肝脏一直到脑袋，朝你叫呢？是不是……”
　　“你很清楚，他知道我在想什么。”
　　“这不是一回事……”勒南深深地倒抽了一口气，“往那边想更叫人迷糊。我想了解的是，究竟这跟什么东西相象。你是不是好象听见一个真正的声音，或者仅仅知道他对你讲的内容，而不知道这内容是怎样传到你那里的？”
　　莫娜放下梳子，认真思考着。
　　“不象是听到一个声音。这是错不了的，比听到声音更……我只能说，好象是回想起一个声音。不同之处是，不知道下面接着要讲的是什么。”
　　勒南表情困惑，从地上拾起领带，系在他那一丝不挂的胸前。
　　“那么，他看得见你看到的东西，知道你的思想，听得见别人对你讲的话？”
　　“当然。”
　　“这真是了不得。”勒南开始在房间里漫无目的地兜圈子。
　　“从前人们把马库雷①当作天才。而现在，这个小家伙甚至还没出世……我的确听见他讲话。他把贝里医生骂得狗血淋头。”
　　【① 英国的政治家和历史学家（１８００～１８５９）。幼年时就表现惊人的记忆力和才智。——译注】
　　“两天前，他要我读《来吃晚饭的人》这本书。”
　　勒南绕道一张放在床头的小桌子。
　　“那是另一回事。你认为他……人品如何？我的意思是：他是有意识地干他做的事，还是胡来？”他停了一会，“你看他头脑清醒吗？”
　　莫娜说：“这是一个愚蠢的问题……”她不言语了。然后，她犹豫不定地说：“你先给‘头脑清醒’下个定义吧！”
　　“好，我自己想说的是……我怎么把领带系在脖子上？”他把领带解开，扔到一个灯罩上。“我实在想说的是……”
　　“你能肯定你自己头脑很清醒吗？”
　　“问得有道理。你给我开了个玩笑。嘻嘻，嘻嘻。我要问的是，你有无证据说明他的思想是有创见的，严密的，或者他是按本能的反应动作？你是否……”
　　“我懂你的意思。你停一会……我不知道。”
　　“我想知道的是他是醒着呢还是在睡觉？他是梦见我们吗？”
　　“我已经对你说了，我不知道！”
　　“要是他在睡觉，他醒了以后会干什么呢？”
　　莫娜脱下她身上的便袍，小心叠好，敏捷地钻进被子。
　　“你也来睡吧。”她说。
　　勒南刚脱掉一只袜子，又有了个新想法。
　　“他知道你想什么，他是否也能知道其他人的思想？”
　　勒南显得害怕的样子：“他知道我在想什么吗？”
　　“他没试过，不知是否因为他没有这种能力。我想他对此并不感兴趣。”
　　勒南将另一只袜子褪下一半停下来，用不满的语调说：“他漠不关心的问题之一，就是我能不能找到工作。”
　　“不能这样说。他觉得这事很滑稽。当时我真想钻到地底下去。当格埃太太跌倒在地的时候，我曾经拼命想不让自己哭出声来。勒南，现在我们该怎么办？”
　　他转过身来，看着她说：“这样吧，愁眉苦脸没什么用，得想个办法解脱目前的困境！真的。”
　　“我也希望这样。”
　　勒南蹑手蹑脚，爬上床，躺在她旁边。
　　“现在你感觉怎么样？”
　　“哎……”莫娜试着坐起来，没成功。她用胳膊肘撑在床上，抬起身子，愤怒地说：“啊！你走开！”
　　勒南在黑暗里瞪大眼睛望着她。
　　“怎么哪？……”
　　她重新叫起来：‘勒南，快起来。很好，很好。勒南，你动作快点，快！”
　　勒南急急忙忙钻出被子，在地上站着，神色紧张，满身鸡皮疙瘩，不停地打哆嗦。
　　“怎么哪？”
　　“你得到沙发床上去睡，毯子在底下……”
　　“到沙发床上？你发疯了？”
　　“这不是我愿意的，”他用微弱的声音说，“对不起，你别吵了。一定得这样作。”
　　“为什么？”
　　“我们不能睡在同一张床上，”她呻吟着，“他说，这样……哎，不卫生！”

　　勒南的合同没有延长，他到一家旅游饭店去当服务员。这种工作比给未来的公民传授三门基础科学的基本知识更能赚钱，但是勒南在这方面毫无才能，他勉强干了三天，随后失业了一个半星期，最后凭他学了四年物理的学历，在一家电器商店里谋到一个售货员的差使。
　　他的老板是个快活、好斗的人，他向勒南打包票，说无线电和电视这一行前途无量，并坚信核实验是恶劣气候的根源。
　　莫娜怀孕已经八个月了，她每天步行到郡图书馆去借书，把借的书放在儿童车里推回家。小莱奥似乎同时在钻研生物学、天体物理学、骨相学、工业化学、海洋法、经济管理、瑜珈、结晶学、玄学和现代文学。
　　他完全主宰莫娜的生活，并继续对自己的饮食制度进行试验。有一个星期，她只吃核桃和水果，外加蒸馏水；第二个星期，她吃土豆烤牛排、蒲公英作的和一种新出售的饮料。
　　盛夏到了，幸好勒南的同事住在附近的不多。有一天，勒南在街上碰见贝里医生。贝里大吃一惊，战战兢兢飞也似地朝另一个方向跑掉了。
　　那件鬼事情预计在７月２９日前后发生。勒南坚持用一支又粗又黑的铅笔把挂在墙上的月历逐日划掉，他想，作一个超天才人物的父亲，充其量不过是不大自在罢了。毫无疑问，莱奥到十五岁时——除非他在此之前被暗杀掉，将是统治世界的独裁者。但是，在莱奥从目前这个堡垒里走出来之前，一切都还是可以忍受的。
　　有一天，勒南回到家里，看见莫娜泪眼汪汪，正在那里打字，旁边放着半寸厚的一叠文稿。
　　莫婉说：“没什么，我只是有点累。他午饭后就开始干这个了，你瞧瞧。”
　　勒南将那叠稿拿起翻过来，读着：

　　嗡嗡叫。磨练
　　创世主。
　　昨日悠悠神话：
　　双目无暇，投掷着。
　　凝视，翻转。
　　一滴泪，抓住包裹。
　　大杂烩啤酒的受苦人
　　下面为什么……是呀！
　　让衬裤自己去放风。

　　头三页全是这类玩意。第四页上是一首极好的仿波特拉克体的十四行诗，大骂现政府和勒南所在的那个政党。
　　第五页是用西里尔字母手书的，还有几个几何图形作插图。勒南把稿放下，神情恍惚眼瞪瞪地望着莫娜。
　　“别放下，读下去。把剩下的读完。”她说。
　　第六和第七页上蹩脚地写着海涅诗句，第八、第九以及余下的象是一部历史冒险小说的头几章。
　　小说的主人公是西律斯大公，他那袒胸露肩的女儿莉雷（这个名字勒南还从来没听说过），和一位名叫桑特的希腊——米堤亚独臂冒险家。还有那些朝臣、间谍、魔鬼，当火头军的奴隶、神的使者、强盗、麻疯佬、传教士和数不清的打手。
　　“他已经确定自己出生后的职业了。”莫解说。
　　莱奥对那些繁琐事不屑一顾，所以在小说写了八十页之后，由莫娜自己想了个书名和作者的笔名：《佩尔斯波利的处女》莱奥·莱纳著，并将稿子寄给一名纽约的文学著作出版经纪人。一个星期以后，就收到回倍。经纪人对小说表示颇感兴趣，要求把故事下文的提纲寄去。
　　莫娜在回信中答复说，这事无法照办。为了显示自己非常超脱，是个深邃莫测的艺术家，她将莱奥在这段时间里通过她写的另外三十页小说稿随信寄去。
　　过了两周，经纪人那里一点消息也没有。但到第三周，她吃惊地收到一份仿皮封面，印刷精美的文件，连目录在内共三十二页，包含的条款比一般的租约多两倍．
　　这文件是一个出版合同。另外，还随合同寄来九百美元。
　　勒南将拖把靠墙放好，小心翼翼地直起腰来，感到全身肌肉酸痛。他心想，一年到头女人们怎么能做到天天打扫屋子？
　　太阳已经落山，天气稍微变凉了点。但是，虽然勒南干活时只穿着一条衬裤，一双拖鞋，他还是热得象洗蒸汽浴时穿着大衣一样。
　　莫娜那部新的电动打字机的哒哒声停止了，而代替它的是较轻微的嘈杂声。勒南走进客厅，坐下来，靠着安乐椅的扶手。莫娜穿着一件花短褂，由于出汗脸上亮晶晶的。他点着一支烟。
　　“进展得怎么样？”他问道，希望有个答复。因为这样的问题不是每次都得到答复的。
　　她切断电动打字机的电源，面有倦容。
　　“第２８９页。桑特把亚历山大杀死了。”
　　“我早料到会这样的。加勒土和齐格西亚怎么样？”
　　“不知道，”她皱皱眉头，“我猜不出下文如何。你知道谁在花园里强奸了玛丽阿纳？”
　　“不知道，是谁？”
　　“加勒士。”
　　“别开玩笑了！”
　　“真的，”她指着那叠打字稿说，“你自己看吧！”
　　“但加勒士当时到里笛买蓝宝石去了，他还没有回来呢。”
　　“我知道，我知道。他确实不在。那是齐格西亚装了个假鼻子，把胡子染了颜色装扮成的。依照莱奥的安排，故事是完全合乎逻辑的。齐格西亚偷听了加勒士同三个蒙古人的谈话；当时，加勒士觉得有人在帘后偷听，但仅此而已，只是当他们听见莉雪突然叫起来，才一齐转过身来……”
　　“是这样。但是，老天爷，这一点把什么都搞乱了。如果加勒士没到过里笛，他就不可能和擦洗西律士的盔甲这事发生任何关系。而齐格西亚也不可能干这件事，因为……”
　　“这的确叫人摸不着头脑。我知道他留着一手，准备用来解决所有这些矛盾，但我不知道是哪一手……”
　　勒南忖量着：“我不懂。这只可能是加勒土或者齐格西亚或者菲罗梅纳，虽然后者似不大会干这件事。但是，老天爷，如果齐格西亚一直知道蓝宝石的事，那就把菲罗梅纳绝对排斥在外了。除非……不，不。找还忘了在庙里发生的那件事。哼！你真相信莱奥知道他自己在干什么吗？”
　　“这一点我可以肯定。近来，我做到能知道他在想什么，即使他不对我说也罢。我的意思是，知道他总的想法，比如说他在为某件事发愁，或者正在发脾气。他打埋伏的那一手一定很妙，但他不愿告诉我。我们要等待，只能如此。”
　　“我也这么想，”勒南咕噜着，站起身来。“你要不要我去看看还有没有咖啡？”
　　“好。”
　　勒南走进厨房，用点火器点着了煤气炉，朝摆在水槽里还没洗刷的食具瞧了一眼，又走出来了。打从开始写小说以来，莱奥对莫娜的饮食制度不大关心了，因此她能够随心历欲饮用咖啡，这是小小的享受。
　　莫娜身子往后仰着，闭着双眼，显得十分疲倦。
　　“钱用得怎么样了？”她问道，一动也不动。
　　“不大妙。只剩下二十一块钱了。”
　　她抬起头，睁大了眼睛：“这不可能！勒南，怎么九百块钱这么快就花光了？”
　　“买个打字饥，还有莱奥要的口述录音机；我们付钱后半小时，他又不要了。我想，我们俩人自己花的不到五十元。还有房租，食品杂物，只出不进，当然花得快。”
　　她叹了口气：“我原以为不会花得这么快的。”
　　“我也是。要是过几天他写不完这本小说的话，我就要去找活干了。”
　　“啊！那样就难办了。我怎么能又料理家务，又替莱奥写东西？”
　　“我知道，但是……”
　　“好吧。这样能行当然很好。要是不行……他的小说应该收尾了，”突然，她捻熄香烟，重新坐好，双手放到打字键上，“他还要酝酿一下。你再去看看咖啡，好不好？我累得要死。”
　　勒南倒了两杯咖啡，端到厅里。莫娜还是坐在打字机前等着，脸上流露出一种正在形成的奇怪表情。
　　突然，打字机的滑架朝一边跳去，嗡嗡响了片刻，好象在专心思考似的，发出一声闷响，让纸往上升了两格，随后完全停下来了。莫娜的眼睛睁得又大又圆。
　　“怎么回事？”勒南问。
　　他从她肩后看过去，纸上打的最后一行是：

　　莫娜的双手卷缩成两只无力的拳头。过了一会，她切断了打字机的电源。
　　“什么？”勒南说，他不相信自己的眼睛，“待续，这是什么意思？”
　　“他说他对写小说感到厌烦了，”莫娜说，“他本人已经知道故事的结局，因此，从艺术上说，小说是完整的了。不管别人怎么想，那都无关紧要，”她停了一会，“但是，他说上面讲的这些都还不是真正的原因。”
　　“是吗？”
　　“他提出了两点。一点是，在没有肯定他能够完全支配这本书的稿费之前，他不愿意把这本书写完。”
　　“是的，”勒南极力压住自己的怒火说，“这不是完全没有道理。是他自己写的书，要是他希望得到保证……”
　　“你还没听见第二点呢。”
　　“好。我听着。”
　　“他想教训我们，让我们永远不要忘记，谁是这个家庭的头头。”

　　“勒南，我累得要死，”那天晚上莫娜诉着苦，一副叫人怪可怜的样子。
　　“我们再商量一下。应该有个解决的办法。他仍然不同你讲话吗？”
　　“已经二十分钟没有动静了。我想他在睡觉。”
　　“喂，如果他一意孤行……”
　　“我想，我们应该有这样的思想准备。”
　　勒南长嘘了一声：“是的，我也这么想。我不懂，为什么我们不自己动手来写最后一章呢？一共才几页。”
　　“你试试看。”
　　“我不行。你以前写过东西，而且写得蛮不错的。要是你觉得材料很齐备的话……如果你认为不行，我们就花钱请别人写。比如找个职业作家。这种事情司空见惯。史密斯·多尔纳的最近那本小说就是……”
　　“那不是史密斯·多尔纳，而且也不是一部小说。”她以教训的口吻说。
　　“反正那本书销路不错。作家开个头，别人去续完。”
　　“可没人去续完《艾尔文·德罗的秘密》那本书。”
　　“啊！真他妈的！”
　　“勒南，这是办不到的，真的。你听我讲完……如果我们找一个人将莱奥写的最后一部分改写一下……”
　　“对，对！这正是我要说的……”
　　“……即使这样，可能还是不行。要从头到尾改写。那样，故事就不同了。我们睡觉去吧！”
　　“莫加，你记得吗，我们担心过会物极必反。”
　　“嗯？”
　　“物极必反。我们怕小家伙变成一个傻头傻脑的挖土工。”
　　“哎，啊！”
　　他转过身，看见莫娜站了起来，一只手放在肚皮上，另一只放在背后，好象在练习行大礼似的。
　　“你怎么啦？”他问．
　　“腰痛。”
　　“很厉害吗？”
　　“不……”
　　“肚子也痛吗？”
　　她皱着眉头。
　　“别说蠢话。我看是子宫收缩。瞧，开始了。”
　　“子宫……你不是说腰吗？”
　　“你不知道先从那里开始痛起吗？”

　　阵痛的间隔是二十分钟，但出租汽车还没到。莫娜收拾了一个手提箱，一切准备停当。
　　为了给莫娜提供一个榜样，勒南竭力保持镇静。他慢吞吞地走到挂历前，满不在乎地看着，然后转过身来。
　　“勒南，我知道今天才７月１５日。”她不耐烦地说。
　　“哎！我没提这事啊！”
　　“你讲过七次了。你坐下。烦死了。”
　　勒南坐在桌边，叉着双臂，接着又站起来，跑到窗口往外看。他过一阵又破回来，在桌子四周转悠着，从桌上拿起一个墨水瓶，看看盖子是否拧紧了。他碰翻了纸篓，小心把它扶正，然后坐下来，似乎在说：Je suis ici，Je reste ici。（法文“既在斯，安于斯”）
　　“不必担心，”他坚定地说，“女人生孩子，这事天天都有。”
　　“那倒是真的。”
　　“为什么？”他自己激动地反问道。
　　莫娜勉强笑着，然后微微颤栗了一下，朝挂钟看了看。
　　“十八分钟。宫缩间隔缩短了。”
　　看见莫娜似乎宽心些了，勒南取了支香烟叼在嘴里，只试了两次就点燃了。
　　“莱奥怎么样？”
　　“甭提了。他感到……”她想了想说，“恐惧。他自觉有点反常，他不喜欢这个。我想他大概没有完全醒过来。奇怪……”
　　“这样更好些……”勒南说。
　　“我也这么想，但是……”
　　“你听我说，”勒南继续讲道，一边激动地走到莫娜坐的安乐椅边，“我们也不必过分抱怨，是吧？当然，有时我们很狼狈，但是……你知道……”
　　“我明白。”
　　“行！事情一完，一切都会好起来。我才不管他是什么天才，只要他一出生……你懂我的意思吗？他之所以能制服我们，是因为他能够整我们，而我们对他无可奈何。如果他有一个成年人的脑袋，他就得象一个成年人那样为人，这事再清楚不过了……”
　　莫娜犹豫不决地说：“你不能把他关进堆柴的房子里去。从生理上说，他同别的婴儿一样，我们应该照顾他。”
　　“同意，但照顾的方式很多。如果他听话，我们可以念书给他听，诸如此类。”
　　“是的，但是我还想过别的事。你是否记得你曾说道：‘如果他在睡觉，在作梦，醒了怎么办？’”
　　“记得。”
　　“这使我想起另一件事，也可以说是另一回事。你是否知道胎儿在子宫里只得到婴儿出生后所呼吸氧气的一半？”
　　勒南沉思了一下。
　　“我把这点忘了。是的，其他胎儿做不到，而莱奥能干的许多事情之一就在这方面。”
　　“他能全部利用得到的能量。我想让你明白的是，他作到这一点并非因为得到比正常量更多的氧气，对不对？我还想说的是，他是一个非凡的人，而不是我。他出生后一定能够更有效地利用氧气。但是，如果真是这样，当他得到多一倍以上的氧气时，会发生什么情况呢？”

　　莫娜躺在按生台上，有人已经给她进行了准备和消毒。她在接生台的手术灯的反光镜里看见了自己：她的形象跟其余的东西一样，清晰而明亮。她不知道自己在那里呆了多久——大概是由于麻醉的原故，越来越疲倦了。
　　“用力，”医生亲切地说；她感到一阵剧痛，不得不吸了一大口冰凉的笑气。
　　当旁人把麻醉口罩拿开以后，莫娜说：“我在用力。”但医生正忙着，没听见她讲什么。
　　现在，她始同莱奥联系上了。你感觉怎么样？他的答复含含糊糊（由于麻醉的缘故？）。其实，她无须等待他答话。她对他想说什么知道得很清楚。黑暗，屏息用力，烦躁，满腔的怨气……还有别的。是犹豫还是恐惧？
　　“再用两、三次力就行了。用力。”医生说。
　　莱奥的感觉是恐惧，现在对此不容置疑了。他决心应付一切不测……
　　“大夫，他不愿意出生！”莫娜叫道。
　　“以前也有人这么说过，不是吗？集中力量，再用一次力！”
　　叫他他停停下，太……危险，停停下，我，我怕怕，停下。
　　“你讲什么，莱奥？什么？”
　　“再用力！”医生说，无动于衷。
　　象一个溺水者在没顶之前最后发出的呼唤，一个微弱的声音叫道：你快点，我讨厌，你对他说保温箱十分之一的氧气十分之九的惰性气体，快点，快点，快点。
　　“保温箱，”她喘着气，“他要一个保温箱才能……活，是不是？”
　　“这孩子不用。这是一个正常、健康的孩子。”医生答道。
　　蠢驴医生，我要保温箱十分之—的氧气，十分之一，十分之一，快点，不然……

　　突然，莫娜停止用力：莱奥诞生了。
　　医生抓住他那红色、皱缩和纤小的脚踵。但是，还听得见一个十分虚弱，好象从搬远的地方传来的声音：死家伙，太迟了。
　　然后，声音恢复了惯常的傲慢：现在，你们永远不会知道谁杀死莱奥·西律斯了。
　　医生在小屁股上用力拍了拍。在一阵扭曲中，婴儿“哇”的一声，他那皱缩和敌意的面孔舒展开了。然而，这不过是一个普普通通的新生婴儿所发出的愤怒的呼喊。
　　如同一束沉没在无边无际的大洋底下的光芒，莱奥消失了。
　　莫娜有气无力地抬起头，说：“你们替我给他一个保温箱吧！”