《租房》作者:[美] 雷·拉塞尔
《租房》作者:[美] 雷·拉塞尔
郭建中 译
克莱醒来时,耳朵里响着丁格尔牙膏广告的乐曲声。他想,丁格尔一定买下了昨天晚上卧室的广告时段。他对着枕头边墙上的卧室扬声器皱了皱眉头,然后眼睛盯着天花板:上面一片雪白。他想,时间一定还早。不久,考沸兹咖啡广告的字母在天花板上一行行出现了。他马上把眼光移开起床了。他有意不去看印在床单上、枕套上、被单上、睡袍上和拖鞋鞋垫上的广告。他的脚一着地,电视机就打开了,到晚上十点,就会自动关掉。当然,克莱可以随意转换频道,但他感到没有必要。
在浴室,他一打开电灯,电视机的声音就马上传了进来。他关上电灯,开始在黑暗中洗澡。但刮胡子时,他还得开灯。他打开灯,声音马上又传进来。他刮胡子时,镜子上每三秒钟出现一次广告,但并不影响他刮胡子。但克莱突然想到唐茶,那香浓的味道是考沸兹咖啡强有力的竞争对手。
》作者:几分钟之后,他开始阅读即时广告:药性温和的排便食物和止泻食物、有波旁威士忌酒味道的止痛剂——所有这些都印在不同的卫生纸上,每张纸上是一种产品的广告。
他穿衣服的时候,电话铃响了。他不去接电话,让它一直响着,因为他知道,只要他拿起电话,就会听到:“早上好!你吃了克鲁恩燕麦粥了吗?克鲁思燕麦片含有丰富的蛋白质——”也可能听到:“还等什么?在下面的服务项目中选一个,我们一收到汇款马上——”也可能是:“身体感到不舒服?冠心病的死亡率是五分之四,其早期症状是——”
但也可能是什么人打来的一个重要的电话。他拿起电话说:“喂?”
“喂?”电话对面是一个沙哑的声音,好像是个女的,“是鲍勃吗?”
“是我。”
“鲍勃·克莱?”
“是的。你是谁?”
“我是朱迪。我认识你,但你不认识我。你近来是否感到反应迟缓,可能由于什么原因——”
他放下电话。真太过分了。他从桌子的抽屉里拿出一张弄皱了的纸片,上面写着一个地址。原来他一直有点犹豫,但今天早上,他终于下定了决心。他走出公寓,叫了一辆出租车。
他在出租车的后座一坐下来,前座背面的屏幕立即亮起来,是文逊特果汁和面包的早餐广告。他拿起座位上前面一位乘客丢下的报纸,瞥了一眼四色闪光的广告——那是些关于同性恋、虐待狂等隐晦的标志。他试图好好读一下政府的一项住房计划的新闻。但在新闻文字的空行白纸上,出现了黄色的布利士除臭剂的广告,使他无法集中注意力阅读新闻。这时,出租车到达了目的地,他拿出一张纸币付了车费。纸币的正面是林肯的画像,背面却是一个美女使用斯莫西香皂出浴的图画。
》作者:他进入一幢破旧不堪的大楼,找到了他要访问的房间的门,按了按门铃。套间里面响起了老式门铃的嗡嗡声,而不是伊德迎客牌或嘉德牌或圣诞老人牌那样的清脆悦耳的门铃声。他马上充满了希望。
一个邋里邋遢的女人开了门,用疑惑的目光上上下下打量了他一会儿,问:“找谁?”
“我……呃……弗曼夫人?我的朋友比尔·西弗斯告诉我——”他放低了声音,“你这儿有房间出租,是吗?”
“滚出去,你是想给我找麻烦是不?我可是个规规矩矩的公民,受人尊敬的——”
“我……我付钱。我有好工作,收入稳定。我……”
“你准备付多少钱?”
“200元,怎么样,比我付给政府公寓的钱多一倍。”
“那就进来吧。”一进门,那女人就锁上门,上了门闩,还用链条拴住了。“只有一个房间,”她说,“卫生间和浴室在客厅那边,与另外两个房客合用。垃圾你自己倒。冬天的暖气费自付,用热水另加50元。房间内禁止煮东西。不准来客访问。先预付三个月房租,要现金。”
“好的,”克兰马上同意,又说,“我可以关掉电视吗?”
“房间里没有电视,也没有电话。”
“晚上床边没有卧室广告播放器?镜子也不会出现广告?天花板、墙壁等上面也没有广告?”
“没有那些讨厌的东西。”
克兰笑了。他把钞票数了一下,放入女人肮脏的手里:“我什么时候可以搬进来?·
她耸耸肩:“随时都可以。这是你的钥匙,四楼临街的房间。这儿没有电梯。”
克兰手里捏着房间的钥匙,微笑着离开了。
弗曼夫人拿起电话,拨了一个号码。“喂?”她说,“弗曼报告。我这儿来了一个新房客,男,30岁左右。”
“很好,谢谢你,”对方回答说,“马上开始广告服务,弗曼博士。”