《遇难探险家》作者：菲利浦·Ｋ·迪克

“上帝啊！ ”帕克斯气喘吁吁地说，兴奋使他红色的脸庞感到阵阵发麻，“快到这来，伙计们，快看。”
　　他们聚集到荧光屏周围。
　　“是她。”巴顿说道，他感觉到他的心脏跳动得十分奇怪，“她看上去很好呀！”
　　“她看上去真的很好呀！”里奥赞同地说道，“这么说来我也能辨认出纽约了。”
　　“不可能。”
　　“我能。在那光线暗淡的地方，就在那水边。”
　　“那根本不是美国。我们在倒着看。那是暹罗（译者注：泰国的旧称）。”
　　飞船急飞过去，流星体碎片从船身边“嗖嗖”地擦过。在飞船底下，那个蓝绿色的星球渐渐变大。云层在船身表面飘浮，云层下方是大陆和海洋。
　　“我从未期望再一次看到她，”马利怀说，“我原以为我们肯定会倒霉地被困在那儿。”他的脸拧了一下，“火星，那个该死的红色废墟，就只有太阳、苍蝇和废墟。”
　　“巴顿知道如何修理飞机，”斯通船长说，“你该谢谢他。”
　　“你知道我回来要做的第一件事是什么吗？”帕克斯嚷道。
　　“什么？”
　　“去康尼岛。”
　　“为什么？”
　　“因为我要再去看一次人类。许多人。不会说话的，汗流浃背的，哦，对了，还有冰淇淋和水，海洋，啤酒瓶，牛奶盒，还有纸。”
　　“还有女孩，”威瞪大了眼说，“有一段时间了，六个月了吧。我要跟你去。我们可以坐在沙滩上欣赏美丽的女孩。”
　　“我在想她们会穿上什么样式的浴袍。”巴顿调侃地说。
　　“也许他们会什么都不穿！”帕克斯兴奋地叫了出来。
　　“喂！”马利怀嚷道，“我要去看我的妻子。”说完之后，他一下子变得有点迷茫。他的嗓门忽然变得细声细气了：“我的妻子。”
　　“我也有个妻子。”斯通船长说道，他露出微微的笑容，“但是我已经结婚很久了。”之后他又想起了帕特和金，他突然觉得喉咙一阵刺痛：“我打赌他们已经长大成人了。”
　　“长大成人？”
　　“我的孩子们。”斯通嘎声地说了一句。
　　六个男人互相看着对方，衣衫褴楼，满是胡须并且粗糙的脸上现出阵阵兴奋之情。
　　“还要多久？”威低声问道。
　　“大概一个小时后，”斯通船长答道小时后着陆。”
　　飞船重重地降落在地球表面。紧接着，船体在地面跳跃了几下，喷气驱动器刺耳的声响几乎将陆上的岩石和土块都震碎了。飞船终于停了下来。
　　寂静。
　　帕克斯手中紧握住安全带，因为他已经快站不稳了。他眼睛上方划破了一个口子，血不断地滴到他脸上。
　　“我们已经着陆了。”他说。
　　喷气驱动器熄灭了，轰隆声停止了……只有水滴从飞船舱板滴到地上的声音。
　　飞船里面一团糟。外壳三处被震变形。文件和损坏的仪器撒得到处都是。
　　威和斯通慢慢站起来。“大家都还好吧？”斯通问道。　“帮我一下，”里奥说，“我的脚扭了。”
　　大家把他扶了起来。
　　“我们已经着陆了。”里奥重复了一遍，难以置信地，“这是地球。我们回来了，活着回来了！”
　　“我希望标本没事。”里奥说道。
　　“该死的标本！”威激动地喊道。他狂暴地弄着舱门闩，试图拧开舱门盖的锁，“让我们出去到处走走吧，吧，疯狂地奔跑吧。”
　　“我们在哪？”巴顿问斯通船长。
　　“旧金山的南面。在半岛上。”
　　“旧金山！嘿——我们可以开电缆车了！”帕克斯帮威拧开了舱门，“旧金山，我就路过过一次。这有一个大公园——金门公园。我们可以去快乐之家。”
　　舱门打开了，谈话顿时停止。所有人探出头向门外望去，眼睛被炙热的阳光射得不停地眨。
　　举目望去，一片绿野，远处山脉拔地而起，山峰直耸入云。山下移动的小点点便是汽车，阳光照在它们上面。还有那电线杆。
　　“那是什么声音？”斯通疑惑地说着，紧张地倾听。
　　“一列火车。”
　　火车沿着铁轨由远而近，黑烟从烟囱中不断地冒出。微风拂过原野，激起层层绿浪。右边有一个房子和绿树交织成的小镇。一个帐篷剧院坐落其中。路边有一家汽车旅馆。
　　“会不会有人看见我们？”里奥问道。
　　“一定有。”
　　“肯定会听见我们的动静，”帕克斯说，“我们落地的声音就像上帝肚子里因消化不良发出的声音一样。”
　　威踏上地面。他摇摆得厉害，伸出手臂：“我要摔倒了！”
　　斯通笑道：“你会适应的。我们已经在外太空呆得太久了。”他跳下飞船，“我们可以开始陆上行走了，哈哈。”
　　“向小镇进发。”帕克斯走在他身边，“也许他们会向我们提供免费食物……哇——香槟！”他的制服已经破破烂烂，连胸口都露出来了，“英雄归来。小镇要人。欢呼游行。军乐队列。爵士彩车。”
　　“爵士，”里奥咕哝着说，“你晕了头了吧。”
　　“当然。”帕克斯大步穿过田野，其他人跟在他后面，“快点！”
　　“看，”斯通对里奥说，“那边有些人在看我们。”
　　“小孩，”巴顿说，“一群孩子。”他兴奋地笑了出来，“让我们过去打个招呼吧！”
　　他们走向那些孩子们，越过肥沃土壤上潮湿的草地。
　　“一定是春天，”里奥说，“空气闻起来像是春天的。”他深呼吸了一口，“还有草地。”
　　斯通计算了一下：“今天是４月９号。”
　　他们加快了脚步。孩子们一动不动地站在那儿看着他们。
　　“你们好！”帕克斯大叫一声，“我们回来了！”
　　“这是什么地方啊？”巴顿冲着孩子们喊道。
　　孩子们眼睛呆呆地盯着他们。
　　“有什么不对吗？”里奥问道。
　　“我们的胡子。我们看起来糟透了。”斯通比画着，“别害怕！我们刚从火星回来。火箭飞船。两年前——记得吗？确切地说是一年前的１０月。”
　　孩子们依旧盯着他们看，脸色苍白。突然，他们转身就跑，疯狂地往镇上跑去。
　　六个人看着他们跑去。
　　“到底怎么回事，”帕克斯咕哝着，迷惑不已，“怎么回事啊？”
　　“我们的胡子。”斯通不安地重复道。
　　“有些不对劲，”巴顿颤抖地说，他开始战栗“有些不对劲的事发生了。”
　　“怎么能啊！”里奥说道，“我们的胡子。”他野蛮地撕下他衣服上的一块布，“我们太脏了，笨拙的走路方法。没那回事吧。”他在孩子离开后才开始说话，“我们走吧。他们很可能为我们准备了一辆特制轿车，很可能在等着我们呢。”
　　斯通和巴顿互相瞟了对方一眼。他们慢慢地跟在里奥身后。其他人跟在后面。
　　沉默，不安，六个满是胡子的男人越过田野走向小镇。
　　一个骑着自行车的年轻人看到他们走近，转头就跑。一些正在翻修铁轨的铁路工人扔下手中的铁锹，撒腿就跑，嘴里还不住地叫喊。
　　六个人麻木地看着其他人跑掉。
　　“什么玩意儿？”帕克斯咕哝着。
　　他们穿过铁轨。镇子在另外一边。他们走进了一大片桉树林。
　　“伯林盖姆，”里奥将标识牌上的名字读了出来。他们俯瞰下面的一条街。旅馆，咖啡厅，停在那的汽车，加油站，廉价商店，一个小小的城市郊区，在人行道上购物的人，慢慢行驶的汽车。
　　他们走出树林。过了马路，一个汽车加油站服务员望着他们——
　　他一动不动地站在那儿。
　　过了一阵，他扔下手中的油管，一下子跑向主干道，发出尖叫声。
　　汽车停了。司机跳出汽车拔腿就跑。男男女女都涌出商店，到处乱跑，疯狂地逃走。
　　没一会儿工夫，大街上就一个人也不剩了。
　　“上帝啊。”斯通走上前，不知所措，“怎么——”他走过大街。看不见一个人。
　　六个人走向主干道，迷惑而沉默。所有人都跑光了，停在街边的一辆汽车也急速地离他们远去。
　　这时巴顿注意到楼上窗口有一张苍白的面孔。但遮光的帘子马上就放下来了。
　　“我不明白。”威嘀咕着。
　　“他们都疯了吗？”马利怀问道。
　　斯通什么都没说。他脑海里一片空白。麻木。他感到疲倦不堪。他坐在路边，喘着气。其他人站在他周围。
　　“我的脚踝，”里奥说道，“他们都怎么了？”
　　“我不知道。”斯通说道。他从碎布口袋里拿出一枝烟，并点燃了它，忧郁地抽了起来。路的另一边是一个废弃的咖啡屋。人们都跑出去了。食物还在桌子上。一个汉堡还在长柄浅锅里煎着，都已经焦了，咖啡正在火炉上煮着。
　　人行道上撒满了受惊人群丢弃的杂物，一辆被遗弃的汽车的发动机还在咕噜咕噜地响。
　　“好吗，”里奥说，“我们该怎么做？”
　　“我不知道。”
　　“我们不能就——”
　　“我不知道！”斯通穿过马路走进对面的咖啡店。他们看着他坐在吧台边。
　　“他在干吗？”威问道。
　　“我不知道。”帕克斯跟着斯通进了咖啡店，“你在干吗啊？”
　　“我在等人问我要点什么。”
　　帕克斯笨拙地扯动斯通的肩膀：“别这样，船长。这里没人。他们都走了。”
　　斯通什么都没说。他依旧坐在吧台边，脸上毫无表情，还在等着服务员问他要点什么。
　　帕克斯走出咖啡店。“到底发生了什么？”他问巴顿，“那些人到底是怎么了？”
　　这时，一只斑点狗从他们面前走过，僵硬地、警觉地并且怀疑地嗅着什么，然后沿着街边小跑去了。
　　“脸。”巴顿说。
　　“脸？”
　　“他们在看我们。就在上面。”巴顿面向一幢建筑物，“他们躲了起来。为什么呢？为什么要躲我们呢？”
　　突然，马利怀感到自己变得僵硬了：“什么东西过来了。”
　　他们转过身。
　　街的另一头，两辆黑色的私家车转过路口驶向他们。
　　“谢天谢地。”里奥嘀咕着，“他们过来了。”
　　那两辆私家车停在了路边。门打开了。里面的人从车中走出，一句话没说就把五个人包围了。那些人个个打着领带，戴着礼帽，穿着灰色外套，打扮得都很体面。
　　“我叫斯堪兰，”其中一个年纪较大、烫过头的灰发男人说道，“联邦调查局的。”讲话的声音清楚而冷淡。他很快地打量了他们五个一下：“另外一个呢？”
　　“斯通船长？在那儿呢。”巴顿指着咖啡店。
　　“叫他出来。”
　　巴顿走去咖啡店：“船长，他们在外面，出来吧。”斯通跟着他走了出来，回到路边。“他们是谁，巴顿？”他犹豫地问道。
　　“六个，”斯堪兰点着头说，然后向他的人招手“行了，这是所有的了。”
　　联邦调查局的人走过来把他们围住。
　　“等等！”巴顿浑厚的声音叫道。他的头来回转动，“发生什么了？”
　　“这算什么？”帕克斯恳求道。眼泪从他面颊流下，“看在上帝的份上，你们会告诉我们吗？”
　　联邦调查局的人配了武器。他们拔出了武器。威立刻吓得后退了两步，举起双手。“求你们了！”他号啕道， “我们做了什么？发生了什么？”
　　突然间一个希望从里奥心头闪过：“他们不知道我们是谁。他们认为我们是敌人。”他对斯堪兰说：“我们是地球—火星探险队员。我叫里奥。记得吗？一年前的１０月。我们现在回来了。我们从火星回来了。”他的声音渐渐变弱了。武器顶上来了。
　　“我们回来了！”马利怀用嘶哑的声音说，“我们是地球—火星探险员。我们回来了！”
　　斯堪兰脸上毫无表情。“听起来不错，”他冷淡地说，“只是，那艘飞船已经在火星坠落并且爆炸了，就在它到达目的地的时候。没有一个船员幸免。我们知道这些，是因为我们后来又发射了一艘飞船，派出机器人搜寻队上火星并且带回了六个宇航员的尸体。”
　　斯堪兰的话音刚落，调查局的人开火了。燃烧着的凝固汽油弹飞向六个满是胡子的人。他们向后退，火烧到他们身上。调查局的人看着六个人身上起火，紧接着视线被遮住了。他们再也看不见那六个人的身影了，但依然能听见他们惨叫的声音。这种声音是他们愿意听到的某种声音。他们在那等着，注视着。
　　斯堪兰用脚踢了踢烧焦的碎片。“不是那么容易确定，”他说，“可能这只有五个……但我没有看到他们中任何一个溜走。他们没有时间这么做。”在他脚的压力下，一块焦灰碎了；焦灰变成了小颗粒，蒸发并且冒着泡。
　　他的同事威尔克盯着地上的焦灰。不同的是，这次他不能十分确信燃烧弹究竟做了什么。
　　“我——”威尔克说，“也许我应该回车上去。他嘀咕着，开始慢慢走开。
　　“这肯定还没完。”斯堪兰说，接着他看到这个年轻人的表情。“是的，”他说，“你回去坐到车里。”
　　人群开始涌到人行道上，焦虑不安地从门口和窗户向外张望。
　　“他们解决他们了！”一个小男孩兴奋地叫道，“他们抓住了外太空的间谍！”
　　摄影师忙着拍照。好奇的人们从四面八方走来，苍白的脸，恍惚的眼神希望知道这堆烧焦的东西到底是什么。
　　他的手颤抖得厉害，威尔克蹑手蹑脚地回到车上，关上车门。步话机嗡嗡作响，他把它关掉，不想听到任何从它里面发出的声音，也不愿对它说任何话。在咖啡店门口，调查局的人还站在那里，与斯堪兰交换意见。这时他们许多人小跑着散开了，威尔克看着他们离开，心想：多么可怕的噩梦啊。
　　斯堪兰走过来，将脑袋探进车子里问威尔克：“好点了吗？”
　　“几次了，”他问道，“这是什么啊——第22次了？”
　　斯堪兰说：“第21次。每隔两个月……同样的名字，同样的人。我不用告诉你，你会习惯的。至少它不会吓到你。”
　　“我没看到他们与我们之间有任何不同，”威尔克非常清醒地说道，“这是在烧毁六个人类。”尽管说法有点怪。
　　“不！”斯堪兰说道。他打开车门坐进去，坐在威尔克后面，“他们只是长得像人类。这就是一切。他们想，他们企图，你知道巴顿，斯通，还有里奥——”
　　“我知道，”他说，“某些生活在那地方的人或者东西亲眼看到了那艘飞船坠落，目睹他们死亡，并且展开了调查，就在我们赶到那颗星球之前。但——”
　　斯堪兰说：“我们对他们了解得还不够。只有这个——一次又一次地派他们的模仿体到我们这儿来，企图蒙骗我们。”
　　他的表情一下子变得刚硬起来，绝望了：“他们疯了吗？也许他们太不同了。难道他们认为我们都叫里奥，马利怀，帕克斯和斯通吗？这是让我疑惑不解的地方……或许这是我们的机会，事实上他们不知道我们是个体。想想看，如果他们创造出一个孢子或是一粒种子，那将会多么糟啊。但不会像任何死在火星上的六个人中的一个——而是我们所不知道的模仿体……”
　　“他们需要有一个模本。”威尔克说。
　　调查局的一个人向斯堪兰挥手，斯堪兰匆忙下车。过了一会儿他回来对威尔克说：“他们说只有五个，其中一个给跑了；他们认为他们看见了他。他一瘸一拐地跑并且跑不快。其余的人在追他——你呆在这儿，盯着点。”他大步向小巷走去，其他人都紧随其后。
　　威尔克点燃一枝香烟，头趴在方向盘上。模仿……所有人都挺可怕的。但——
　　是否以前那火星上的人或是其他星球上的生物确实想与我们联系？他们只是用六个丧身的宇航员的身体来掩饰他们自己的形体，以便不吓着我们人类？
　　两个警察出现了，正在疏散人群。第三辆道旗（一种型号的汽车）装载着联邦调查局的人沿着路边开过来，接着便停了下来。里面的人走了出来。
　　其中一个威尔克并不认识的探员走近他的车没开你的对讲机吗？
　　“没有。”威尔克说。他重新打开对讲机。
　　“如果你看见一个模仿体知道如何干掉他吗？”
　　“知道。”他说。
　　那个探员回到了他原来的队伍里。
　　如果那种事发生在我身上，威尔克问自己，我该怎么做？想办法找出他们到底想要什么？长得像人类的，行为举止与人类没差别的，感觉上像人类的……还有，无论他们是什么，或许只是他们还没来得及变成人类？
　　在人群的边缘，一个孤影从中脱离出来，走向他。那个身影犹豫地停下来，摇摇头，蹒跚着，紧接着似乎有一个人站在他身边。威尔克一下就认出来，因为他曾经受过好几个月的专业训练。它穿着不同的衣服——一件衬衫，扣子扣错位了，还有一只脚什么也没穿。这迹象表明他不明白什么是鞋。或者，他心想，也许那是因为眼花或一只脚受伤的缘故。
　　当它向他走来的时候，威尔克举起他的手枪瞄准它的肚子——受训时被明确告知要射击的那个地方；他开枪了，在射程之内，一枪紧接着一枪。正中目标……裂成两片，像只臭虫。
　　当它看见他准备开枪的时候，从它的脸上可以看出它有多么痛苦与困惑。它停下脚步，面对着他，没有做出任何逃跑的动作。现在威尔克意识到它已经被严重烧伤，无论如何它都不会生还了。
　　“我必须这样。”他说。
　　它盯着他，接着要张嘴说些什么。
　　他开枪了。
　　它已经死了。威尔克走出车身。
　　我做错了，他看着躺在地上的未知生物沉思了起来。我射它，因为我害怕。但我必须这么做。就算这是错误的。它们是到这来渗透我们的。这样一来我们就认不出它们了。这是我们所被告知的——我们不得不相信它们是来密谋对付我们人类的，它们是非人类。并且它们会永远这么做下去。
　　谢天谢地，他心想，都结束了
　　紧接着，他想起这还没完呢……

　　那是天气宜人夏季的某日，７月底。
　　飞船轰隆地着陆了，浸在一片已被犁耕的田野里划过一片篱笆、一间小屋，最后在一条溪谷里停下了。
　　寂静。
　　帕克斯双腿振动得厉害。他欢手紧握着安全带。他感到肩头一阵酸痛。他摆动着头，都快眩晕了。
　　“我们着陆了。”他提高嗓门说道，声音中带着几分惊恐和兴奋，“我们着陆了。”
　　“扶我一把。”斯通船长气喘吁吁地说。巴顿伸过手去帮斯通站起来。
　　里奥擦去他脖上的滴滴血迹。船舱内一片狼籍。仪器设备打碎的打碎，散落的散落。
　　威步履蹒跚地走向舱门。手指颤抖着，他开始拧开沉重的门闩。
　　“终于，”巴顿说，“我们回来了。”
　　“我难以相信这一切，”马利怀嘀咕道，舱门被拉开，“看起来不像。美好的地球。”
　　“喂，听着，”里奥气喘吁吁地下到地上说，“谁有照相机？”
　　“荒唐。”巴顿笑着说道。
　　“快去拿！”斯通嚷道。
　　“是，就去，”马利怀说，“正如我们计划的，如果我们回来了，一个新的历史记录，写在学校教科书里的历史记录，就要诞生了。”
　　威在满是碎片的船舱里到处寻找照相机。“好像坏了。”说着，他举起带有凹痕的相机。
　　“也许还能用，”帕克斯说，拿过照相机调试了一下焦距，“所有人站成一排。”他按了一下自动拍摄键，然后站进自己的队伍里。
　　六个满脸胡须、衣衫褴褛的男人站在报废飞船的残骸边，集体合了张影。他们注视着远处绿色的田野，有点惊恐，有点沉默。他们互相瞟了眼自己的同伴，眼光闪烁着。
　　“我们回来了！”斯通对着苍天叫道，“我们终于回来啦！”